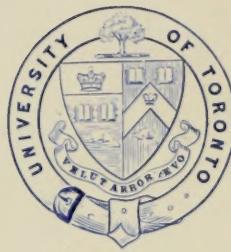


UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARIES



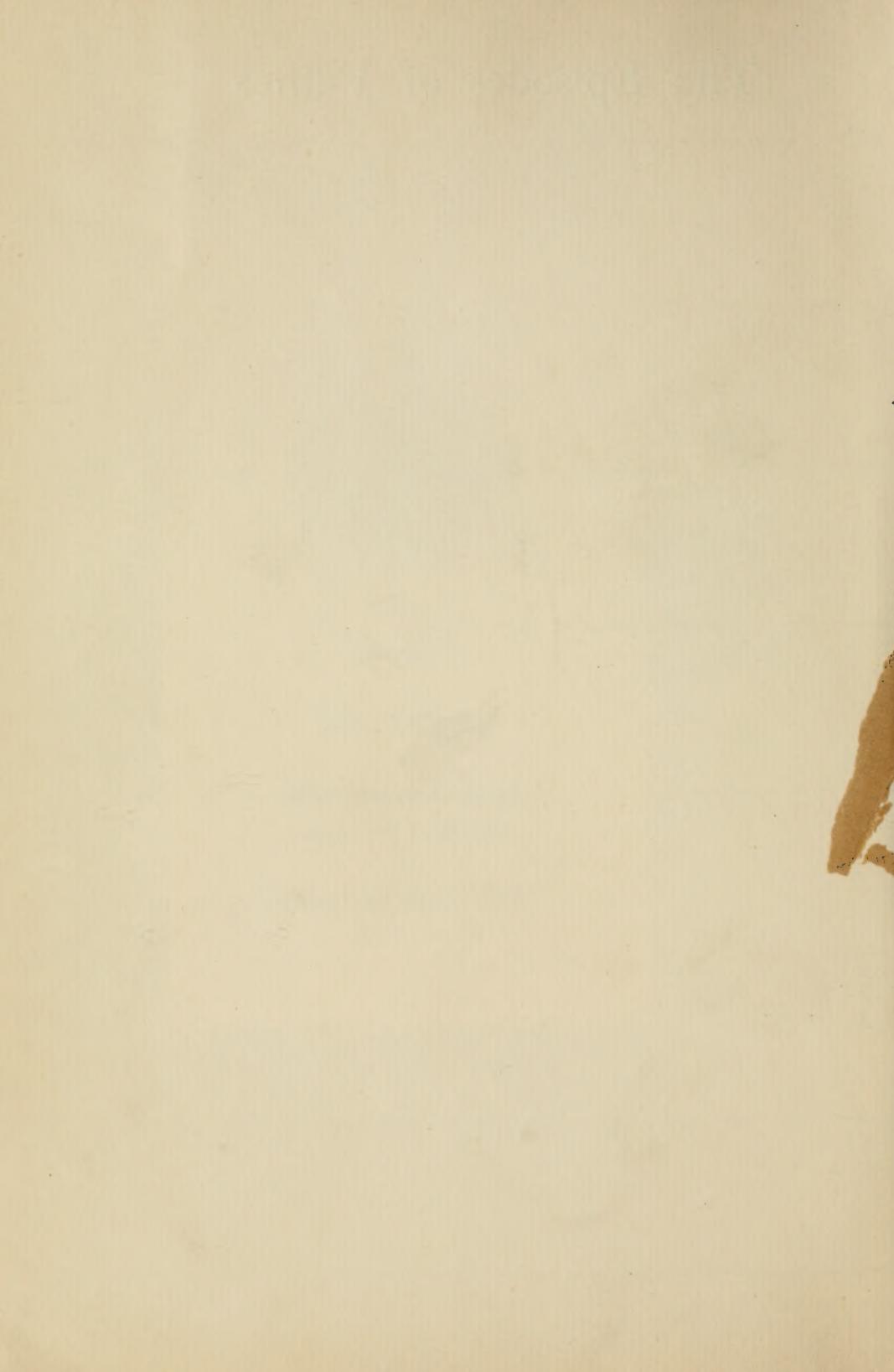
3 1761 00592170 5



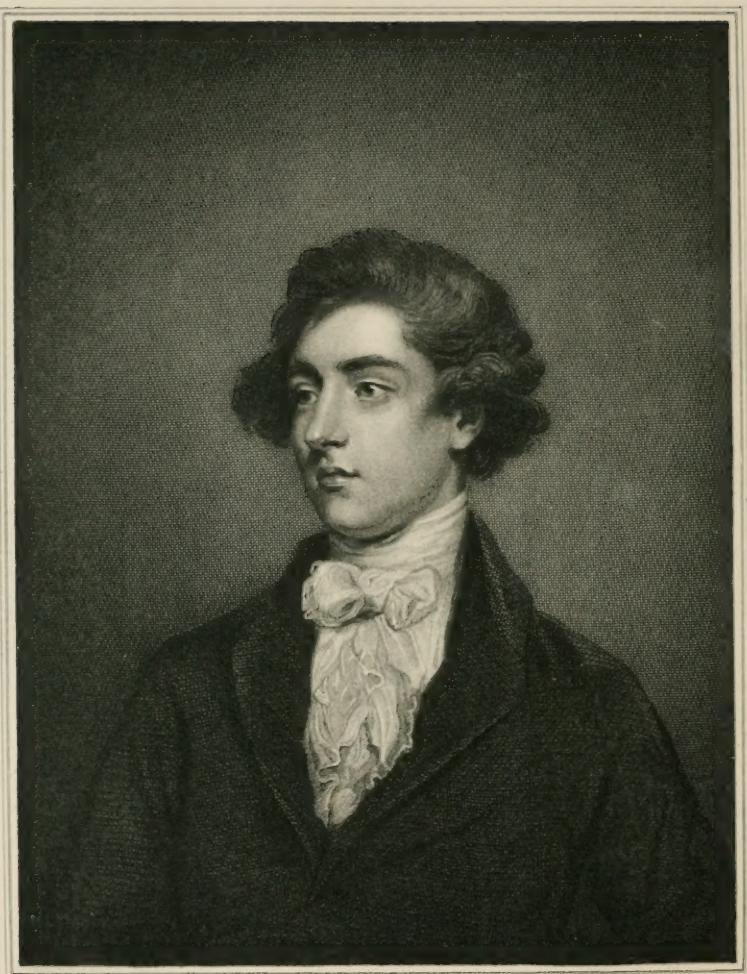


Presented
to
The Library
of
University College
University of Toronto
by
Professor Alfred Baker
January 15, 1941

The Episodes of Vathek







William Beckford

THE EPISODES OF VATHEK

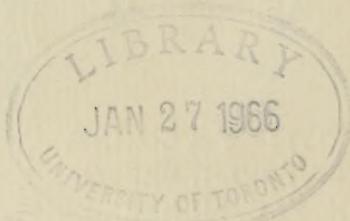
BY WILLIAM BECKFORD

TRANSLATED BY
SIR FRANK T. MARZIALS
WITH AN INTRODUCTION
BY LEWIS MELVILLE



STEPHEN SWIFT & CO., LTD.
16, KING STREET, COVENT GARDEN
LONDON. W.C. MCMXII.

TO
THE MEMORY OF
SIR FRANK T. MARZIALS, C.B.
THIS BOOK
IS DEDICATED BY
LEWIS MELVILLE



1044493

PR
4091
V4
1912

Contents

	PAGE
INTRODUCTION by LEWIS MELVILLE	vii

THE EPISODES OF VATHEK

Translated by SIR FRANK T. MARZIALS, C.B.

The Story of Prince Alasi and the Princess Firouzkah	1
The Story of Prince Barkiarokh	49
The Story of the Princess Zulkaïs and the Prince Kalilah	163

LES ÉPISODES DE VATHEK

In the original French of WILLIAM BECKFORD

Histoire du Prince Alasi et de la Princesse Firouzkah	3
Histoire du Prince Barkiarokh	31
Histoire de la Princesse Zulkaïs et du Prince Kalilah	101



Digitized by the Internet Archive
in 2008 with funding from
Microsoft Corporation

Introduction



HEN I was collecting documents for "The Life and Letters of William Beckford, of Fonthill," I was so fortunate as to obtain permission from the Duke of Hamilton, a collateral descendant of the author of "Vathek," to examine the Beckford papers preserved at Hamilton Palace. In the two large chests containing these papers (never before examined by any literary man) I found, besides much important material for the biography, some large bundles of manuscripts. These manuscripts, written in French, were the unpublished Episodes of Beckford's famous Oriental tale, "Vathek," which were supposed to have been lost. Whatever value may be set upon the Episodes, there can be no doubt that the discovery, or rather recovery, of them was peculiarly interesting; and I regarded myself as fortunate when the Duke of Hamilton generously acceded to my request to be allowed to introduce them to the public. The two shorter stories have been printed in the original French in *The English Review* (December 1909; August, September 1910); and now for the first time the three Episodes appear in an English translation by Sir Frank T. Marzials, C.B.

¶ To the Duke of Hamilton I am deeply indebted for permission to publish the tales; and I am not less the debtor of Sir Frank T. Marzials, who very kindly presented me with his admirable translation.

¶ Within the compass of a brief Introduction it is not

Introduction

possible to trace the early life and development of William Beckford, and the few pages at my disposal must be confined strictly to the composition and publication of the history of "Vathek" and the Episodes. This, for the most part, can best be set out by extracts from the correspondence between Beckford and Henley. Many of those letters are in the magnificent collection of autographs brought together by the late Alfred Morrison, and now in the possession of his widow; the rest are preserved among the Beckford papers at Hamilton Palace. To both sources, by the courtesy of the owners, I have had access. Further, Mrs Gertrude Townshend Mayer has allowed me to reprint some Beckford letters which appeared in her interesting paper on "The Sultan of Lansdown Tower."

¶ Beckford became acquainted in 1781 with the Rev. Samuel Henley, who at this time was an assistant-master at Harrow, and had in his charge two of the young Hamiltons, cousins of the future author. Henley was an enthusiastic student of Arabian and Persian literature; Beckford, as a boy, had soaked himself in Oriental lore, and had thus perhaps fired an always vivid imagination; it was a conversation between them that gave the lad of one and twenty the idea of writing a story of the East.

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

MONDAY, January 21, 1782.

The spirit has moved me this Eve, and, shut up in my apartment as you advised, I have given way to fancies and inspirations. What will be the consequence of this mood I am not bold enough to determine.¹

¶ As all the world knows, "Vathek" (which, it may be remarked, was written in French) was the outcome

¹ Morrison MSS.

Introduction

of this conversation, and it is interesting to see upon what slender basis the author built up this splendid story. "I was of full age when I first committed 'Vathek' to paper," Beckford wrote to Clarke, the bookseller, half-a-century after, "and the scenes which preceded and followed the magnificent celebration of my one-and-twentieth birthday—the Egyptian halls and vaulted chambers of Fonthill, peopled with the prototypes of Gulchenrouz and Nouronihar, solely visible for three consecutive days and nights by the glow of lamps and fires, suggested my first ideas of the Palace of Eblis."¹ Of this conception Beckford was very proud, and he insisted, rightly enough, upon its originality. "You could scarcely find anything like the Hall of Eblis in the Eastern writings, for that was my own," he told Cyrus Redding. "Old Fonthill had a very ample, lofty, loud-echoing hall, one of the largest in the kingdom. Numerous doors led from it into the various parts of the house, through dim, winding passages. It was from that I introduced the hall—the idea of the Hall of Eblis being generated from my own. My imagination magnified it and coloured it with the Eastern character."² The author went on to say that the women in the story were drawn from those in the domestic establishment of Fonthill, "their fancied good or ill qualities exaggerated to suit my purpose"—he might have added that Nouronihar was suggested to him by his cousin Louisa, Mrs Peter Beckford, with whom for a while he was undoubtedly in love. "I had to elevate, exaggerate, and orientalise everything," he explained. "I was soaring on the Arabian bird roc, among genii and enchantments, not moving among men." The mention of Cyrus Redding recalls the story

¹ Mrs. G. Townshend Mayer: "The Sultan of Lansdown Tower" (*Temple Bar*, June 1900).

² Cyrus Redding: "Recollections of the Author of 'Vathek'" (*New Monthly Magazine*, June 1844).

Introduction

told by him, that Beckford declared that he wrote the tale in three days and two nights of hard labour, and never took off his clothes the whole time. Various suggestions have been put forward in the endeavour to explain this, for, as will be seen, "Vathek" took the author twelve months to compose: the most probable solution, since Beckford was not given to lying, is that there was a misunderstanding.

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

TUESDAY, January 26, 1782.

You are answerable for having set me to work upon a story so horrid that I tremble whilst relating it, and have not a nerve in my frame but vibrates like an Aspen. There will be no proceeding in our work without many long consultations, therefore shall I trouble you with myself as soon as I can escape the plagues of London with any decorum. Probably some time next week.¹

April 25, 1782.

My Arabian tales go on prodigiously, and I think Count Hamilton² will smile upon me when we are introduced to each other in Paradise.³

[Undated]

My Caliph advances on his journey to Persepolis, alias Istekar; but want of time I believe will force me to stop his immediate proceedings.⁴

May 1, 1782.

The Tale of Caliph Vathec goes on surprisingly.⁵

¹ Morrison MSS.

² The Count Hamilton referred to was the author of "Les Quatres Façardins" and other tales, as well as of Grammont's "Memoirs." Hamilton was an ancestor of Beckford, and Beckford doubtless referred to him in this instance because he, too, had written in French.

³ Morrison MSS.

⁴ *Ibid.*

⁵ *Ibid.*

Introduction

GENEVA, Oct. 12, 1782.

I should scribble to you for ever if old Hüber was not telling stories, the best imaginable, and young Hüber making sketches of Vathec's adventures, the boldest you ever saw.¹

January 13, 1783.

I go on bravely with the episodes of Vathec, and hope in a few weeks to wind up his adventures.²

COLONY near GENEVA, Nov. 18, 1783.

Is it possible that our good friends have succeeded in *embroiling* us, and that you will receive this letter, which assures you how much I value your friendship, with indifference? I cannot bear the idea, nor have I patience to remain any longer in uncertainty. We parted in peace, and you promised to write to me. You proposed likewise to translate Vathec, which I left in your hands. Could I shew you a greater mark of confidence? You have the only copy which exists of the only production of mine which I am not ashamed of, and with which I am not disgusted. . . . I shall bring you some Caliphs not unworthy to succeed your beloved Vathec.³

GENEVA, Dec. 29, 1783.

I grieve to think you deny yourself the pleasures such a journey [to Paris] would afford, and that you refuse me the satisfaction of communicating to you Vathec's kindred as soon as born. I rejoice very much at the progress you have made in the translation.⁴

¶ In the next letter to Henley it will be observed that "Vathek" is for the first time spelt in the now familiar way.

PORTMAN Sq., May 6, 1784.

Have you finished Vathek? I am far gone on another episode.⁵

¹ Morrison MSS.

² *Ibid.*

³ *Ibid.*

⁴ *Ibid.*

⁵ *Ibid.*

Introduction

May 19, 1784.

Pray introduce him [a pupil of Henley's] to Vathek, whom at present he hardly knows by name. I suppose by this time you are deep in the Halls of Damnation, hearing the melancholy voice of Eblis in the cloud of night, and catching glimpses of Nouronihar. I long eagerly to read your translation. I feel more grateful for the pains you must have taken about it than I can express.¹

FONTHILL, October 14, 1784.

I spend many an hour dreaming about my unfortunate princes, and contriving reasonable ways and means of sending them to the devil. What are you about now? Have you got a fair copy of your translation?²

February 26, 1785.

Your translation has all the spirit of the Caliphes and their Dæmons. I long for the continuation, and hope you will soon gratify my curiosity.³

March 21st, 1785.

You make me proud of Vathek. The blaze just at present is so overpowering that I can see no faults, but you can depend upon my hunting diligently after them.

Pray send the continuation. I know not how it happens, but the original when first born scarce gave me so much rapture as your translation.

Were I well and in good spirits I should run wild among my rocks and forest telling stones, trees and flowers, how gloriously you have succeeded.

My imagination is again on fire. I have been giving the last trimmings to one Episode, and sown the

¹ Morrison MSS.

² *Ibid.*

³ *Ibid.*

Introduction

seeds of another which I trust will bring forth fruit in good season. I eagerly hope you will one day or other introduce these plants to our English soil.

We have had a dismal winter, ground cracked, shrubs pinched, etc., the workmen numbed ; but I have gone on sinking my princes to hell with active perseverance.¹

April 9th, 1785.

I shall sit down to revise Vathek, and much approve of your idea to preface the tale with some explanation of its costume.²

The Rev. Samuel Henley to William Beckford

RENDLESHAM, April 12th, 1785.

It is so long since I read the Arabian Nights that I do not recollect them exactly enough to refer thither for authorities, of which there no doubt are manifold, without reading them again : but this I will do as soon as I can get them. Other authorities I have collected which will throw considerable light on the costume of Vathek. I am glad you approve the plan of [an] explanatory preface. When you write next tell me what you think of the additions mentioned in my last. Surely the superiority in wickedness entitled Carathis to a different and more conspicuous punishment than the rest—perhaps Vathek's and Nouronihar's should have been also diversified. I say only *perhaps*, for upon further reflection I am somewhat in doubt. I confess myself a friend to discriminations in every thing. The “fortem Gyam fortemque Cholanthum” are not much to my taste.

If you return the copy of Vathek corrected by piece-meal I can apply the spare time I have to put it in a better train.

¹ Morrison MSS.

² *Ibid.*

Introduction

Several happy terms have occurred which I could wish to substitute in the place of others already inserted. Surely for instance Vathek mistaking the tattered awnings and chintzes for large flowers—would be better expressed by *palampores* instead of *chintzes*, etc., etc.¹

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

April 23, 1785.

I have given my attention for several days past to Vathek, and have made several little alterations you will not perhaps disapprove. The Arabian Nights will furnish some illustrations (particularly as to Ghouls, etc.) but much more may be learnt from Herbelot's Bib[liothèque] Orient[ale]: and Richardson's Diss[ertations]. I know not how to make the discriminations you advise. I have always thought Nouronihar too severely punished and if I knew how conveniently, would add a crime or two to her share; what say you? Let me know.²

The Rev. Samuel Henley to William Beckford

RENDLESHAM, 26 April [1785].

I am impatient to receive the part of Vathek you have improved, for what you call little alterations I am confident I shall find deserving a better name. The Arabian Nights I expect great assistance from, but principally in illustrating manners and customs. Herbelot and Richardson I have already sifted. Several other volumes (all within my reach) I have also ransacked and with no small success; insomuch that you will be yourself surprised to find how accurate you have in most instances been. But tell me, what must

¹ Beckford MSS. at Hamilton Palace.

² Morrison MSS.

Introduction

be said of *the spoons of Cocknos*?—*the butterflies of Cachemire*?—I cannot turn to the passage where the mention of the Bismillah occurs—but if (as I think) it is mentioned as introductory to prayers, we must discard it—for it was not used in this way till the year of the hegeira 341, whereas Vathek died a century before—*Watering pots* are also mentioned out of place; at least, I conceive so. But of this you can give more certain information from Niebuhr in answer to Michaelis Question XLI. You recollect an illegible rhapsody you once gave me:—I enclose to you a fragment which with some alterations and additions I have worked up out of it, and which I propose introducing in a note. I say a *note*; because, I think, to exhibit Vathek *properly* in English—there should be some account given of the original and translation in a preface—then should follow a preliminary dissertation on the Fable and Machinery—and to the Story itself, should be subjoined notes to illustrate the costume: otherwise a very considerable part of its merit must be lost to 999 readers of a thousand. The information I most want, relates to the internal system of the Khalife's palace—eunuchs—cymbaling—clapping hands—and a few other such articles: most of which (if not all) I apprehend may be found in Ricault—but, perhaps, may be better picked up incidentally from the Arabian Tales. These, with two other books; one entitled *A Miscellany of Eastern Learning*, and another *The History of Eunuchism*; I daily expect to receive.

Suppose the catastrophe of Carathis to run thus:—

“ . . . and execrating the hour in which she was begotten, and the womb that had borne her, started at once into a whirl so rapid as rendered her form altogether indistinct. Thus, with every energy of her soul intensely occupied on her immediate perceptions, was she doomed to wander in eccentric revolutions, without pause or remission.”

Introduction

As to Nouronihar, I fear that it may be objected that she becomes too suddenly wicked. “Nemo repente fuit turpissimus.”—She has, however, Fate to plead (vide the Vision) and an excellent instrument in Vathek to accomplish (according to the Eastern Doctrine) the [word illegible] decrees of fate. Some small discrimination of punishment however between her and Vathek may be easily introduced. No doubt she deserved to be damned, but Vathek deserved the heavier damnation ; if therefore the Punishment of Vathek be somewhat aggravated, the end will be perhaps best answered in that way.

If Gulchenrouz be considerable enough to be mentioned at the end it should I think be first—but perhaps he had better be omitted. Nouronihar should not be overlooked in winding up the whole. These are the only vague hints that occur as I write.¹

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

1785.

Upon my word, you pay Vathek much more attention than he deserves, and do you not think we shall usher him too pompously into the world with a dissection of his soul and machinery ? Notes are certainly necessary, and the diss[ertation] I myself should very much approve but fear the world might imagine I fancied myself the Author, not of an Arabian Tale, but an Epic Poem. Supposing you finish your preface and preliminary discourse, I make no doubt your good taste will suggest to you a light and easy style, that *Misses* so may not be scared, for after all, a poor Arabian storyteller can only pretend to say, “*Virginibus Puerisque canto.*”

As for the Rhapsody, it deserves to be pushed, not only into the margin of the book, but quite out of it. Tho' you have given it your privileged touches, it still limps to excite compassion and as for instruction, don't fancy it conveys any. The River Katismir never flowed

¹ Beckford MSS.

Introduction

but in my brain, the nine pillars are entirely of my creation, etc., etc. After this confession you will not seriously wish, I should think, to insert the poetical whirl to *Ihelminar*.

I believe in most respects I have been exact in my costume.

The Domes of Shaddukiam and Amberabad you will find explained in Richardson.

The Cocknos is a bird whose bill is much esteemed in Persia for its beautiful polish, and sometimes used as a spoon ; see Persian Tales, Hist : of the Sorrowful Vizir, and Zelica Begum.

The butterflies of Cachemire are celebrated in a poem of Memphis I slaved at with Zemir, the old Mahommedan, who assisted me in translating W. Montague's MSS. But they are hardly worth a note.

I suppose you will prepare a tolerably long note on the Simorgue. That respectable bird deserves all you can say of her. Soliman Raad, Soliman Daki (not Dawmins, for God's sake) and Soliman surnamed Gian-ben-Gian will furnish ample scope for a display of oriental conditions. The Miscell : of Elenig and the History of Babbaloutism may possibly help to enlighten your researches.

The catastrophe of Carathis had better remain as you first intended. I am perfectly at a loss how to deepen Vathek's damnation, and as for the end where mention is made of Gul, be assured we cannot improve it. The period runs admirably, and for my part I think the contrast between the boisterous Caliph and the peaceable Gul not ill imagined.¹

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

[Undated.]

I have been very wretched and unable to write, but

¹ Morrison MSS.

Introduction

tho' still much out of order, I cannot delay thanking you for the first number of your translation, which I think excellent. I shall be very glad to receive the continuation as soon as possible.¹

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

Saturday, 11th June, 1785.

The Caliph Vathek is safe in my possession and had I not been engaged in the very manner you conjecture, notice would have been long since sent to Rendlesham of his arrival.

As I have several things of importance to say to you, I must beg the favour of seeing you here *immediately*, as the preparations for our journey are in great forwardness.

I surmise you can easily come in a couple of days, and I will detain you no longer than is absolutely necessary for the revisal of Vathek, the selection of notes, and the explanation of doubtful passages.²

The Rev. Samuel Henley to William Beckford

RENDLESHAM, 15th June, 1785.

I am glad to hear that no new disaster has befallen the Caliph. In defiance of Mahomet I would undertake the conduct of him from his present resting-place, hither ; if it were but in my power. Morally speaking it is (and I am extremely sorry to say it) impossible for me to come to Fonthill. Such is the state of my family at present that I cannot possibly leave it. One of my children is still languishing under one of the thousand evils that children have to contend with, and God knows how the conflict will end ; at the same time my poor wife in consequence of a violent rheumatic fever occasioned by her attention to the little ones has entirely

¹ Morrison MSS.

² *Ibid.*

Introduction

lost the use of her neck, one arm and hand, without being able to assist herself with the other. The complaint is so inveterate as to give no present hopes of a speedy removal, and a considerable aggravation of this evil is that she has not a friend nor a neighbour in the whole country to be with her. Indeed, as to all the advantages and comforts of society one had better be amongst the bears in Russia, or the Ouranoutang of Africa, than in this part of Suffolk. You see how I am circumstanced, and therefore will consider my declining the journey to F[onthill] as a hard necessity against which I have no remedy.

With respect to Vathek whatever directions you have to give I will certainly observe. You shall neither complain of my wanting moderation nor patience. But, were I with you, unless I had my books also, it would be of but little avail as to the notes, because they can at present only be found by references to my own books, as I have not hitherto had time to transcribe them.

Your usual place of embarkation is Margate if I mistake not. Should you come for shipping however to Harwich instead, the distance from hence is very inconsiderable and in one day we could settle the whole.

In Vathek, abt page 38 or near it of my translation, there is an evening scene in which I have endeavoured to throw a little more colour than as it stands there at present by putting it something in this way:—

“The sultry heat had subsided, the sky became serene, the air refreshing, and the flowers began to breathe their evening odours. The beams of the setting sun just breaking from the last cloud of the west lighted up the green bulges of the mountain with a golden verdure, and cast a ruddy glow over the sheep that grotesquely varied their sidelong shadows as they gambolled down its steeps. No sounds were audible, etc.”

Introduction

Could you favour me with a sight of the Episodes to Vathek or any other of the tales.¹

The Rev. Samuel Henley to William Beckford

Sunday, 19th June, 1785.

I have this instant received your letter and suppose that by this time mine in answer to your last has reached you. Had it not been for Mrs Henley's illness I should have set out for Fonthill before the arrival of yours and of course, [I am] much mortified at not meeting you. I am sorry to say that her complaint is rather worse than better.

The notes I have selected are curious and to the purpose, taken from Eastern writers, or writers and travellers who have described Eastern manners, countries etc. Though they be not so numerous as to overwhelm the text, they have nevertheless cost me a good deal of reading to pick up. In their way I think you will allow them to be *merum sal.* Excepting the Isle of Kirmith (is it not the island of Kirmuah ?), Talapoin, and Monker and Nekir, I do not recollect any illustrations that I need. Having mended the translation itself in a variety of places, I want much to receive your corrections that I may put the whole together in a way to enable you to judge of it as a whole. If you should not return to Fonthill and have not the copy with you in town, will you be so good as to send it before you embark, and with it the episodes of Vathek or any other tales you can spare.

If it suited you to embark from Harwich as well as Margate the distance of the place is not so great as to prevent our meeting.

The MS. if committed to the care of Mr Wildman might be forwarded to me (by Hamilton's Woodbridge coach which sets out every Tuesday, Thursday, and

¹ Beckford MSS.

Introduction

Saturday morning from the Spread Eagle in Grace-church Street) directed to be left for me at Mr Page's, Surgeon, in Woodbridge.

I forgot to mention that I have been unable to procure the Persian Tales. Whether they be out of print or not I cannot tell, but I have applied repeatedly for them without success.

If you have a copy in town, cannot you send them with Vathek ?¹

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

Friday eve : July 22nd [1785].

. . . To-morrow I shall be in Guildford, the next day at Canterbury, Monday I hope to embark, . . . and I would send the Episodes, but have not a second copy. Vathek I have delivered to the care of Mr Thornton, who lived with Robson, and has now set up for himself in Southampton Street.

Leave the description of the Eve: scene as it was originally—we have already more description than we know what to do with.²

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

CHATEAU DE LA TOUR,
près de VEVAY-EN-SUISSE
9th Feb., 1786.

The publication of Vathek must be suspended at least another year. I would not have him on any account precede the French edition. . . . The Episodes to Vathek are nearly finished, and the whole thing will be completed in eleven to twelve months. You must be sensible that, notwithstanding my eagerness to see Vathek in print, I cannot sacrifice the French edition to my impatience. The anticipation of so principal

¹ Beckford MSS.

² *Ibid.*

Introduction

a tale as that of the Caliph would be tearing the proudest feather from my turban. I must repeat, therefore, my desire that you will not give your translation to the world till the original has made its appearance, and we have touched more on the subject. You may imagine how I long for the moment of enjoying your notes and the preliminary dissertation, which I doubt not will be received with the honours due to so valuable a morsel of Orientalism.¹

William Beckford to the Rev. Samuel Henley

August 1st, 1786.

I thank you for your letter of the 12th June, and the sentiments so feelingly expressed in it.²

My spirits and rest are broken, and it is with difficulty I hold my pen. The slow fever which has been preying upon me almost without interruption since the latter end of May, has most disagreeably diverted my attention from Vathek, but upon reading over your letter, it appears you had sent the MSS. for my inspection. If you have, Heaven knows its fate; certainly it has not reached my hands any more than a letter to which you allude as immediately preceding your last. I beg you will clear up these doubts, being anxious to receive your notes and illustrations. I fear the dejection of mind into which I am plunged will prevent my finishing the other stories, and of course Vathek's making his appearance in any language . . . this winter. I would not have him upon any account come forth without his companions.

Indorse your answer to Mr Foxhall, No. 19 Cavendish St., Cav: Sq: and he will forward it to me without delay.³

¹ Morrison MSS.

² Henley had written to condole with Beckford on the death of his wife, who passed away on 16 May.

³ Morrison MSS.

Introduction

¶ A few days before this last letter was written, Henley had published his translation of "Vathek"!

¶ In "The Life and Letters of William Beckford" (page 137), I have suggested that Henley may well have thought that Beckford, who had been engaged upon "Vathek" and the Episodes for four and a half years, might never finish the work, and that to wait for the "Episodes" to be given him for translation would be to postpone indefinitely the publication of the English version upon which he had expended so much time. "It can only be supposed," I said in the biography, "that he was led to commit this breach of faith by the desire that his labours should not be wasted." After further consideration, I would, so far as this aspect of the case is concerned, withdraw the expression "breach of faith." The manuscript of "Vathek" was placed in Henley's hands for translation, with the tacit understanding that the English version should be published. Beckford then decided to write the Episodes, and expressed a wish that Henley should translate these also, but he never sent them to Henley. "Vathek," as originally conceived, was a complete story, and, when Henley had translated it, he clearly had a right to publish. But Henley's own defence, in the shape of a letter to Beckford's solicitor, has happily been preserved.

The Rev. Samuel Henley to Thos. Wildman

RENDLESHAM, near MELTON & IPSWICH,

23 Octr., 1786.

SIR,

I should have returned an immediate answer to your letter but it came in my absence from home, whilst I was attending a sick friend who is no more.

You begin your letter with a charge in the name of Mr Beckford, which is a little extraordinary both as to the manner in which it is expressed and also as to its

Introduction

substance—it is that the copy of Vathek was entrusted to me for the purpose of translating it *only*. If anything (as I cannot but suspect) was meant to be implied by the word *entrusted*, more than simply *put into my hands*, I must declare myself sorry that a person of your liberality should descend upon such an occasion to the application of it, and must at the same time take the liberty to add that, I am as little used to the abuse of any trust as either Mr Beckford or yourself.

Upon second thoughts, however, I must acquit you of intending the apparent insinuation, because what you have immediately added leaves the offensive expression to be considered only as an inadvertent one:—for you say that Mr Beckford's not knowing how to account for the publication of my translation, arises from his having written to me to *delay it*. Now, why should he write to delay a publication which was never designed?—If Mr B. will give himself the trouble to reflect, he must remember that I was in possession of the transcript of Vathek a considerable time before I ever thought of translating it, and therefore that the original could not have been *entrusted* to me for the purpose of translating it *only*. He will also remember that I undertook the translation at his desire, and for the sole purpose of publication; and further, that he solicited me to go on, with the same view, thro' the other tales to which Vathek belongs. He cannot forget that after I had communicated the first specimen to him, he gave me no respite till the whole was finished—that he expressed the highest commendation of what I had done, and not only supervised and corrected my manuscript, but retained the variations and additions I had made. That the transcript might be benefited by his review, I have his own assurance that he delayed his departure from England on account of it; and since his residence at Lausanne I can show his communications of reference for the sake of my notes. In

Introduction

consideration of a late unhappy occurrence it was my own wish to have entirely suppressed the work, but as I had been employed upon it prior to that event, and was known to be so by some of my friends, I could not decline it without favouring a charge that I was unwilling to countenance, and therefore sacrificed my own inclination to what I considered as a positive engagement to Mr Beckford — not however without a precaution in the preface which, if the reviews of public prints may be trusted, failed not to answer its aim. Before my papers went to press I wrote to apprise Mr B. of it, and as soon as the volume was printed I forwarded to him a large paper copy. In so doing I considered myself as gratifying him in the highest degree.

It appeared, however, some time after that Mr Beckford had changed his mind with respect to the *separate* appearance of *Vathek*, and that he wished my work to be delayed till the whole series of tales could come forth together, but his letter intimating this did not pass the London office till the 18th of August, which was three weeks after my book was published. In this letter, which was an answer to one of mine of the 12th of June, Mr B. tells me that a former letter to which I had then referred him, had not found its way. Whether any mistake or confusion has arisen upon that account I cannot say, but this much I will venture to affirm that my publication will in no respect detract from Mr Beckford's reputation, and further that it will rather have a contrary effect. Mr B.'s last letter I should have answered before, but it was mislaid soon after the receipt of it, and not found till a thorough rummage had been made for it to-day.

I am, Sir,
Your humble Servt.,
S. HENLEY.

Mr Beckford cannot have forgotten that his desiring

Introduction

me to undertake the translation of *Vathek* was occasioned by its not having been translated to his wishes by the gentleman in whose hands it was put for the purpose.¹

¶ If Henley had the right to publish, nevertheless he committed two very serious and inexcusable faults. The first was that he did not inform Beckford that he intended to issue the English version, or fix a date for publication sufficiently remote to enable Beckford simultaneously to publish the French original. But this becomes a trivial matter indeed, when the other is considered. He suppressed the fact of Beckford's authorship. It can be understood that he was unwilling publicly to associate himself with Beckford, in consequence of the charge referred to in his letter, though, as from the general tenor of his correspondence, it seems that he disbelieved it. He might have suppressed his translation, and perhaps, under the circumstances, no one would have blamed him very severely; but it was inexcusable to publish it and omit the author's name. Nay, he did worse, for in his preface he stated that it was adapted from the Arabic:

The original of the following Story, together with some others of a similar kind, collected in the East by a Man of Letters, was communicated to the Editor above three years ago. The pleasure he received from the perusal of it, induced him at that time to transcribe and since to translate it. How far the copy may be a just representation, it becomes not him to determine. He presumes, however, to hope that, if the difficulty of accommodating our English idioms to the Arabick, preserving the correspondent tones of a diversified narrative, and discriminating the nicer touches of character through the shades of foreign manners, be duly considered; a failure in some points, will not

¹ Beckford MSS.

Introduction

preclude him from all claim to indulgence : especially, if those images, sentiments, and passions, which, being independent of local peculiarities, may be expressed in every language, shall be found to retain their native energy in their own.

¶ All his life Beckford was subject to outbursts of violent rage : what he must have said and thought when he read in Henley's Preface that "Vathek" was translated from the Arabic, probably no one without Beckford's command of language could adequately express. He did the only thing in his power to repair the mischief : without delay he printed the story in the original French. The first edition was published at Lausanne early in 1787, the second later in the year at Paris.¹ That issued at Lausanne contained the following foreword :—

L'Ouvrage que nous présentons au public a été composé en François, par M. Beckford. L'indiscrétion d'un homme de Lettres à qui le manuscrit avoit été confié, il y a trois ans, en a fait connoître la traduction angloise avant la publication de l'original. Le Traducteur a même pris sur lui d'avancer, dans sa Préface, que Vathek étoit traduit de l'Arabe. L'Auteur s'inscrit en faux contre cette assertion, et s'engage à ne point en imposer au public sur d'autres ouvrages de ce genre qu'il se propose de faire connoître ; il les puisera dans la collection précieuse de manuscrits orientaux laissés par feu M. Worthley Montague, et dont les originaux se trouvent à Londres chez M. Palmer, Régisseur du Duc de Bedford.

¶ In the Lausanne edition (p. 197) there is a reference to the Episodes :

¹ Bibliographers hold different views as to whether the Lausanne or Paris edition was the first ; but, in my opinion, there is no doubt that the Lausanne edition preceded the other. To my mind, the alteration in the number of the Princes (see page xxviii. of this Introduction) also proves this.

Introduction

La Calife et Nouronihar consentirent à cette proposition, et Vathek prenant la parole, se mit à leur faire, non sans pleurs et gemissemens, un sincère récit de tout ce qui lui étoit arrivé. Lorsqu'il eut fini sa pénible narration, le jeune homme qui avoit parlé commença la sienne de la manière suivante.

Histoire des deux princes amis, Alasi et Zironz, enfermés dans le palais souterrain.

Histoire du prince Kalilah et de la princesse Zulkais, sa sœur, enfermés dans le palais souterrain.

Histoire du prince Berkiarekh enfermé dans le palais souterrain.

Histoire du prince . . . enfermé dans le palais souterrain.

Le quatrième prince en étoit au milieu de son récit, quand il fut interrompu, etc.

¶ In the Paris edition (p. 160) the Episodes are given as three in number, the order is changed, and the names altered :

Histoire des deux Princes amis, Alasi et Firoux, enfermés dans le palais souterrain ;

Histoire du Prince Borkiarokh, enfermé dans le palais souterrain ;

Histoire du Prince Kalilah et de la Princesse Zulkais, enfermés dans le palais souterrain.

Le troisième Prince, etc.¹

¶ The only reason that can be suggested for the Episodes not being inserted in the editions of 1787 in the place marked for them is that they were not ready for press. According to the Lausanne edition, there were to be three histories and a fragment of a fourth. According to the Paris edition there were to be two histories and a fragment of a third. Two histories and

¹ This paragraph is inserted in the third French edition (1815), but there “le palais souterrain” is given as “le palais du feu souterrain.”

Introduction

a fragment of a third were written, and this accounts for the alteration of the order in the later version, for “*Kalilah*” was not and never has been finished. The alteration of the order suggests that Beckford thought, one day, to issue an edition of “*Vathek*” in which the Episodes should be interpolated, after the fashion of the “*Arabian Nights*,” where one story forms the framework into which several are interwoven. Indeed, of this there is proof, for among the Beckford papers at Hamilton Palace is preserved, drawn up by the author, the following “*Avertissement pour l'édition de Vathek avec les Épisodes*” :

Depuis quelque tems nous avançons à pas précipités vers la tolérance universelle. Le fameux drame d'Horace Walpole, fondé sur l'inceste le plus révoltant, se publie enfin sans scrupule. On dévore “*Don Juan*,” on se jette à corps perdu sur les romans de Madame du Devant¹ et de Victor Hugo, on ne tombe pas mort de surprise et d'indignation en lisant les rapsodies blasphématoires d'Edgar Quinet. Je ne prétend pas avoisiner même l'effervescente luxure de ces énergiques ouvrages, mais comme dans le siècle d'or de la compagnie de Jésus tout paroîssoit licite à ces doctes personnages pour atteindre une heureuse fin, j'ose me flatter qu'au moins *la morale* de mes contes est assez évidente pour produire des réflexions salutaires. Qu'on les parcoure donc avec confiance en se pénétrant d'une vérité que la religion même nous démontre, et se disant au fond de sa conscience: Ceux qui, à l'instar du Calife Vathek et de ses malheureux compagnons, se livrent aux passions criminelles, et aux actions atroces, termineront leur carrière, par une rétribution terrible, mais juste, dans le séjour de l'éternelle vengeance.²

¹ George Sand.

² “For some time we have been advancing, with rapid strides, towards universal toleration. Horace Walpole's famous drama, founded on the most revolting incest, is, at last, published without any scruple. “*Don Juan*” is devoured by innumerable readers. People

Introduction

¶ The first public announcement that the *Episodes* were written was made in the Preface to the third edition of the French text (London, 1815). “J’ai préparé quelques *Episodes*,” he wrote therein, “ils sont indiqués à la pages 200, comme faisant suite à *Vathek*—peut-être paroî-tront-ils un jour.” Still the stories did not appear, though as the years passed he was willing, nay, anxious, that they should be published.

William Beckford to George Clarke

FONTHILL, 1832.

As to the *Episodes* of “*Vathek*,” or the *Memoirs of Portugal*,¹ Murray, or Colburn, or Longman, or anybody might have had them; at a moment, too, when any sense or nonsense connected with Fonthill Abbey would have run through edition after edition like wildfire. But not seeing their way so clearly as might have been imagined, they neglected the opening, and shrank back from one of the best speculations of the kind that ever presented itself.²

throw themselves headlong into the novels of Madame du Devant and Victor Hugo. No one is stricken dead with surprise and indignation on reading the blasphemous rhapsodies of Edgar Quinet. I make no pretence of rivalling, even approximately, the effervescent lubricity of literary productions such as these;—but, as in the Golden Age of the Society of Jesus, its learned members regarded all means as justifiable in a view of the end to be attained, even so do I dare flatter myself that the *moral* of my tales is sufficiently apparent to produce upon the reader a salutary effect. Let him, therefore, peruse these stories in full confidence, bearing in mind, the while, a truth which religion itself inculcates, and which he cannot do better than ponder in his innermost conscience, viz.:—that those who, like the Calif *Vathek*, and his unhappy companions, abandon themselves to criminal passions, and deeds of infamy, will, by a terrible but just retribution, have their abode for ever in the regions of eternal vengeance.”—Translation by Sir Frank T. Marzials.

¹ By “The *Memoirs of Portugal*” Beckford means those manuscripts which were published by Bentley in 1834 under the title “*Italy; with sketches of Spain and Portugal*.”

² Mrs G. Townshend Mayer: “*The Sultan of Lansdown Tower*” (*Temple Bar*, June 1900).

Introduction

¶ When Bentley, through a third person, Clarke, was negotiating with Beckford for the inclusion of "Vathek" in his series of "Standard Novels," a chance for the publication of the Episodes occurred; but the author's demands were too extravagant.

William Beckford to G. Clarke

LANSDOWN [1833].

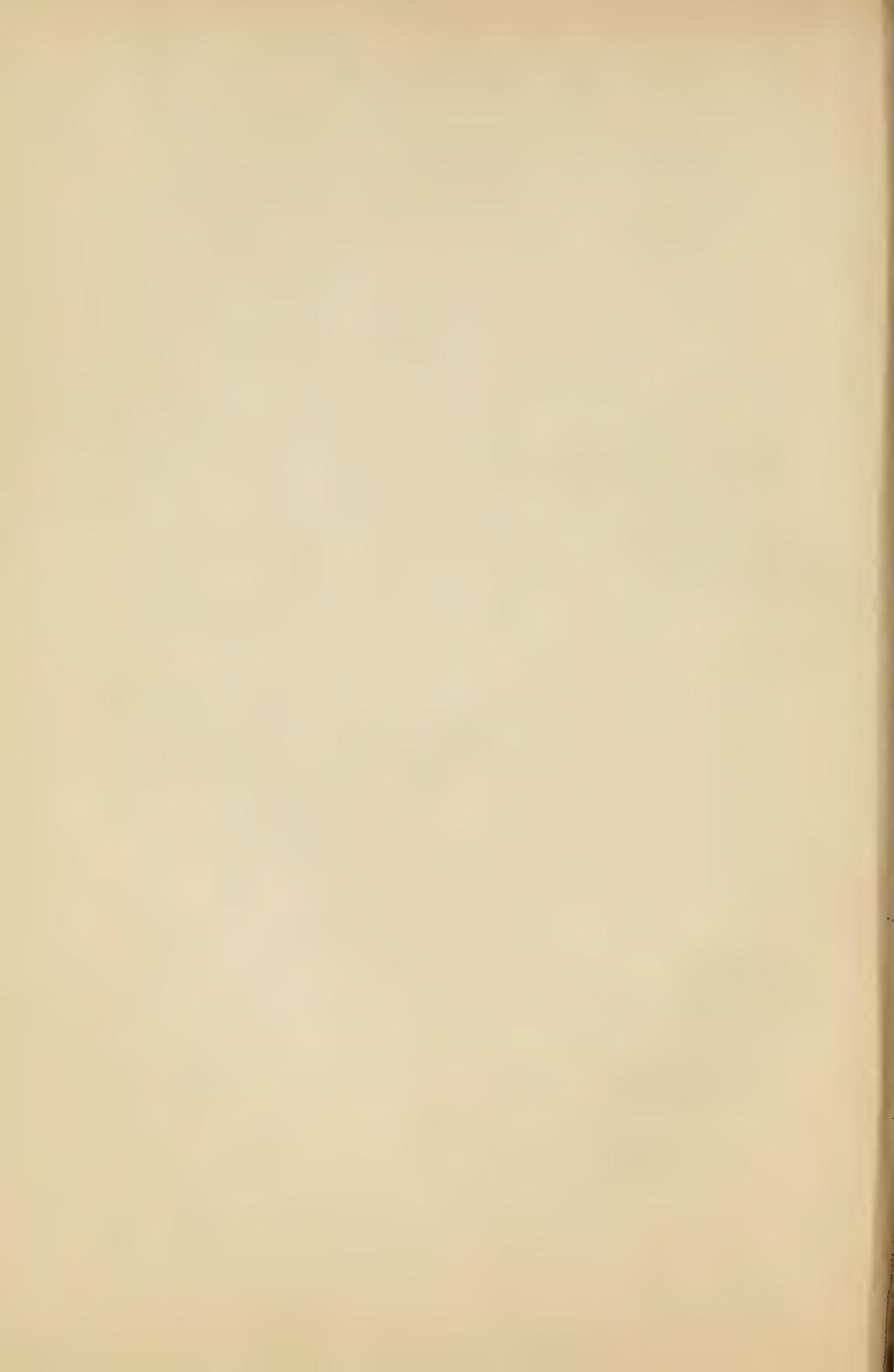
Unless Bentley can persuade himself, and feels inspired, to give a sum as round as the great globe itself, nay, rounder—for the globe we know is flatter at the poles than my Episodes, I hope, will be found in any part of them—we are not likely to deal. As you are more and more convinced, nay, write me positive word in yesterday's letter, that he will never think of thousands, he had better give up the point and cease fidgeting himself upon the subject. As for me, I am fidget proof. He may be on or off, twenty times running, just as his fancy dictates. With him I can never be offended, such is my partiality.¹

¶ So, though in 1834 "Vathek," with "The Castle of Otranto" and "The Bravo of Venice," appeared as No. XVI. of the "Bentley's Standard Novels," the manuscript of the Episodes went back to the author. After his death it came into the possession of his daughter, the Duchess of Hamilton, who deposited it in the Charter Room of Hamilton Palace, where it remained undisturbed, its very existence soon forgotten, for five-and-sixty years.

¶ Sir Frank Marzials passed for press the proofs of his translation during his last illness; the proofs of the "Episodes" in the original French have been read by Miss E. K. Pillans.

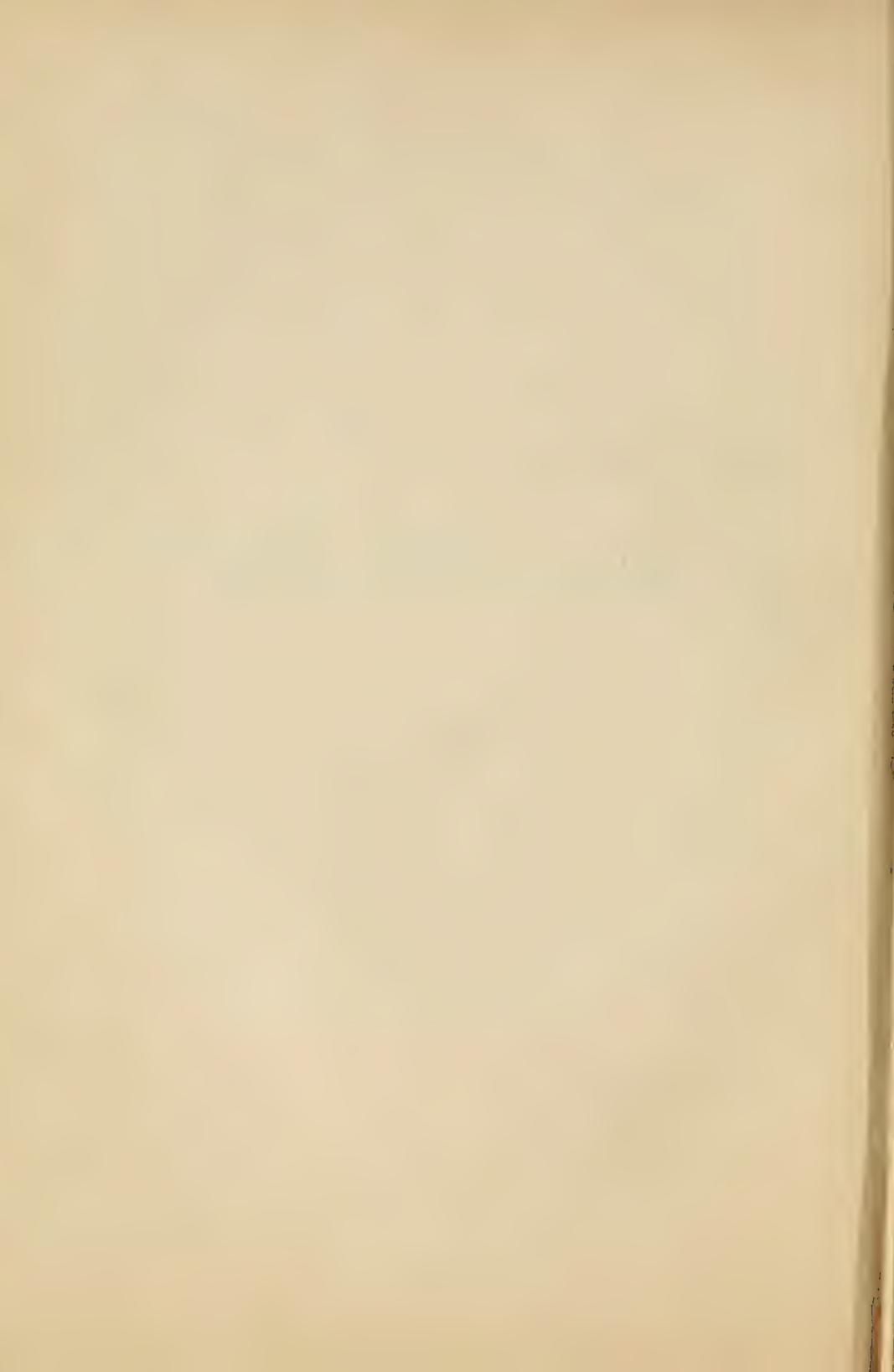
LEWIS MELVILLE.

¹ Mrs G. Townshend Mayer: "The Sultan of Lansdown Tower" (*Temple Bar*, June 1900).



**THE STORY OF PRINCE ALASI AND
THE PRINCESS FIROUZKAH**

A



The Episodes of Vathek

THE STORY OF PRINCE ALASI AND THE PRINCESS FIROUZKAH



REIGNED in Kharezme, and would not have exchanged my kingdom, however small, for the Calif Vathek's immense empire. No, it is not ambition that has brought me to this fatal place. My heart, so soon to burn in the fires of the divine vengeance, was armed against every unruly passion ; only the calm and equable feelings of friendship could have found entrance there ; but Love, which in its own shape would have been repelled, took Friendship's shape, and in that shape effected my ruin.

¶ I was twenty years of age when my father died ; and I regretted his loss sincerely, not only from natural affection, but also because I regarded kingship as a burden very heavy to be borne.

¶ The soft delights of the harem had little charm for me ; the idea of marriage's more formal bonds attracted me even less. I had been solemnly betrothed to Rondabah, Princess of Ghilan, and this contract, entered into by my father on my behalf, for the good of the two countries, was one which I could not lightly venture to cancel. All I could dare to allow myself was delay.

¶ With this almost misanthropic repulsion from the ordinary ways of men, I had to ascend a throne, to govern a numerous people, to endure the ineptitude of the great, and the folly of the meaner folk, to do justice

The Episodes of Vathek

to all, and, in a word, to live among my subjects. But in those days generosity and virtue were not to me mere vague and empty words. I fulfilled all my duties exactly, and only from time to time indulged in the delights of solitude. A tent, disposed after the Persian manner, and situated in a dense forest, was the place where I spent these moments of retirement, moments that always seemed to pass too quickly. I had caused a considerable number of trees to be cut down so as to leave an open clearing of fair size, and had filled this clearing with gay flowers, while round it coiled a moat whose waters were as clear as those of Rucnabad. Near this bright spot, which I used to liken to the moon shining full-orbed in the dark blue of the firmament, I often admired the gloomy depths of the enfolding woods, and strayed in their recesses, to dream !

¶ One day, when, stretched at length upon the moss, I was caressing a young deer that would come tame to my hand, I heard the sound of a horse galloping—not far distant; and soon after a rider came in view, who was unknown to me. His dress was outlandish, his countenance fierce, his eye haggard. But he did not long keep my attention. An angelic form, in a boy's dress, soon riveted my gaze. The stranger held this lad, who seemed most graceful, most delicately fashioned, straitly clasped to his breast, and seemed anxious, as I thought, to prevent him from calling for help. Outraged by what I took to be an act of lawless violence, I rose, I barred the stranger's way, I flashed my sword in his eyes, and cried: “Stop, wretch ! Do you dare commit this wrong in the sight of the King of Kharnezme ?”

¶ Scarcely had I uttered these words, when the stranger sprang to the ground, without releasing his precious charge, and said, saluting me with every mark of respect: “Prince Alasi, you are the very object of my search. I wish to entrust to you a treasure beyond all price.

The Story of Prince Alasi

Filanshaw, King of Shirvan, the intimate friend of the king your late father, is reduced to dire extremity. His rebellious subjects hold him besieged in the citadel of Samakhié. The troops of Calif Vathek are upholding them in their revolt. They have sworn the utter ruin of their sovereign. Filanshaw accepts undaunted the decrees of Fate so far as he himself is concerned, but anxious, if that be yet possible, to save alive his only son, the lovely child whom you see here, he has commanded me to place him in your hands. Hide this pearl of incomparable price in your bosom ; suffer its origin, the shell in which it was formed, to remain unknown, until such time as the years bring security. And so farewell. I fear pursuit. Prince Firouz will himself tell you all else that you may wish to know."

¶ I had, while he was speaking, opened my arms to Firouz, and Firouz had sprung into them. We held one another embraced with a tenderness that seemed to fill the stranger with satisfaction. He mounted his horse, and was gone in a moment.

¶ "Oh, take me hence," then said Firouz ; "now indeed do I fear to fall into the hands of my persecutors. Ah ! would they tear me from the side of the friend Heaven has given me—the friend towards whom my whole heart gives one bound ?"

¶ "No, dear child," cried I ; "nothing shall tear you from my side. My treasures, my army, all I have, shall be used for your protection. But why hide your birth here in my dominions, where no harm can come to you ?"

¶ "Nay, it must be so, my most generous defender," rejoined Firouz ; "my father's foes have sworn to extirpate his race. They would brave death itself in obedience to their oath ; they would stab me in your very presence if I were recognised. The man who brought me here, and has guarded me through my infancy, will do all he can to persuade them I am no

The Episodes of Vathek

longer alive. Find some one to father me—it matters not whom—I shall have no other pride save that of loving you, and deserving that you should love me in return."

¶ Thus speaking, we came to the tapestried enclosure that surrounded my Persian pavilion, and I ordered refreshments to be brought—but neither of us did more than taste of them. The sound of Firouz's voice, his words, his looks, seemed to confuse my reason, and made my speech come low and haltingly. He perceived the tumult raging in my breast, and, to appease it, abandoned a certain languor and tenderness of demeanour that he had so far affected, and assumed the childish gaiety and vivacity natural to his years, for he did not appear to be much more than thirteen.

¶ "How," said he, "have you nothing here except books? No instruments of music?"

¶ I smiled, and ordered a lute to be brought. Firouz's playing was that of a master. He sang and accompanied himself with so much feeling, with such grace, that he raised in my breast another storm of emotion, which he again was careful to dispel by innocent mirth.

¶ Night came on, and we separated. Though happy beyond what I had conceived possible, I yet desired to be alone. I felt the need of introspection. This was not at first easy: all my thoughts were in confusion! I could not account to my own self for the agitation of feeling I had experienced. "At last," said I, "Heaven has hearkened to my dearest wish. It has sent me the true heart's-friend I should never have found in my court; it has sent him to me adorned with all the charms of innocence—charms that will be followed, at a maturer age, by those good qualities that make of friendship man's highest blessing—and, above all, the highest blessing of a prince, since disinterested friendship is a blessing that a prince can scarcely hope to enjoy."

The Story of Prince Alasi

¶ I had already extended beyond its customary term the time I devoted to seclusion and solitude. My absence, so short to myself, seemed long to my people, and a return to Zerbend became imperative. Some days before we left our retreat, I caused a shepherd living in the neighbourhood to be brought before me, and commanded him, on pain of death if he divulged our secret, to acknowledge Firouz as his son. This precaution seemed to reassure the young prince. He multiplied his marks of affection for me, and took more pains than ever to give me pleasure.

¶ Friendship, as one may say, exercised upon me a humanising influence. I no longer shunned diversions and entertainments. Firouz shone in them, and was universally admired. His amenity and grace won golden opinions, in which I fully shared, so that I was not a little surprised to see him coming to me, one day, wild and furious. "King of Kharezme," said he, "why have you deceived me? If you were not prepared to love me, and me alone, you ought not to have accepted me as your friend. Send me back to the Mage, since the Princess Rondabah, who is instantly expected here, must, in the nature of things, take full possession of your heart!"

¶ This extraordinary outburst seemed so out of place and unreasonable, that I assumed a very stern tone, and replied: "What excess of folly is this, Prince of Shirvan? How can my union with Princess Rondabah in any wise concern you? What is there in common between the affection I shall owe to my wife, and the affection I shall ever entertain for yourself?"

¶ "Oh! it concerns me greatly," rejoined he. "It concerns me much that a woman, lovely and lovable, should also become your staunch friend! Is it not said that the Princess of Ghilan unites to the fortitude, the courage of a man, all the charms of her sex? What more will you want when you possess her? Where shall

The Episodes of Vathek

I stand then ? Perhaps you imagine you will have done all I am entitled to expect at your hands when you have reinstated me in my dominions ; but I tell you beforehand that, if you placed the world's empire at my feet in exchange for your tenderest friendship, I could only regard you as my deadliest enemy ! ”

¶ Firouz knew me better than I knew myself. He played upon me as he listed. Besides, he had himself well in hand, knew how to act so as to excite my sympathy, and to seem yielding and amenable, as it served his purpose. He quieted down after this outburst, and resumed his ordinary playfulness.

¶ Though he passed for the son of a shepherd, Firouz, as being the son of the King of Shirvan, had a claim to my fullest consideration ; and I would rather have been accused of a ridiculous partiality than that he should be treated without the deference due to his real rank. He occupied the pleasantest quarters in my palace. He had chosen his own attendants, in addition to two eunuchs, sent to him by the Mage on the very day of his arrival at my Persian pavilion. I had provided him with instructors in every kind of knowledge—whom he exasperated ; with superb horses—which he rode to death ; and with slaves—whom he ill-treated without mercy. But all this was hidden from me. My boundless partiality gave rise to some murmurs, no doubt, but it prevented any direct accusation from reaching my ears.

¶ A venerable Mullah, highly esteemed for learning and piety, was commissioned to expound, for his benefit, the salutary moral teachings of the Koran, and caused him to read and learn by heart a variety of its sacred texts ; and of all my young friend's tasks this was the most irksome. But I attributed his distaste to any cause but the real one. Far indeed was I from suspecting that his mind had already been saturated with doctrines altogether opposed to those of Islam.

The Story of Prince Alasi

¶ One day that I had passed several hours without seeing my amiable pupil, I went to look for him, and found him in one of the large halls, capering and dancing about with a strange figure grotesquely huddled up in an ass's skin. "Ah, my dear prince," cried he, running up to me open-armed; "you have before you the very strangest spectacle in the world. My Mullah is transformed into an ass—the king of all asses, since he talks even as he talked before!"

¶ "What do you mean?" cried I; "what game are you playing now?"

¶ "It's not a game," replied the Mullah, waving two false ears of an immeasurable length; "I am trying, in all good nature, to fully realise the character I am now personating, and I entreat your Majesty not to be scandalised and take my so doing in evil part."

¶ At these words I stood confounded. I misdoubted whether I was listening to the voice of the Mullah, or whether I really had before me a donkey, which, by some miracle, had been endowed with the gift of speech. Vainly did I ask Firouz for an explanation. He only laughed immoderately and replied, "Ask the donkey."

¶ Finally, my patience quite exhausted, I was about to order this disgusting buffoonery to be brought forcibly to an end, when Firouz assumed his most serious air, and said: "Sire, you will, I hope, forgive the innocent artifice by which I have endeavoured to demonstrate how much you, and other princes, are deceived as to the character of the people about them. This Mullah has, doubtless, been presented to you as a man of very superior merit; and, as such, you have appointed him to act as teacher to your friend and pupil. Well! be it known to you that, in order to obtain one of my most hideous negresses, with whom he is madly in love, he has consented to remain three days thus ridiculously accoutred, and so to be a universal laughing-stock. And, indeed, you must agree

The Episodes of Vathek

that he presents the form and figure of an ass in a highly satisfactory manner, and that his speech does no discredit to his outward seeming."

¶ I asked the Mullah if what Firouz said was true.

¶ "Not quite," he replied, stammering and stuttering in a pitifully absurd way; "the girl he is to give me, though black as night, is beautiful as day; the oil with which she makes her charms lustrous is scented like the orange-flower; her voice has the bitter-sweet of the pomegranate; when she toys with my beard, her fingers, which are prickly as the thistle, titillate my very heart! Ah! so that she may be mine, suffer me, suffer me to remain for three days in the form and figure of an ass!" ¶ "Wretch, in that form and figure thou shalt die!" I cried, with an indignation I could not contain; "and let me never hear speak of thee again!"

¶ I retired as I spoke these words, casting at Firouz looks of a kind to which he was in no way accustomed.

¶ The rest of the day I spent in reflecting on Firouz's ill-nature, and the infamous conduct of the Mullah; but, when evening came, I thought only of again seeing my friend. I caused him to be summoned. He came at once, timidly and affectionately. "Dear prince," said he, "you don't know what grief I have felt all day at the thought that you seemed angry with me. In order to obtain forgiveness, I have lost not a moment in executing your commands. The ass is dead, and is buried. You will never hear speak of him again."

¶ "This is another of your ill-timed jests," I exclaimed. "Do you ask me to believe that the Mullah, who spoke with such vigour this morning, is dead to-night?"

¶ "He is, and by your command," replied Firouz. "One of my negro slaves, whose mistress he wished to appropriate, despatched him, and he was buried incontinently and without ceremony, like the donkey he was."

¶ "This is really too much!" cried I. "What! do you

The Story of Prince Alasi

think you can, with impunity, assassinate a man whose head you yourself had turned?"

¶ "I executed your orders," he rejoined. "I executed them literally. Surely the loss of so vile a creature is not to be regretted. Farewell, I go to weep over my own imprudence, and the fragile nature of your affection —which any slightest jar can shatter."

¶ He was about to retire. I stopped him. The most exquisite viands, delicately served in plates of enamel, were placed before us; we began to eat together, and I was again weak enough, during our repast, to laugh at all his jokes and jibes upon the subject of the ass.

¶ The public did not take the Mullah's death with quite so much equanimity. It was said that Firouz, in derision of the faith of the true believers, had administered some philtre to the holy man, causing him to lose his wits. An act so atrocious was naturally regarded with abhorrence, and I was accused of culpable partiality for a child of low birth and vile instincts. The queen, my mother, felt herself bound to bring these mutterings of discontent to my knowledge. She spoke of them openly, and in no ambiguous terms, before Firouz himself, so as to moderate his arrogance, if that were possible. For myself, I recognised the justice of her reproofs, which were at once affectionately expressed and reasonable; but my friend never forgave her.

¶ He was specially outraged by the contempt heaped upon him because of his humble birth, and told me it was absolutely necessary his true parentage should be disclosed. I represented the danger involved, a danger that he had himself set before me in such strong terms, and entreated him to wait at least for the return of the envoys I had sent to Shirvan. But he was too impatient to wait, and, in order to overcome my objections, bethought himself of a device which I could certainly never have foreseen.

¶ One morning when I was about to start on a hunting

The Episodes of Vathek

expedition, the Prince of Shirvan, who always gladly accompanied me on such occasions, feigned sickness. I wished to remain by him ; but he urged me not to stay, assuring me that, with a little rest, I should find him, on my return, in a fit condition to share with me in such amusements as would be a pleasant relaxation after the fatigues of the day—amusements that he would himself devise.

¶ Accordingly I did find, on my return, a superb collation, prepared and served in a little grove of trees, forming part of my gardens, and decked and illumined after a fashion all the prince's own—in other words, with the utmost taste and refinement. We sat under a kind of dais formed of the intertwining branches of pomegranates and oleanders. A thousand flowers, shed at our feet, formed a rich carpet, and filled the sense with their intoxicating fragrance. Unnumbered crystal vases, containing fruits perfumed with ambergris, and floating on snow, reflected the light of small tapers daintily set on the margin of a succession of fountains. Choirs of young musicians were so disposed as to charm the ear without interrupting our discourse. Never was eve more delicious ; never had Firouz shown himself more gay, more amiable, more enchanting. His pleasant mirth, his wit, enlivened me even more than the wine, which he poured out freely. When the wily son of Filanshaw perceived that my head was in a whirl of pleasant excitement, he knelt before me on one knee, and, taking both my hands in his, said : “ Dear Alasi, I had forgotten to ask you to forgive a wretch who has deserved death.”

¶ “ Speak,” I replied. “ You know that from me you have but to ask in order to obtain ; and, besides, I should be pleased indeed to find your heart sensible to pity.”

¶ “ The matter stands thus,” rejoined Firouz. “ I was to-day in my apartment, surrounded by your flatterers,

The Story of Prince Alasi

who at once hate me and seek to win my favour, when the shepherd, my supposed father, came in to kiss me, open-armed. At that moment the blood of Filanshaw surged rebellious in my heart. ‘Hence, churl,’ said I to the shepherd, ‘go and stifle thy misbegotten brats with thy clumsy caresses! Wouldest thou have the unblushing effrontery to maintain that I am thy son?’ ‘That I am bound to do so, you very well know,’ he replied firmly. ‘I will maintain it with my life.’ This reply of his was, no doubt, in strict accordance with his duty; but, curious to see how far we can really depend on those to whom we entrust our secrets, I ordered the man, who seemed so resolute, to receive the bastinado. He endured it but a very short time—he revealed all. After your express orders, and the punishment with which you threatened him, he is no doubt worthy of death; but I pray you to forgive him.”

¶ “The ordeal was severe,” said I. “Will you ever be cruel? What irresistible power compels me to love you? Assuredly not the sympathy of fellow-feeling.”

¶ “It is most true,” he rejoined, “that I do not endure mankind as patiently as you do. To me men seem as ravenous as wolves, as perfidious as the foxes in Loqman’s Fables, and so flighty of feeling, so false to their promises, that it is impossible not to hold them in abhorrence! Why are we two not alone in the world? Then the earth, now swarming with the vile and wicked, might boast itself inhabited by two faithful and happy friends.”

¶ By such exalted and romantic outbursts of sentiment, Firouz brought me to tolerate this new proof of the essential badness of his heart. He had, indeed, not told me the whole story, as I learned on the morrow. It was by his own orders, and at his own suggestion, indirectly conveyed, that the shepherd had come into his presence, and accosted him as he had done; and, moreover, the poor wretch had had the fortitude to endure his punish-

The Episodes of Vathek

ment almost unto death before infringing my commands. I sent the unhappy creature a sum of money, and held myself most to blame for his condition.

¶ As this transaction had filled all Zerbend with indignation, and seemed to reflect more blame on Firouz than he actually deserved, I publicly, and with some pomp, declared his real birth, and the reasons why it had been hidden. I also thenceforward surrounded him with regal state ; and was not a little surprised to see that those who had hitherto been most bitter against him were now all eagerness to do him service. This made me somewhat mistrust their real intentions. But the Prince of Shirvan reassured me. "Don't be afraid," said he, laughing ; "you can trust the care of my person to these people just as safely as to their fellows ; there is nothing that really savours of treachery in their bearing ; their affection has only changed with the change in my fortunes. I am now no longer the sly and cruel little shepherd lad, who, for his evil pranks, was sure sooner or later to be sent back to his hovel. I am a great prince, good and humane of disposition, from whom a thousand benefits may be expected. I am ready to wager that I could have the heads of five or six of them cut off daily, by lot, and that the rest, trusting to be more fortunate than their companions, would continue to sing my praises."

¶ Such speeches—and I knew only too well how true they were!—served insensibly to harden my heart. It is a great evil to look upon mankind with a too clear vision. You seem to be living among wild beasts, and you become a wild beast yourself.

¶ I had thought at first that, in his new position, the Prince of Shirvan would yield, even more freely than he had done before, to his evil bent ; but in this I was mistaken. He showed himself noble in manner and sensible in conduct, and his bearing towards great and small was affable and obliging. In short, he completely

The Story of Prince Alasi

obliterated the bad impression produced by his former practices.

¶ These days of quiet lasted till the arrival of Rondabah. I happened to be in Firouz's apartments when news was brought that that princess, attended by a retinue suitable to her rank, was only at a few parasangs' distance from Zerbend. Startled, I scarce knew why, I turned my eyes on my friend. His condition makes me tremble even yet, as I think of it. A deathly pallor overspread his countenance, his movements became convulsive, and at last he fell to the ground, senseless. I was about to bear him to his couch, when the Mage's two eunuchs took him from my arms, saying : "Leave him to our care, lord—and deign to retire. If, on recovering his senses, he were to see you at his side, he would instantly expire."

¶ These words, and the tone in which they were uttered, impressed me so much that I could scarcely drag myself through the portal of the apartment. Once outside, I awaited the issue with anguish unspeakable. At last one of the eunuchs came out and begged me to re-enter. Firouz, leaning on the arm of the other eunuch, advanced to meet me with halt and trembling steps. I made him sit down on the divan, and, seating myself by his side, I said : "Friend of my soul, Fate alone can be answerable for the strange and unaccountable feelings of our hearts. You are, against all comprehension, jealous of Rondabah ; and I, notwithstanding the engagements into which my ambassadors have entered, am ready to risk all rather than plunge you into a sea of sorrows !"

¶ "Nay, let us go and see this redoubtable heroine," replied Firouz ; "suffer me only to accompany you in this your first interview ; at my age my presence cannot be open to objection. If you leave me here alone, I shall die before you return."

¶ To this I had nothing to reply. The fascination he

The Episodes of Vathek

exercised upon me was extraordinary, to myself quite inexplicable. And I could but agree to his every wish. He resumed his ordinary spirits, and continued to repeat, as we went along: "Ah! if only this accursed princess should prove not to be beautiful!"

¶ She was beautiful, however; but of a beauty that inspired awe rather than excited desire; very tall, of majestic port, her whole aspect proud and austere. Her hair, black as ebony, enhanced the whiteness of her complexion, and her eyes, of the same dark hue, looked command but did not softly allure. Her mouth, though graceful in its lines, had no inviting smile, and when her coral lips opened, the words were words of sense indeed, but very rarely moving and persuasive.

¶ Stung, as it seemed, by my want of a lover's ardour, and offended because, contrary to all use and custom, I had come accompanied by my friend, Rondabah no sooner perceived us advancing than she turned to my mother and said: "Which of these two princes is the one to whom I am destined?"

¶ "To both, if you please," replied Firouz unhesitatingly and mockingly, so that I almost burst out laughing. I restrained myself, however, with an effort, and was preparing to find some excuse for my friend's ill manners, when the Princess of Ghilan, after looking me over attentively from head to foot, and casting a disdainful glance at Firouz, remarked—always addressing herself to the queen: "Those who allow an insult to pass unnoticed deserve to be insulted; farewell, madam. And you, Kali," continued she, turning to the chief of her eunuchs, "make all the necessary preparations for my return to Ghilan this very night." Saying these words she retired, and the queen was not slow to follow her, only stopping to threaten us with all the calamities that must ensue from the offence given to Rondabah. But we were at that moment in no humour to listen. As soon as we found ourselves alone, we burst

The Story of Prince Alasi

out laughing at the scene which had just taken place. "Is that a woman?" asked Firouz. "No, it is the ghost of Roostum, or of Lalzer—or may we not rather say that the spirit of some famous warrior, Rondabah's ancestor, has taken possession of that tall and stately form, which we are asked to look upon as hers? Ah! my dear Alasi, sharpen your sword, prepare to defend your life if you do not in all things exactly conform to the ceremonial enjoined by the all-powerful Kali, with his voice of silver."

¶ We remained in this mood till the queen interrupted us. She had nearly appeased Rondabah, and wished me to complete her task. Her representations, dictated by all a mother's love, were strong and urgent, and I yielded to them.

¶ On the day preceding that fixed for the marriage ceremonies, I rose earlier than usual. Anxious, agitated, I went down alone into the large gardens containing the funereal monuments of my ancestors. I wandered through the most sombre alleys, and entered at last into a grotto, through which ran a stream of water. The darkness was such in the grotto's deeper recesses that scarce a feeble ray of light could be discerned. I penetrated into the blackest shade, so as to be able to dream unseen and undisturbed. Soon, to my surprise, I saw a figure approaching that bore, in form and attire, a close resemblance to Amru, the son of my vizier. He went and seated himself in a part of the grotto where a little light was shining, so that I could see him while he could not see me. I spoke not a word, but saw with surprise another mysterious personage approaching, out of the very heart of the darkness; and this figure bore the likeness of Rondabah's chief eunuch. The second personage accosted the first, and I seemed to hear him say: "Son of Ilbars, too charming Amru, let your heart rejoice; it shall possess the object of its desire! Rondabah, my mistress, will come here this very

The Episodes of Vathek

night. The first of her love-vows will be yours. Only the aftermath will be given to the King of Kharezme to-morrow." Amru kissed the ground in token of submission, and murmured a few low words whose meaning was lost in the sound of the running water. They then left the grotto.

¶ I was about to follow, and wash out the affront in blood; but a moment's reflection arrested this first impulse. I had no love for Rondabah. I was only marrying her for reasons of state, and out of pity. That there should be anything in what had passed to make me really unhappy was out of the question. I had only to bring her criminal perfidy into full light, and I should be quit of her, and recover my own freedom with all honour. These thoughts passed swiftly through my brain. I thanked whatever lucky star had led me in time to this important discovery, and ran to impart it to Firouz. What was my dismay when, on entering his apartment, I found him in the arms of his two eunuchs, who were holding his hands and weeping and crying: "O master, loved master! What harm had your beautiful locks done? Why have you ruthlessly cut them off? And now you would gash your lovely white forehead! No, not if we die to stay your hands!"

¶ This sight so moved me that I could not utter a single word. My speechless anguish seemed to quiet Firouz. He tore himself from the arms of his eunuchs, and, running to me and embracing me, exclaimed: "Calm yourself, generous Alasi! Is it my condition that troubles you? Surely it should cause you no surprise; but forget that you have seen me thus; notwithstanding these tears, this hair that I have given to the flames, notwithstanding the despair to which you saw me reduced, I wish you every happiness with Rondabah—yes, though it should cost me my life!"

¶ "Ah," cried I, "perish a thousand Rondabahs if your nerves, so delicately strung, could thus be spared

The Story of Prince Alasi

these terrible shocks and jars—yes, perish a thousand Rondabahs, one and all, even if they were as true as our Rondabah is false!"

¶ "What!" cried Firouz in turn, "have I heard aright? Are you speaking of the Princess of Ghilan? For pity's sake explain yourself."

¶ I then told him all that had happened in the grotto, and my determination to blaze abroad to all men the shame of Rondabah. He fully approved my design, and made no effort to hide his joy at the course things were taking. "I congratulate you," said he, adding in a whisper: "It has cost me my hair, but you have had a lucky escape."

¶ We resolved not to reveal our secret to the queen, my mother, until the time came for taking her with us to surprise Rondabah.

¶ The queen seemed more astonished than grieved when we went to her apartment and told her what had brought us thither so late. The affection she had at first shown for Rondabah had gradually cooled as mine had appeared to increase. Nevertheless, she had not been able to help respecting her, and never ceased, while following us, to express amazement at her shameless conduct. Firouz, on his part, laughed, and for more reasons than one.

¶ We went down into the garden. A faithful slave, whom I had set to watch the place, came and told us that the two culprits had been in the grotto for some minutes. Immediately we entered, with torches, and in such numbers that those whom we thus surprised must, as one would have thought, fall dead for very shame. They seemed, however, in no wise disconcerted. I drew my sword in a fury and thought, with one blow, to send their two wretched heads rolling on to the ground; but my sword clove the empty air alone: they vanished from my sight!

¶ At this moment of confusion a cry arose: "The

The Episodes of Vathek

Princess of Ghilan has forced the guard at the entrance to the grotto!" And she appeared before us. "King of Kharezme," she said in clear tones, modest but unabashed, "I am advised that a plot is being hatched in this place against my honour; and I am come to confound my enemies. What is going on here?"

¶ "Fly, wretched creature," said the queen, "or my son will repeat the blow you have just evaded by your magic arts."

¶ "I do not fear death," replied Rondabah quietly. "Alasi has made no attempt upon my life. If you have been misled by some seeming prodigy, I ask you to tell me what was its nature. I rely on the help that Heaven always extends to innocence, and have no doubt as to my ability to undeceive you."

¶ Rondabah's proud and noble bearing, her looks, that commanded respect, all served to confound me. I almost doubted the evidence of my eyes and ears, when Firouz exclaimed: "Oh! we must indeed confess that the Princess of Ghilan's memory is of the shortest! We find her in the arms of her beloved Amru; she disappears with her favourite, and when, within a moment, it pleases her to reappear on the scene, she has entirely forgotten all that has taken place."

¶ At these words Rondabah changed colour. The flush died on her cheeks, and left them deadly pale. She turned upon me eyes that were full of tears. "Oh, most unhappy prince!" she said, "I now see the full depth of the abyss yawning at thy feet. The monster dragging thee thitherward will not fail of his prey! The spirits of darkness are at his beck and call. I cannot save thee, and yet I shudder at abandoning thee to thy fate. Thou hast covered me with infamy, but it is thy ruin only that wrings my heart!" Having thus spoken, Rondabah retired with majestic steps, none daring to stay her.

¶ We stood as if turned to stone, and looked fixedly

The Story of Prince Alasi

at one another, unable to speak. "Surely we must all have lost our wits," cried the queen at last. "What! the cool effrontery of an unworthy magician would make us disbelieve the evidence of our eyes and ears! Let her go, and deliver us for ever from her hateful presence! Nothing could happen better!" I agreed, and Firouz, who seemed confused and frightened, most assuredly was of no other opinion. We each went towards our own apartments.

¶ I left the place so troubled that I did not see Firouz was following close at my heels, nor could I altogether repress a feeling of horror when I found we were alone together. But ah! when the heart is evil, all presentiments are sent to us in vain!

¶ Firouz threw himself impetuously at my feet, and said, sobbing: "Why, why, O King of Kharezme, did you give me shelter? Why did you not leave me to die with my father? I was then but a child; no one could have accused me of being a magician. Is it at this court of yours, and here by your side, that I have learned the art of conjuring up the Dives? And yet Rondabah, the wicked Rondabah, has almost persuaded you. Will she not also say I have gained your friendship by some evil charm? Alas! you know well enough that the only charm I have used is to cherish you a hundred times more than my own life!"

¶ But why dwell upon this scene? All of you must foresee its inevitable end. Firouz succeeded in dissipating my suspicions. Like the Calif Vathek, I had heard the voice of a beneficent spirit, and, like him, I had hardened my heart against its saving influence. Rondabah's words were forgotten; I disregarded the confused doubts they had aroused in my mind. The Prince of Shirvan became more dear to me than ever. That moment was the turning-point in my life. It sealed my ruin.

¶ We heard on the following morning that Rondabah

The Episodes of Vathek

had departed during the night, with all her retinue. I ordered public rejoicings.

¶ A few days afterwards Firouz said to me, before the queen, my mother : " You must see, King of Kharezme, that war with the King of Ghilan is now inevitable. His daughter, with her wiles, will easily persuade him that she is innocent, and he will want to avenge her wrongs. Forestall him ; raise an army ; invade Ghilan, and ravage the country : you are the aggrieved party ! "

¶ The queen agreed with Firouz, and I assented. Nevertheless, I watched the war preparations with regret. I thought the war a just war, and yet was troubled in conscience as though it had been unjust. Moreover, the qualms I felt with regard to my extreme attachment to Firouz grew stronger day by day. The son of Filanshaw had learned to read in my heart very clearly, and was in no wise deceived by the pretexts I put forward for my misgivings, and involuntary fits of perplexity ; but he made as though he accepted my explanations, and took occasion of my perturbed state to devise new pleasures and forms of distraction.

¶ One morning, as we were starting on a great hunting expedition, we found, in the palace yard, a man who bore a heavy chest, and was disputing with the guards. I inquired what was the matter. " It is a jeweller from Mossul," replied the chief of the eunuchs. " He says he has certain gems of the utmost rarity ; but he is importunate, and refuses to await your Majesty's leisure."

¶ " He is quite right," said Firouz ; " nothing that pleases and amuses can ever come amiss ; let us go back and examine these wonders. The beasts of the forest are doubtless prepared to await our pleasure."

¶ We retraced our steps accordingly, and the jeweller unclasped his chest. Nothing in it seemed worthy of our curiosity, till my eyes fell on a golden casket, round which were engraved these words : " PORTRAIT OF THE FAIREST AND MOST UNHAPPY PRINCESS IN THE WORLD."

The Story of Prince Alasi

"Let us look at her," exclaimed Firouz. "The portrait of this beauty, doubtless in tears, will appeal to our hearts. It is good, now and again, to be moved to pity."

¶ I opened the casket and was struck mute with astonishment. "What are you looking at in that way?" asked my friend. He looked in turn, was moved to indignation, and, turning to the eunuchs, exclaimed: "Lay hands upon this insolent merchant, and throw him, his chest, and all his wares into the river! What! Shall a wretch like this disclose to the whole world the face of Filanshaw's daughter—the rosebud that I pictured to myself sheltered from every evil wind beneath the humble roof of adversity?"

¶ "Heavens!" I exclaimed in turn; "what do I behold? What do I hear? Let no one touch this man! And thou, friend of my soul, speak! Is this indeed thy sister—thy sister, featured like thyself?"

¶ "Yes, King of Kharezme," replied the Prince of Shirvan; "you have here indeed the portrait of my twin sister, Firouzkah. The queen, my mother, saved her, with myself, from the fury of the rebels. When they separated us, and handed me over to the charge of the Mage, I was told that she would be hidden in some place of safety. But I now see only too clearly that I was deceived."

¶ "My lord," then said the merchant, "the queen, your mother, has taken refuge with her daughter in a house of mine, near Mossul. It is by her orders that I carry this portrait through the divers countries of Asia, in the hope that Firouzkah's beauty will rouse the beholders to avenge the wrongs done to the king, your father. I have already travelled through various lands, and not without success; but the queen never told me I should find you here."

¶ "Doubtless she knew it not," said Firouz, "and thought I was still with the Mage. But," he continued, turning towards me, "you are pale, dear friend; let

The Episodes of Vathek

us regain your apartments, and put off our hunting to another day."

¶ I let him lead me in, and, having first cast myself down on a divan, did not cease to look at the portrait. "Oh, my dear Firouz," I cried, "these eyes, this mouth, all these features are thine. The hair, indeed, is not quite like thine, and I would it were; but this has taken the colour of camphire, while thine has the colour of musk."

¶ "What!" said Firouz, laughing, "a pale cold picture can thus inflame with love a heart that resisted all the fire of Rondabah's charms! But calm yourself, my dear Alasi," continued he, more seriously; "the wife of Filanshaw will yet call you her son. I purpose sending the jewel-merchant back to her. He will tell her, from me, to accept no help of any prince save yourself—that it is you, my benefactor, my friend, who are the destined avenger of her wrongs. But let us first make haste to punish the Princess of Ghilan for the indignities she has heaped upon you. Let us anticipate the fury of her attack. How can you reconquer my kingdom while your own is in jeopardy?"

¶ From the moment that my passion seemed to myself intelligible and normal, my heart regained its calm. Peace reigned in my breast. I gave strict orders that the preparations for our enterprise should be hastened, and very soon, with a numerous host, we were marching against the enemy.

¶ The frontiers of Ghilan were undefended. We ravaged the march country without mercy. But Firouz's strength did not equal his courage. I spared him as much as possible, even at the risk of giving the enemy time to complete the full equipment of his forces.

¶ One day that I had called a halt, in a valley clothed with fresh moss, and watered by a clear stream, we saw tripping by, not far from us, a doe whiter than milk.

The Story of Prince Alasi

Immediately Firouz caught up his bow, and sent an arrow flying after the innocent creature. The shaft went home; the doe fell; we ran to the spot. A peasant, perceiving us, cried: "What have you done? You have killed the holy woman's doe"! This exclamation seemed to amuse Firouz. But his mirth was of short duration. An enormous dog, the doe's companion, leapt upon him, dragged him to the ground, held him pinned down with heavy paws, and seemed to be only waiting some master's orders before putting its fangs through his throat. I dared neither to speak nor attack the dog, for fear of enraging it the more; nor could I attempt to shear off its head: the heads were too close to one another. At last, when I own I was almost terrified to death, I saw approaching a woman, veiled, who forced the dog to relinquish its hold, and then, turning to me, said: "I did not think, King of Kharezme, to find you here, in a place where I had come to bury myself alive. I have just, according to the divine precept, returned good for evil, in saving the life of Firouz. Do not you, on your part, return evil for good by destroying this people, who, far from seeking to avenge my wrongs, are quite ignorant of the indignities heaped upon me."

¶ As she finished speaking these words she lifted her veil, and disclosed the majestic countenance of Rondabah. Then she turned on her heel, and retired with quick steps, leaving us in a state of inexpressible surprise.
¶ Firouz was the first to recover. "Well," said he, "do you still entertain any doubt as to Rondabah's dealing in magic? What shall we do to protect ourselves against her arts? I know but one remedy: let us surprise her this very night; let us take a band of our trusty followers, and burn her alive in her retreat—which we can easily discover by skilful inquiry; or else we may resign ourselves to being torn to pieces by the Afrites, who serve her in the shape of savage beasts."

The Episodes of Vathek

¶ "Shame!" cried I. "Would you thus repay the service she has just done us? Whatever she may be, she has this moment saved you from a cruel death."

¶ "Too credulous prince," rejoined Firouz, "do you not see that the infamous sorceress defers her vengeance, that she is only fearful of losing its full fruition by undue haste? But what am I saying? I only am the object of her malignity; nor would I wish it otherwise. I only hope that, after my death, she will spare your life and be satisfied with making you her slave!"

¶ This speech produced its desired effect. I was not master of my own judgment when Firouz opened out a glimpse of danger to himself. I became as eager as even he could wish, in the execution of his black and horrible design. The flames that consumed Rondabah's rustic dwelling were kindled by my hands as well as his; and, notwithstanding the resistance of the peasantry—whom we slaughtered without mercy as a reward for their generous efforts on her behalf—we did not leave the spot till we had left Rondabah buried, as we believed, beneath a heap of smoking ashes.

¶ A few days afterwards I wished to advance, with my army, into the interior of the country; but soon found my way blocked by the enemy's forces, under the command of the King of Ghilan and his son. It became necessary to offer battle. Firouz, notwithstanding all I could urge, insisted on fighting by my side. This did not add to the effectiveness of my arms. I thought less of attacking the foe than of parrying the blows aimed at my friend. He, on his side, threw himself in the way of those directed against myself. Neither suffered his sight to be diverted from the other. No one could doubt, seeing us, that each, in defending the other's life, was defending a life dearer than his own.

¶ The prince of Ghilan had sought me out everywhere. We met at last, and, swooping on me with uplifted sword, he cried: "King of Kharezme, thy life shall pay

The Story of Prince Alasi

forfeit for the atrocious wrongs done to my sister ; had I known of them before, I should have sought thee out in thy very palace, and maugre all the spirits of darkness that dwell there !”

¶ Scarcely had he spoken these words than the hand that held the avenging sword fell to the ground, struck off at the wrist by a back-handed blow from the blade of Firouz. The King of Ghilan hastened up, foaming with rage, and aimed at us two crashing blows. I avoided the one ; the other went home on Firouz’s shoulder. I saw him reel in his saddle. To send the old king’s head flying in the air, to take Firouz on to my own horse, to spur out of the battle—all this was but the work of a moment.

¶ The son of Filanshaw had lost consciousness. I was scarcely in better plight. Instead of returning to my camp, I plunged into a forest, deep and gloomy, where I did nothing but wander, almost aimlessly, like one bereft of reason. Fortunately a woodman saw us. He approached and said : “ If you have not altogether lost your wits, and have no wish to see this young man die in your arms, follow me to my father’s cabin, where you can get help.”

¶ I suffered him to lead me. The old man received us kindly. He caused Firouz to be placed on a bed, ran to fetch an elixir, and made him drink of it ; and then said : “ But a moment more, and this young man would have been dead. He has nearly lost all his blood. The first thing to be done was to repair that loss. Now we will examine his wound ; and, while my son goes into the forest to find some simples that I shall require, you must help me to undress your friend.”

¶ I was doing this mechanically, and with a trembling hand ; but came to myself with a start when, on opening Firouz’s vest, I saw a breast which the houris might have envied. “ Why, it’s a woman ! ” said the old man.

The Episodes of Vathek

¶ "Now Allah be praised!" cried I, in a delirium of surprise and joy; "but what of her wound?"

¶ "That is of no great consequence," replied the good man, examining it, "and when I have bound up the gash, she will soon come to her senses. Compose yourself, therefore, young man," continued he, "and be specially careful not to disturb the rest of one to whom, as I well perceive, you are passionately attached. Any emotion, at the present moment, would cause her to die before your eyes."

¶ The transport of love and joy that filled my soul here gave place to the apprehension caused by the old man's words. I helped him in silence to perform his kindly offices; and then, having enveloped the inanimate form of Firouzkah—for she it was—in a coverlet of leopard-skin, I waited, in mortal anxiety, till she should open her eyes.

¶ The hope held out to me by the old man was soon realised. My well-beloved gave a sigh, turned her languishing eyes upon me, and said: "Where are we, friend? Is the battle lost, and are we . . . ?"

¶ "No, no!" I interrupted, placing my hand on her mouth; "all is gained since your precious life is safe! But keep still; you don't know how much depends upon your silence."

¶ Firouzkah did not fail to understand the full meaning of my words. She spoke no more, and soon, from very weakness, fell into a deep sleep.

¶ The old man watched her, well pleased; while my own breathing seemed to repeat every rise and fall of her breast, on which I had softly placed my hand. She slept for two hours, and never woke till the woodman entered abruptly into the hut. He did not bring with him the herbs for which his father had sent him, at which I expressed surprise. But Firouzkah, now restored by her slumbers, interrupted me, and said: "Thou hast news to tell us, hast thou not?"

The Story of Prince Alasi

¶ “Yes, yes,” said he, “and the very best of news, The army of the Kharezmians has been cut to pieces, and their camp pillaged. The victory would be complete if they could only catch those wicked princes, Alasi and Firouz, who have escaped, after killing the king and his son. But the princess Rondabah has ascended the throne, and is causing search to be made for them everywhere. She offers such great rewards that they must soon be captured.”

¶ “I am delighted at what you tell me,” cried Firouzkah, without suffering any change to appear in her countenance ; “we had been assured that Rondabah was burned to death in her woodland dwelling ; and I had been most grieved to hear it, as I knew she was a most excellent princess.”

¶ “She is even better than you think,” replied the woodman, with a cunning look ; “and that is why Heaven has kept her from harm. The prince, her brother, chanced upon her retreat, and took her away some hours before the perpetration of that wicked crime —a crime which, please God, will not long remain unpunished.”

¶ The clod’s tone sufficiently showed that he took us for what we really were ; and he made signs to his father to follow him out of the room. They went out together. Afar we heard the trampling of many horses. Firouzkah immediately rose to a sitting posture, and, presenting me with a razor, which she took from under her dress, said in a whisper : “ You see, dear Alasi, the danger we are in ; cut off my hair, which, as you see, is growing again, and throw it into those flames. Don’t answer a word. If you lose a moment it is all up with us ! ”

¶ I could but comply with such a pressing command ; and I did so. A few seconds later, a Dive, shaped like an Ethiopian, appeared before our eyes, and asked Firouzkah what she wanted with him. “ I desire thee,”

The Episodes of Vathek

she replied, “to carry me this very instant, with my friend, to the cavern of the Mage, thy master; and, as thou passest, to crush the two worthless wretches who are bargaining over our lives!”

¶ The Dive needed no second orders. He took us both in his arms, sprang from the hut—causing it, with one kick, to fall on our late hosts, and then shot through the air so rapidly that I lost consciousness.

¶ When I came to myself I was in the arms of Firouzkah, and saw only her charming face, lovingly near my own. I softly closed my eyelids again, as one does when wishing to prolong a pleasant dream; but soon I felt my happiness was real. “O wicked Firouz, O cruel Firouz!” I cried. “What needless torments have you caused me to endure!” Uttering these words, I pressed again and yet again, with burning kisses, those sweet and beautiful lips, that had themselves pressed mine while I lay entranced, and that now seemed to elude my own; when, suddenly recollecting my well-beloved’s wound, I gave her time—at once to breathe, and to answer my anxious questions.

“There is no need for anxiety, dear Alasi,” she answered, “I am perfectly healed, and all will shortly be explained to you. But lift up your head, and look around.”

¶ I obeyed, and thought myself transported beneath a new firmament, encrusted with stars a thousand times more brilliant and nearer to us than the stars in the natural world. I looked round on every side, and it seemed to me I was in a vast plain, and that round it were transparent clouds, which held enfolded, not only ourselves, but all the most beautiful and delicious products of the earth. “Ah!” cried I, after a moment of surprise, and embracing Firouzkah, “what is it to us if we have been carried into Cheheristan itself? The true realms of bliss are in thine arms!”

¶ “This is not Cheheristan,” replied the daughter of

The Story of Prince Alasi

Filanshaw. "It is only the Mage's cave, which an infinite number of Beings, superior to our race, take pleasure in decorating with a varied beauty. But such as it is, and whatever may be its inhabitants, everything will be done here to anticipate your wishes. "Is it not so, my Father?" continued she, raising her voice.

¶ "Undoubtedly," replied the Mage, appearing suddenly before our eyes, and advancing towards me with a smile. "Prince Alasi will be treated here as he has treated my dear Firouzkah; and, moreover, the priceless jewel I confided to his care—Firouzkah herself—shall be his to possess for ever, if such be his desire. Come, let the marriage feast be at once prepared, and all things made ready for so great an event!"

¶ He had no sooner spoken these words, than the cavern again changed its aspect. It assumed an oval shape, and diminished proportions, and appeared all encrusted with pale sapphires. Round us, on divans, were ranged boy and girl musicians, who charmed our ears with melodious strains, while from their heads, light-encircled, shone rays more pure and soft than would be shed by a thousand tapers.

¶ We were placed at a table covered with excellent dainties and the most exquisite wines, and were served delightfully by Persian boys and by Georgian girls—all as white and graceful as the jasmine sprays engarlanding their fair heads. With their every motion the gauze robes, that half clothed half revealed them, exhaled the sweetest perfumes of Araby the Blest. Firouzkah, who could not at once forget her part as Firouz, sported with these children as they filled our cups, and indulged in a thousand pleasant pranks.

¶ When the repast was ended, the Mage, first ordering the most profound silence, and addressing himself to me, spoke as follows:—

¶ "You are doubtless surprised, King of Kharezme, that, with the power I possess, I should have taken the

The Episodes of Vathek

trouble to seek you out and obtain your protection for the girl-treasure committed to my charge. You must understand just as little why Firouzkah should have gone to you disguised, and have left you to the mercy of love-feelings, incomprehensible to yourself, which she might so easily have explained.

¶ “Be it known to you, then, that the people of Shirvan, always a rebellious race, and inclined to murmur against their rulers, had begun to grumble because Filanshaw had no children. But when at last the queen, his wife, bid fair to become a mother, their insolence passed all bounds. ‘She must have a son!’ they cried round the royal dwelling; ‘we will have no princess to place us under the yoke of some stranger prince. She must have a son!’

¶ “The poor queen suffered quite enough discomfort from her condition without the disquiet of such alarming cries. She pined visibly. Filanshaw came to consult me. ‘You must deceive these blockheads,’ said I. ‘Even that is much more than they deserve. If the queen has a daughter, pretend the daughter is a boy, and, in order that you may not be compelled to entrust the secret to her nurses, send the child here. My wife, Soudabé, will bring her up with a mother’s care and affection, and, when the time comes, I myself will spare no pains in her education.’ My proposal saved the queen’s life. Firouzkah came into the world, and we called her Firouz. Under that name her birth was hailed with public rejoicings; and Soudabé, who received her from the king’s hands, brought her to my cavern—from whence she was taken, from time to time, to show herself at court.

¶ “We gave her the double education which, in view of all eventualities, it seemed desirable that she should have.

¶ “She accepted Soudabé’s instructions and mine, with an equal zest, and would seek relaxation, after her

The Story of Prince Alasi

studies, in the company of the Dives, of every form, who haunt my cavern.

¶ "These active spirits were so attached to Firouzkah that there was no whim of hers they were not ready to gratify. Some taught her such exercises as are common to either sex. Others kept her amused with pleasant games, or told her marvellous stories. A great number went the world over to find her rare and curious things, or interesting news. She never found time hang at all heavy on her hands, and always came back to my cavern with transports of delight whenever she had been obliged to pass a few days at Samakhie.

¶ "The Princess of Shirvan had just reached the age of fourteen, when the Dive Ghulfaquaïr, being maliciously inclined, brought her your portrait. From that moment she seemed to lose her natural gaiety of spirits, did nothing but dream and sigh, and, as may be supposed, gave us great anxiety. The cause of her pain she carefully concealed, and the Dive took care to keep us in like ignorance. He was, moreover, pretty busy in following your movements, so as to be able to give her a report of all your doings. What he told her of your shyness, your insensibility to love, only served to further excite her passion. She burned with the desire of taming your mood, and bringing you under the sway of her charms; and soon the course of events was such as to add, to that desire, hope. The open rebellion of the people of Shirvan, Filanshaw's entreaties that I should so dispose of his daughter as to protect her from their fury, all conspired to embolden Firouzkah, and she spoke to me with entire freedom.

¶ "'You, who have been a father to me,' she said; 'you, who have taught me not to be ashamed of the passions Nature has implanted in us, you will understand when I say that I love the Prince Alasi, King of Kharezme, and that I intend—however hard the task—to win his love in return. It is now no longer

The Episodes of Vathek

a question of hiding my sex so that I may reign over a people who have destroyed all my family, and whom I must ever hold in abhorrence. I shall now use my disguise in order to insinuate myself into a heart which soon, I hope, will be altogether mine. Alasi is insensible to woman's charm. It is in the guise of friendship that I must make him feel woman's power. Take me to him; ask him to protect me as the son of the King of Shirvan. He is too generous to refuse; and I shall owe to you a happiness without which life would be hateful!"

"I felt no surprise on hearing Firouzkah speak in this way. She was a woman; she wanted a husband; what could be more natural? I contented myself, therefore, with questioning her as to how she had become acquainted with you. She told me all, and spoke of you in such terms that I soon perceived any opposition would only make her unhappy. So I said, 'I will take you to the King of Kharezme, under the name of Firouz, because I feel I can rely on your prudence, and the strength of mind I know you to possess. You will need both; for by my magic arts I have discovered that you have a powerful rival, whose triumph would be your eternal despair. When, however, you are so pressed as to stand in need of supernatural help, burn your hair, and my Dives will instantly attend to receive your commands.' The rest, King of Kharezme, is known to you," continued the Mage. "Firouz has laboured hard in the cause of Firouzkah: *he* has won your heart by his gaiety, his light sportiveness; *she* must keep it by her love, and the prudence from which she has never deviated, even amidst dangers that would have daunted the courage of most women."

"Oh!" cried the Princess of Shirvan, "I ran great risk of losing the heart it had cost me so much to gain—and I should have lost at least a part of it if I had not, at the sacrifice of my beautiful locks, called up the

The Story of Prince Alasi

helpful Dives who so effectually impersonated Rondabah, Amru, and Kali ! What do you say, Alasi ? ”

¶ “ That I shall ever cherish the motives that induced you to commit that act of injustice,” I replied, with diplomacy, and some misgiving.

¶ “ My daughter,” said the Mage, “ the word ‘injustice,’ which Prince Alasi has just uttered, can only apply to your suggested doubt as to his constancy. For he must be aware that every being has the right, by all possible means, to remove hurtful objects from its path, and that the motives of anger or fear which impel us so to act are born of the living and self-preserving forces of Nature. But the hours are fleeting fast. It is time you should enjoy the happier fruits of your frequent sorrows. Receive, King of Kharezme, the Princess Firouzkah at my hand ; lead her to the nuptial chamber, and may you there be endowed with a full share of the life-giving fire which the earth contains in her bosom, the same fire that nightly rekindles the starry torches of the sky ! ”

¶ We stood in no need of the Mage’s good wishes ; the feelings that glowed in our hearts were all-sufficient for our happiness. Friendship, love—their transports were alternate, and commingled in an unutterable ecstasy.

¶ Firouzkah had no desire for sleep, and related to me how, in a moment, the Mage had healed her wound. She vaunted his power, and advised that I should ask him to show me his Hall of Fire, confessing that she herself had been brought up in the religion of Zoroaster, and considered it the most natural and rational of all religions. “ Think, then,” she added, “ if I could ever have taken delight in the absurdities of the Koran. Would that all your Mussulman doctors had shared the fate of the Mullah whose discourses wearied me to death ! That moment was indeed delicious when I induced him to put on the outward seeming of an ass. I should have taken a like pleasure in plucking out all

The Episodes of Vathek

the feathers from the wings of the Angel Gabriel, and thus punishing him for having furnished a pen to the man who wrote therewith so much nonsense,—if indeed I had been simpleton enough to believe that absurd story.”

¶ There was a time when such words would have seemed to me unspeakable for very wickedness ; and in good sooth I did not like them much then. But any remaining scruples formed but a weak defence against the alluring caresses with which Firouzkah accompanied her every word.

¶ A voluptuous sleep enveloped us at last ; and we did not wake till the lively song of birds proclaimed broad day.

¶ Surprised by sounds which I had no reason to expect in such a place, I ran to the grotto’s entrance, and found it led to a garden containing all that is most delightful in nature, while the encircling sea enhanced the beauties which the earth exhibited to our gaze.

¶ “Is this another illusion ?” I asked, “for this, at least, cannot be part of the Mage’s cavern ?”

¶ “It is one of its issues,” replied Firouzkah ; “but it would take you more than one day to explore all the beauties of the place. The Mage says that everything has been made for man’s use, and that man must possess himself of everything he wants whenever the opportunity offers. He has spent part of his life in acquiring his power, and is spending the remainder in enjoying its fruits.”

¶ I did not fail to express to the Mage a very strong desire to see his Hall of Fire. “It will please you,” said he, with a satisfied air ; “but I cannot conduct you thither until you have visited my baths, and been invested with robes suitable to the majesty of the place.”

¶ To please Firouzkah I consented to everything that was demanded of me ; and, for fear of offending her, I even refrained from laughter at the grotesque robes in

The Story of Prince Alasi

which we were both ridiculously accoutred. But what were my feelings, on entering the Hall of Fire? Never has spectacle so filled me with surprise and terror—never, until overwhelmed by the sight that met my eyes on entering the fatal place in which we now are!

¶ The fire that the Mage worshipped seemed to issue from the bowels of the earth and to soar above the clouds. The flames sometimes shone with an unendurable brightness; sometimes they shed a blue and lurid light, making all surrounding objects appear even more hideous than they actually were. The rails of glowing brass that separated us from this dread deity did no more than partially reassure me. From time to time we were enveloped in a whirlwind of sparks, which the Mage regarded as graciously emitted in our honour—an honour with which I would very gladly have dispensed. In the portion of the temple where we stood, the walls were hung with human hair of every colour; and, from space to space, human hair hung also in festoons from pyramids of skulls chased in gold and ebony. Besides all this, the place was filled with the fumes of sulphur and bitumen, oppressing the brain and taking away the breath. I trembled; my legs seemed to give way; Firouzkah supported me. "Take me hence," I whispered; "take me from the sight of thy god. Nothing save thine own presence has enabled me to endure *his* presence for a moment!"

¶ It was some time before I fully recovered. In order to effect my restoration, the Dives introduced a fresher air through orifices in the vault of the cavern where we had supped the night before. They also redecorated the cavern itself in a novel manner, and prepared for us an exquisite repast. I was thus enabled to listen to the Mage with renewed patience. What my terrible host told me about his religion did not indeed possess the charms of novelty: I knew most of it before, and I paid small heed to this part of his discourse. But his moral

The Episodes of Vathek

teachings pleased me hugely, since they flattered passion and abolished remorse. He greatly vaunted his Hall of Fire—told us that the Dives had built it, but that he himself had supplied the decorations at the risk of his life. I asked him for no explanations on this point; I was even afraid lest he should give them unasked. I could not think of those skulls, of that human hair, of what he called “decorations” without trembling. I should have feared the worst in that dreadful place if I had not been so sure of the heart of Firouzkah.

¶ Fortunately I was not called upon to listen to the Mage’s discourses more than once a day. The rest of our time was spent in amusements and pleasures of every kind. These the Dives never failed to supply; and Firouzkah caused them to gratify my every taste by an infinite variety. Her assiduous care, her ingenuity of tenderness, made my every moment hurry by in such voluptuous enjoyment that I was in no case to measure the flight of time; and the present had so far obliterated the past that I never once thought of my kingdom. But the Mage put an end, all too soon, alas! to this period of delirium and enchantment. One day, one fatal day, he said to us: “We are about to separate, my dear children; the hour of bliss, for which I have sighed for such long years, is approaching; I am expected in the Palace of Subterranean Fire, where I shall bathe in joys untold, and possess treasures passing man’s imagination. Ah! why has this moment of supreme felicity been so long delayed? The inexorable hand of death would not then have torn from my side my dear Soudabé, whose charms had never suffered from the ravages of Time! We should then have partaken together of that perfect happiness which neither accident, nor the vicissitudes of life, can ever mar in the place to which I am bound.”

¶ “Ah!” I cried, “where is that divine sojourn in which

The Story of Prince Alasi

a happy eternity of mutual love and tenderness may be enjoyed ? Let us follow you thither."

¶ " You may do so, if you worship my god," replied the Mage ; " if you will do homage to the powers that serve him, if you will win his favour by such sacrifices as he ordains."

¶ " I will worship any god you like," said I, " if he will suffer me to live for ever with Firouzkah, and free from the horrible fear of seeing pale disease or bloody steel threaten her beauteous life. What must I do besides ? "

¶ " You must," replied the Mage, " cause the religion of Zoroaster to be received in your dominions, raze the mosques to the ground, erect Halls of Fire in their stead, and, finally, sacrifice without pity all whom you cannot convert to the true faith. This is what I have myself done, though not so openly as you can do it ; and, as a sign of what I have been able to accomplish, see all these locks of hair that ornament my Hall of Fire—dear evidences that I am about to enter the gates of the only place where lasting joys are to be found."

¶ " Quick, quick ! let us go and cause heads to be cut off," said Firouzkah, " and so amass a treasure of human hair ! You will agree, my dear Alasi, that the sacrifice of a whole tribe of crazy wretches who will not accept our belief, is as nothing if we can obtain thereby the supreme felicity of loving each other to all time ! "

¶ By these flattering words Firouzkah obtained my complete assent, and the Mage, having reached the height of his wishes, resumed : " I esteem myself happy, King of Kharezme, in seeing you, at last, convinced of the truth of my faith. Several times have I despaired, and I should certainly not have taken so much trouble about you if you had not been the husband of the daughter of Filanshaw—my friend and my disciple. Ah ! what honour will be mine when your conversion is known

The Episodes of Vathek

in the Palace of Subterranean Fire ! Hence, therefore ! Depart at once. A ship, ready equipped, awaits you upon the shore. Your subjects will receive you with acclamation. Do all the good you can. Remember that to destroy those who are obstinate in error is accounted a great merit by the stern god you have promised to serve. When you deem that your reward is fully earned, go to Istakhar, and there, on the Terrace of the Beacon Lights, make a holocaust of the hair of those whom you have immolated in so good a cause. The nostrils of the Dives will be gratified by that sweet-smelling sacrifice. They will discover to you the steep and secret stairway, and open the ebony portals : I shall receive you in my arms, and see that you are received with fitting honours."

¶ Thus did I yield to the last seductions of the Mage. I should have laughed his exhortation to scorn if my heart had not been so interested in the truth of his promises. For a moment indeed I did misdoubt them, and thought they might be false ; but, nothing venture, nothing have, and soon I decided that, in view of the predicted reward, every hazard must be risked.

¶ No doubt the Mage, urged on by ambition and an evil covetousness, had made a similar calculation,—to find himself ultimately deceived and cozened, as are all the miserable wretches who find their way to this place !

¶ The Mage wished to see us embark. He embraced us affectionately at parting, and advised that we should keep in our service, as followers on whom we could always rely, the twenty negroes appointed to navigate our ship. Scarcely had we set sail when we heard a terrible sound—a sound like that of thunder as the lightning goes crashing among the mountains and heaping up the valley with ruin. Turning, we saw the rock we had just left crumble into the sea. We heard the cries of joy with which the exultant Dives then

The Story of Prince Alasi

filled the air ; and we judged that the Mage was already on his way to Istakhar.

¶ Our twenty negroes were such good sailors, so adroit and alert, that we should have taken them to form part of the Mage's supernatural following if they had not assured us that they were simple Fire-worshippers, and no more. As their chief, Zouloulou by name, seemed very well acquainted with all the mysteries of the cavern, we asked him what had become of the pages and the little Georgian girls, for whom we had conceived a liking. He replied that the Intelligences, who first gave them to the Mage, had disposed of them, doubtless for the best, and that we could not do better than leave them in their hands.

¶ My subjects celebrated my return, and my marriage, with such transports of joy that I quite blushed at the designs I entertained against them. They had found Firouz amiable as a boy ; they found Firouzkah divine in the habiliments of her sex. My mother, in particular, overwhelmed her with caresses. But she changed her tone when we discovered that Motaleb, whom she had just established as her first minister, had thrown all the affairs with which he was charged into great disorder. She nourished a fancy for that ignorant vizier, and took it in very ill part that we should be angry with him. Firouzkah, who cared very little what she thought, would whisper in my ear : "Motaleb has a very good head of hair ; let us cut off his head." But I was satisfied with deposing him from his office, and appointed, in his stead, a feeble old man who did everything as he was told, and never hesitated to cause the Great Mosque at Zerbend to be razed to the ground so soon as I ordered its demolition.

¶ This revolutionary measure excited universal surprise. The queen, my mother, came in haste to ask what I meant by an act so impious and sacrilegious. "We mean," answered Firouzkah quietly, "never again to

The Episodes of Vathek

hear mention of Mahomet, and all his crazy dreams, and to establish, in Kharezme, the religion of Zoroaster, as being the only religion worthy of credence." At this reply the good princess could not contain herself. She overwhelmed me with angry words. She heaped upon us imprecations—which have been only too terribly effectual. I listened to her without resentment; but Firouzkah induced me to commit her to her apartments—where, not long afterwards, she ended her life in bitterness of spirit, and cursing the hour when she had brought me into the world.

¶ Iniquity had now no terrors for me. I was resolved to stop at nothing if so I might allay the fear of an ultimate separation from Firouzkah—which fear an inordinate affection had implanted in my breast.

¶ At first I met with so little resistance that Firouzkah, who saw how easily the courtiers and the army yielded to my wishes, would say: "Where can we get hair? How many locks I see would be of admirable use to us if only the heads that bear them were a little more obdurate! It is to be hoped there may be a change, or we stand in danger of never getting to Istakhar."

¶ At last there came a change indeed! Most of those who frequented the Halls of Fire I had erected were only waiting for a favourable moment to rise in rebellion. Several plots were discovered, and then executions became frequent. Firouzkah, who wished to proceed with order and method, was fully acquainted with the zeal and qualifications of Zouloulou, and established him as her head missioner. She caused him to get up, every day, on to a tall stage, erected in the midst of the city square, to which the people most resorted—and there the brazen negro, vested in a robe of vermillion, his countenance assured, his voice piercing, would pour forth his orations, while his nineteen compeers stood ready, with drawn swords, at the bottom of the steps leading to the stage, and cut off the heads of all who

The Story of Prince Alasi

refused to accept the preacher's teaching ; nor, as I need scarcely add, did they forget to secure the hair of their victims.

¶ Mine was still the stronger side. I was beloved by the soldiery, who generally care very little what god they serve so long as they are caressed by their king. ¶ Persecution produced its ordinary effect. The people courted martyrdom. They came from all parts to deride Zouloulou—whom nothing disconcerted—and to get their heads cut off.

¶ The number of deaths became at last so great that the army itself was scandalised. Motaleb incited them to rebellion. He sent secretly, in the name of the soldiers, of the nobles, and of the people generally, to offer the crown of Kharezme to Rondabah—inviting her to come and avenge the death of her father, and of her brother, and her own wrongs.

¶ We were not without information regarding these secret machinations—for parasites seldom altogether abandon a monarch so long as the crown still glitters on his head ; but we felt no serious alarm till we perceived that we were becoming the weaker party. My guards had already, on more than one occasion, suffered the negroes to be maltreated—at a cost, to Zouloulou, of his two ears. He was the first to advise us not to lose the fruit of our labours.

¶ By the care and vigilance of this zealous follower, everything was soon made ready for our departure. In the middle of the night I left my kingdom, which was by this time in almost full rebellion against my rule—left it with a heart as triumphant as if I had been a conqueror instead of a fugitive !

¶ Firouzkah persuaded me to allow her to resume male attire ; and that is why the Calif Vathek mistook her sex. We were mounted, she and I, on two steeds, as swift, as superb, as Shebdid and Bariz, the ever-memorable coursers of Khosrou. The twenty negroes

The Episodes of Vathek

each led a camel. Ten of the camels were laden with human hair.

¶ Though anxious to reach our journey's end, yet, in sooth, we did not hurry overmuch. It was, no doubt, by some true presentiment that we could not bring ourselves to finally abandon our present pleasures for those we had been led to anticipate. We used to encamp at night, and often stayed, for days together, at the places of delight that lay in our way. For half-a-moon we had been enjoying the beauty of the vale of Maravanahar when, one night, I awoke suddenly, under the oppression of a confused and fearful dream. What was my horror at not finding Firouzkah by my side ! I rose, half beside myself, and quickly left our tent to seek her. She was coming towards me—distracted. “ Let us fly, dear Alasi,” she said. “ Let us to horse instantly, and gain the desert, which is but at a few parasangs' distance ; Zouloulou knows all its hiding-places, and will lead us to some spot where we may find shelter from the danger that threatens us.” ¶ “ I fear nothing, beloved,” I replied, “ now that thou art found again ; and will follow thee whithersoever thou listest.”

¶ At the point of day we entered a wood so thick that the sun's rays scarce penetrated into its dark recesses. “ Let us stop here,” said Firouzkah, “ and I will tell you of the strange adventure that befell me last night. I was sleeping by your side when Zouloulou woke me cautiously, and whispered in my ear that Rondabah was only about a hundred paces away, that she had wandered some little distance from the army she was leading into Kharezme, and that she was at that moment resting in her pavilion, with no other following than a few of her guards and some of her women ; and, moreover, that these were all sound asleep. At these words I was seized simultaneously with fear and fury. I remembered the prediction of the Mage, and, dressing

The Story of Prince Alasi

myself in haste, I felt the edge of my sword. ‘What do you mean to do?’ asked the eunuch. ‘Moderate yourself. Be warned. You can accomplish nothing against the life of Rondabah. The Mage ordered me to tell you so, if occasion required, and to tell you further that you would yourself perish in the attempt. A Power against whom nothing can prevail, protects the Princess of Ghilan. But if you will be calm, and listen to my advice, we can do much worse to her than cut off her head.’ While he was thus speaking we had left your tent and reached our destination. Zouloulou, who saw that I kept perfect silence, said, ‘You are quite right to rely on me. I will cause all Rondabah’s people to inhale certain fumes, and sleep for a long time without waking. We shall easily make our way, undetected, as far as her pavilion, and can then, as our fancy dictates, bedaub the face of your enemy with this unguent, which possesses the power of making the most beautiful countenance ugly and repulsive.’

¶ “So said, so done. But Rondabah, whose slumbers were natural and undrugged, nearly prevented me from accomplishing more than half my purpose : I rubbed her face so hard that she awoke with a cry of pain and terror. Hastily did I finish my work, and then, having detached a mirror that hung from the girdle of one of her women, I presented it to her, and said : ‘Acknowledge, majestic princess, that that little monster of a Firouz is a model of courtesy ; he flatters himself that this beautifying unguent, which he has just applied to your countenance, will cause you to remember him—always !’ Whether the masculine courage of Rondabah was daunted by my presence, or whether she was filled with despair at finding herself the most loathsome object in the world, I know not ; but she fainted away. We left her to come to herself again at her leisure.

¶ “I was naturally pleased at having prevented my rival from reaping the triumph predicted by the Mage ;

The Episodes of Vathek

but that feeling soon gave way to fear lest we should be pursued. Now, however, we are in a place of safety. Let us rest here. This breast, which is still all a-flutter with its late alarms, will serve you as a pillow. Alas ! Firouzkah and Firouz may have been guilty of acts of cruelty, but only when others have attempted to dispute with her the empire of your heart !”

¶ The seductive turn which Firouzkah thus gave to her story did not altogether blind me to the atrocity of the crime she had just committed ; and I was surprised that, with a heart so tender and full of feeling where I was concerned, she could yet be capable of frenzied hate and the most horrible cruelty. What struck me most, however, in her story was the argument used by Zouloulou to prevent her from carrying her criminal designs on Rondabah to even greater lengths. “The Power that protects Rondabah,” said I to myself, “must love the good, for she is good. That Power, which is pure and supreme, cannot then be the same Power which is about to receive into its palace beings such as Firouzkah and myself, for we are wicked. But if it reigns supreme over all other Powers, what is to become of us ? O Mahomet ! O Prophet beloved of the world’s Creator, thou hast forsaken me utterly and without hope ! What refuge have I, save with thine enemies ?”

¶ With this despairing thought came the last feelings of remorse I was destined to experience. Such feelings I always owed to the Princess of Ghilan ; but, alas ! they always came in vain !

¶ I willingly allowed Firouzkah to lure me from such melancholy reflections—reflections that seemed to make her anxious. I could not recall the past—probably I should not have recalled it if I could. No course was open to me save to leap, with eyes self-bound, into the yawning abyss of the future.

¶ The cloud passed away in a soft rain of tender kisses.

The Story of Prince Alasi

But Firouzkah, by intoxicating me with love, redoubled my fear of losing her by some such unexpected danger as we had just avoided. She, on her side, was assailed with doubts as to Rondabah's permanent disfigurement. She regretted the time we had lost on the journey—a journey which, as she believed, and as I strove to believe, was to end in the abode of an even greater felicity. Thus, with a common consent, and to the great joy of our twenty black eunuchs, we now used the utmost diligence to reach Istakhar.

¶ It was already night when we came to the Terrace of the Beacon Lights; and, notwithstanding all that we could say to one another of endearment and encouragement, we were filled with a kind of horror as we walked it from end to end. There was no moon in the firmament to shed upon us its soft rays. The stars alone were shining there; but their trembling light only seemed to intensify the sombre grandeur of all that met our gaze. We regretted, indeed, none of the beauties, none of the riches of the world we were about to leave. We thought only of living in a world where we should be for ever inseparable; and yet invisible ties seemed still to draw us back and hold us to the earth.

¶ We could not repress a shudder when we saw that the negroes had done piling up our enormous heap of human locks. With trembling hands we approached our torches to set it on fire; and we thought to die for very fear when the earth opened before our feet, the rock shattering into a thousand pieces. At the sight of the stairway that seemed so easy of descent, and the tapers illuminating it, we were somewhat reassured. We embraced in a transport, and, each taking the other's hand, began cautiously to descend—when the twenty negroes, whom we had forgotten, hurled themselves upon us so impetuously that we fell, headlong, against the ebony portal at the bottom!

¶ I will not describe the dread impression produced

The Episodes of Vathek

upon us by the aspect of the place in which we now are—all who are here have had that fearful experience—but one object of terror peculiar to ourselves was the sight of the Mage. He was pacing to and fro amid the restless, miserable crowd, with his right hand on his breast. He saw us. The flames devouring his heart leapt out through his eyelids. He darted upon us a fearful glance, and hurried away. A moment after, a malevolent Dive accosted Firouzkah. “Rondabah,” said he, “has recovered her beauty. She has just ascended the throne of Kharezme; the hour of her triumph is that of your undying despair!”

¶ At last Eblis declared all the horror of our fate. What a god have we served! What a fearful doom has he pronounced upon us! What! we who had loved one another so well, must our love be turned to hate? We, who had come hither to enjoy an eternity of love, must we hate each other to all time! O dire, O accursed thought! O for instant annihilation!

¶ Sobbing, sobbing, as they uttered these words, Alasi and Firouzkah threw themselves into each other’s arms; and for a long space a mournful silence reigned in that unhappy company.

¶ But at last this silence was broken by Vathek, who asked the third prince to relate his story. For Vathek’s curiosity was still intact. He had yet to suffer the last punishment those criminal souls were destined to endure: the final extinction of every feeling save hatred and despair.

THE STORY OF PRINCE BARKIAROKH



THE STORY OF PRINCE BARKIAROKH



Y crimes are even greater than those of the Calif Vathek. No rash and impious counsels hastened my ruin, as they have hastened his. If I am here, in this abode of horror, it is because I spurned the salutary advice, oft repeated, of the most real and loving friend.

¶ I was born on the borders of the Caspian Sea, in Daghestan, not far from the city of Berdouka. My father was a fisherman, a worthy man, who lived quietly and in comfort by his toil; and I was his third son. We lost our mother while still too young to feel her loss; but we saw our father weeping, and we wept too. We were, my brothers and I, very industrious, very obedient, and not altogether ignorant. A dervise, my father's friend, had taught us how to read, and how to form various characters. He often came to spend the evening in our dwelling; and, while we were making wicker baskets, would pass the time in discourses of a pious nature, and explain to us the Koran. Alsalami, for such was the dervise's name, was really a man of peace, as his name suggested: he settled our little differences, or else prevented them, with a mildness and affection that endeared him to us all. When his maxims and apophthegms seemed over-serious and to incline to dullness, he would enliven them with stories, and thus the principles he wished to inculcate became the more acceptable.

¶ A fairly large garden, which we had planted under the dervise's direction, supplied him with a new field for our occupation and amusement. He taught us the art of cultivating plants, and their virtues. We went with

The Episodes of Vathek

him to gather such flowers as are health-giving or agreeable, for distillation, and were transported with pleasure as we watched them undergoing transformation in our alembics. I was active and eager to learn, so that Alsalamî treated me with a flattering distinction. His favour made me vain, but I affected great modesty while in his presence, only to indemnify myself by a greater arrogance when he was away; and, in the quarrels which ensued between my brothers and myself, I always had the art of putting them in the wrong. By the profits derived from our distilled waters, our wicker baskets, and our fishing we lived in relative affluence. Two black slaves kept our sylvan dwelling in a state of cleanliness that added much to its charm; the food they prepared for us was, if simple, always wholesome and pleasant to the taste; and finally, baths, conveniently disposed, helped to afford a degree of comfort which few persons, in our condition of life, were able to enjoy.

¶ Surrounded by so much that was agreeable and calculated to make life pleasant, my evil nature yet asserted itself more strongly day by day. There was, in the wall of one of the upper chambers of the house, a cupboard, which my father never opened before us, often declaring that he would bestow the key upon the one of his three sons who showed himself most worthy of that distinction. This promise was so frequently repeated, and the dervise let fall so many vague hints implying that we were by birth superior to our present obscure position, that we imagined the cupboard contained some great treasure. My brothers coveted its possession, no doubt, but did not on that account refrain from indulging, among our friends and neighbours, in the amusements natural to their age. As for me, I languished, I withered, at home, and could think of nothing but the gold and precious stones which, as I supposed, were hidden in that fatal receptacle, and my one desire was

The Story of Prince Barkiarokh

to get them into my own hands. My seeming steadiness, my assiduity in all home duties, were greatly approved ; my father and his friend never tired of praising my industry and wisdom : but, ah ! how far were they from reading my heart !

¶ One morning my father said to all three of us, in presence of the dervise : " You have now, my children, reached the age at which a man should select a companion to help him in bearing the ills and sorrows of life. But I in no wise wish to influence your choice. I was allowed to make mine in full freedom, and I was very happy with your mother. I think I may fairly hope that each of you will find a good wife. Go and look for her. I give you a month in which to prosecute your search, and here is money sufficient for your needs during that time. If, however, you should return this very day, you would give me a very agreeable surprise, for I am old, and desire very passionately to see my family increased before my decease."

¶ My brothers bent their heads in token of submission. They went out with an alacrity from which I augured that they would have not the slightest trouble in satisfying my father's wishes.

¶ I was outraged at thinking of the advantage they would thus obtain. I had nothing better to do, however, than to go out as they did. They went off to their friends in the neighbourhood, and I, who had made no friends, addressed my steps to the adjacent city. As I went through the streets I asked myself : " Where am I going ? How can I find a wife ? I know of none. Shall I accost the first woman I meet ? She will laugh at me, and look upon me as a fool. No doubt that, in strict terms, I have a month before me ; but my brothers seem quite ready to satisfy our father's wishes this very day. He will bestow his key upon the one or the other of them, and that dear, that sweet, that lovely treasure, the treasure that has cost me so many sighs, will be

The Episodes of Vathek

lost to me for ever. Wretch that I am ! Better never to see the place again than not return home before night-fall ! Shall I go and see the dervise ?—this is the hour when he is usually in his oratory. He has always preferred me to my brothers, and will take pity on my trouble. Pity ! ” I repeated, “ oh yes ; the pity of contempt ! ‘ This boy,’ he will say—‘ I thought him a lad of spirit, and here, at twenty years of age, he is incapable of finding a wife ! He is nothing but a goose, and does not deserve the key of the cupboard.’ ”

¶ A prey to these bitter reflections, I traced and retraced my steps over the same ground ; I wandered hither and thither, restlessly, aimlessly ; the mere sight of a woman made my heart beat. I went two steps towards her and four steps backwards. Every one laughed at me ; the passers-by thought me crazy. “ Is that the son of Ormossouf, the fisherman ? ” said some. “ How wild he looks ! has anyone molested him ? ” “ What a pity,” said others, “ that he has gone out of his mind ; fortunately he seems quite harmless.”

¶ Outraged by these insults, worn out with fatigue, and seeing that night was coming on, I took my way at last towards a caravanseray, determined to leave Daghestan on the morrow, and so never suffer the mortification of seeing my brothers in the enjoyment of the treasure I had myself so greatly coveted.

¶ It was already rather dark, and I was walking slowly, with my arms crossed over my breast and despair written large upon my countenance, when, at the corner of the street, I saw, coming from some distance towards me, a little woman, veiled, who appeared to be in great haste. She stopped suddenly, however, as we passed, and, after bestowing on me a gracious salutation, inquired : “ What ails you, young man ? At your age, and with a face so pleasing, grief ought to be a thing unknown, and yet you seem altogether borne down with trouble.”

¶ I took heart on hearing these words. I seized the

The Story of Prince Barkiarokh

woman by her hand—which she left in mine—and replied: “Auspicious star, that hidest thyself behind this thin cloud of lawn, is it not possible that Heaven intends thee to be my guiding star indeed? I am looking for a woman ready to espouse me this very night, and to accompany me instantly to the house of my father; and such a woman I have been unable to find.”

¶ “She is now found, if so be that you are yourself willing,” she replied, in gentle and timid accents. “Take me. I am neither young nor old, neither beautiful nor ugly, but I am chaste, industrious, and prudent; and my name is Homaiouna, which is a name of happy augury.”

¶ “Oh, I take you right willingly!” cried I; “for, even if you are not all you say, yet there can be no question of your goodness, since you are thus ready to follow one who is quite unknown to you; and goodness was the one indispensable quality required by my father. Quick, quick; let us hasten to anticipate, or at least not to be behind, my two brothers.”

¶ Immediately we began to walk—or rather to run—as fast as we could towards our house. Poor Homaiouna was very soon out of breath, and I perceived that she limped slightly. I was myself very strong, and took her on my shoulders, not putting her to the ground till we reached the door. My brothers, and their two intended brides, had arrived long before me; but the dervise, who was ever my friend, had insisted on waiting till nightfall, so that the three marriages might, if possible, take place simultaneously. My future sisters-in-law were still veiled, but when I contrasted their entrancing figures with that of Homaiouna my face grew red with shame. And I felt even more perturbed when, after our vows had been reciprocally exchanged, the time came for raising my wife’s veil: my hand trembled; I was tempted to turn my eyes away; I fully expected to disclose the features of a monster. But what a pleasant

The Episodes of Vathek

surprise awaited me ! Homaïouna was not indeed of extraordinary beauty, like the wives of my two brothers, but her features were regular, her face expressive and intelligent, and she attracted by an air of indescribable candour. Alsalamî, who perceived the ironical smiles of my brothers, whispered in my ear that he was quite sure I had made the best choice of the three, and would see reason to congratulate myself over the wife who had fallen to my lot.

¶ The fatal cupboard was in our sleeping apartment ; and, though I was not insensible to my wife's charms, I could not help sighing, as I always did, when looking at that mysterious article of furniture. "Have I the misfortune of not pleasing you ?" said Homaïouna tenderly.

¶ "By no means," said I, kissing her. "But, in order quite to reassure you, let me explain that this cupboard contains a treasure of which my father has promised the key to the one of his three sons who proves most worthy. He is not in as great a hurry to make his choice as we are to obtain possession of the treasure !"

¶ "Your father is wise," rejoined my wife ; "he is afraid of choosing rashly. It remains for you, by your conduct, to solve his doubts. Nevertheless, bear in mind that I am called Homaïouna, and should bring you luck."

¶ The gracious and affectionate air with which she pronounced these words made me entirely forget, for that night at least, the riches that filled my imagination ; and, if I had not been the most foolish of men, I should have forgotten them altogether, since I already possessed the greatest, the most inestimable of treasures — a real friend. And indeed I soon perceived that chance had done more for me than foresight had done for my brothers. Their wives were idle, full of vanity, and constantly quarrelling with each other ; and though they did not love Homaïouna, whose modesty and housewifely virtues constantly brought them to the

The Story of Prince Barkiarokh

blush, yet they always referred to her in their differences because they could not help regarding her with respect. My father saw all this well enough, though he said not a word; but I read his thoughts in the looks he cast at the dervise, who, without making any bones about it, praised my wife highly.

¶ One day, having drawn me apart, he said: "Barkiarokh, I have a question to ask, and you must answer it truthfully, for I ask it in your own interest: How did you come to know Homaiouna?"

¶ I hesitated a moment; but, finally, the wish to know the reason of his curiosity prevailed, and I replied fully and without disguise.

¶ "That is a very strange adventure," cried he, "and your story confirms me in an opinion I had already formed. Have you ever observed, my son, that when your wife is coming and going in the garden, the flowers, as she passes, assume livelier colours and a more delicious fragrance; that the plants and the shrubs, as she touches them, grow visibly; and that the water shed from the watering-pot by her hands rivals in its effects the bright and fertilising dews of the later spring? I have seen your wicker baskets take on an unwonted lustre and fineness as she arranged them for market upon the camel's back. Twice has she got ready your nets, and on both occasions the draught of fishes was miraculous in its abundance. Oh, she is assuredly protected by some powerful jinn! Cherish her, therefore, honour her as the destined source of all your happiness."

¶ I assured Alsalamî that I should have no difficulty in following his advice, seeing how well I knew my wife's inestimable qualities. And immediately I retired, being anxious to think over what I had just heard. "If it be true—and all appearances point that way"—said I to myself, "that Homaiouna enjoys the favour of some supernatural power, why does she not open the cupboard, or, at least, determine my father to give her the

The Episodes of Vathek

key? Probably she has never turned her thoughts that way. Shall I suggest it to her? Ah! but dare I? Her wise conversation, her heavenly looks, hold me in awe. Let me rather studiously hide my excessive covetousness in my own bosom. If she knew me as I really am she would despise me, and certainly not aid or abet my evil designs. To veil their vices from the sight of the good is the only resource of those who are not blind and know themselves to be vicious." Thus was I confirmed in habits of hypocrisy; and these, for a time, worked only too effectually to my advantage.

¶ So all went well, and peaceably enough, in our little family; till one night, when we came home, my brothers and I, from selling our fish, we found our father suffering from a most acute attack of gout—a malady to which he had for some time been subject, though he had never before experienced an attack of such violence. Immediately we assumed an air of great consternation, and squatting down on our knees, at a little distance from him, remained there in mournful silence. The dervise and the two black slaves held him up, while my wife busied herself about such alleviations to his sufferings as were possible. As to my sisters-in-law, they had retired to their own rooms, under pretext that they were not strong enough to witness so harrowing a spectacle.

¶ The acute paroxysms of Ormossouf's malady at last left him. Then, turning his eyes upon us, he said: "My dear sons, I know, and very well perceive, how much you love me; and I make no doubt that, however weary, you will hasten to satisfy a whim that has just entered into my head. I have eaten nothing all day, and I should greatly like to have for supper fishes of a rare kind, and pleasant to the taste. Take your nets, therefore, and see what you can do for me. But let each keep apart whatever he chances to catch, so that his wife may cook and prepare it separately. Neverthe-

The Story of Prince Barkiarokh

less, do not cast your nets into the sea more than once: I give you this direction because it is late, and some accident might befall you. I am not in a condition to bear the anxiety that would ensue if your return were long delayed."

¶ We rose immediately, and, taking our boat, which was moored to the shore close by, went some little way, to what we knew to be a likely spot. There we threw in our nets, each, as we did so, making vows for his own success and the failure of his two brothers. The night was dark. It would have been impossible to examine then and there what we had taken. We returned home, therefore, in ignorance; but, during our short walk from the boat, my brothers suffered all the pangs of envy, for they saw that I was nearly borne down by the weight of my nets, while they carried theirs without the slightest difficulty. Their anxiety, however, proved to be only transient. How did they triumph when it turned out that each had taken an enormous fish of a rare kind, and covered with magnificent scales, while mine was so small, and of a colour so brown and uniform, that it looked rather like a reptile than a denizen of the sea! It needed not the shouts of laughter of my sisters-in-law and their husbands to add to my confusion and mortification. I threw my seemingly worthless fish on to the ground, and was about to trample it underfoot, when my wife, having picked it up, said in my ear: "Take courage, my dear Barkiarokh; I am going to cook this little fish, which troubles you so much, and you shall see that it is the best of the three." I had such confidence in her that these words caused hope to revive in my breast, and I quite came to myself.

¶ Ormossouf could not help smiling when he saw that atom of a fish, which had been placed between the other two on the platter, and presented a most pitiful appearance. "Whose fish is this?" said he.

The Episodes of Vathek

¶ “It is my husband’s,” answered Homaïouna; “and a most exquisite delicacy, though it will make but two mouthfuls. Deign, therefore, to eat it entirely yourself, and pray eat it at once. May it do you as much good as I desire. May every best wish we could form for your health and welfare be accomplished as you partake of it !”

¶ “Any article of food coming from thy hand must needs be delicious, seeing how graciously it is offered,” replied the good old man; “therefore I will satisfy thee, my dear daughter.” Saying these words, he put a piece of the fish into his mouth.

¶ Then my elder brother, jealous of this small act of favour, cried : “Ah ! if good wishes only are wanted to win favour here, then who can go further than I, who would willingly exchange my age for that of my father, and give him my strength to take upon myself his weakness !”

¶ “I say the same,” interrupted my second brother, “and with all my heart !”

¶ “Oh, I do not yield to either of you in filial tenderness !” cried I, in turn. “I would willingly take to myself the gout that torments my most cherished father, and so deliver him from it for ever, and that is much worse than merely assuming to oneself the wrinkles of his age.”

¶ Though I pronounced these words with every show of enthusiasm, yet I held my eyes down, and fixed on the table, for fear lest Homaïouna should see how far they were from expressing my real thoughts. But suddenly, at the sound of the piercing cries uttered by my sisters-in-law, I lifted up my head. Oh, marvel unspeakable ! oh, miracle !—which still causes my heart to cease beating when I think of it ! I saw my brothers bent half double, wrinkled, and showing all the signs of age, and my father irradiated with youth !

¶ Terror took hold upon me. I had, as they had,

The Story of Prince Barkiarokh

uttered a rash wish! "Heavens!" I cried, "must I . . ." I was able to say no more. Sharp pains shot through me, taking away all powers of speech. My limbs stiffened. My heart failed me. I fell to the ground in a sort of trance—from which, however, I was soon recalled by the noise and tumult in the room. My sisters-in-law were heaping a thousand reproaches on their unhappy husbands, and upbraiding them for the wishes they had uttered. They, on the other hand, were crying out that they had not meant what they said, and that what they had really said could not properly be described as wishes. On this Homaïouna, having told them that Heaven, to unmask knaves, often takes them at their word, they all fell upon her, calling her a witch and a wicked Dive, and began to beat her. Ormossouf and the dervise, who undertook to defend my wife, were not spared; but they returned the blows they received a hundredfold, the one having regained all his old vigour and strength, and the other having never lost them: thus they necessarily had the advantage of men broken and trembling with age, and of two women rendered incapable by a blind fury. At last my father, weary of such a disgraceful scene, and outraged by his wicked children's want of filial piety, took a scourge armed with a hundred knots, and drove them out of the house with the curses they deserved.

¶ During this scene, in which I would otherwise willingly have taken part with my brothers, I did, notwithstanding my sufferings, remember the key of the cupboard, and prudently judged that, in order to get possession of it, I must put a curb on the rage by which I was possessed. To this end I stifled my involuntary cries by putting the end of my robe into my mouth, and remained as if senseless, stretched out upon the floor.

¶ So soon as my brothers and their wives were out of the house, the dervise, Homaïouna, and my father

The Episodes of Vathek

ran to me, and tried to lift me up. Their care, and the pity I read in their looks, touched me but little. I was especially furious against my wife, whom I regarded as the cause of all that had taken place. In order to contain myself I had need of the self-control acquired during a long course of habitual hypocrisy. "Deign," said I, in a voice interrupted by many groans, "deign to have me carried to my bed, where I may, perhaps, obtain some relief to my most excruciating pains; but, whatever happens, I shall never repent having delivered my dear father from such an insupportable malady."

¶ "Oh! it is thou, and thou alone, who by thy filial piety hast deserved to possess the key of the fatal cupboard," cried Ormossouf. "Here it is," continued he, presenting it to me. "In thee will be accomplished the promises made to my race. Ah! what joy will be mine when I see thee glorious and happy!"

¶ "To contribute to thy happiness will ever be my only joy," said I, with a grateful look; "but I am in great suffering, and at the present moment nothing but sleep can afford me any pleasure."

¶ Immediately I was carried into my room—the room that contained the cupboard—and where I was burning to find myself; and left alone with my wife.

¶ "Here," she said, "is a healing balm which I will apply to the soles of your feet. It will ease your pain."

¶ "Oh, I have not the slightest doubt that you know what you are about," said I, looking at her gloomily enough; "there does not seem much that you do not know."

¶ Homaiouna made as though she did not notice my ill-humour. She applied the balm, and my sufferings ceased. This good office reconciled me to her somewhat. I kissed her as I passed, and ran to the cupboard. Then I turned the key, trembling with curiosity. I expected to be dazzled by the brightness of the gold and precious stones I should find there; but, in lieu of any such

The Story of Prince Barkiarokh

treasure, I found only a very small iron box, containing a leaden ring, and a piece of parchment well folded and sealed. At the sight of this I was utterly confounded. The idea of all it had cost me to obtain possession of what I regarded as pure rubbish stopped the beating of my heart and took away my breath.

¶ “Do not be too soon discouraged,” said my wife, “and especially do not begin to regret your act of filial piety : read.”

¶ I did as Homaiouna advised, but not without blushing because she had divined my thoughts, and I read these words, written in fine characters upon the parchment : “Take this ring. When placed on the little finger of thy left hand, it will make thee invisible. By this means thou shalt be enabled to regain the kingdom of thy ancestors, and to reign as either the best, or the vilest, of kings.”

¶ At these last words Homaiouna cried out, in a voice so loud and piercing that the very chamber shook withal : “O Allah, Allah ! leave not the choice of this alternative to the husband thou hast given me ! Compel him to be good and let me remain for ever a simple mortal. I consent never to revisit my own happy home, and to pass all my days in this my present exile, provided only that my dear Barkiarokh becomes the good king mentioned in this parchment !”

¶ At these words, and on seeing the rays of light that seemed to issue from Homaiouna’s eyes, and her form as if transfigured, I fell at her feet with my face to the ground, and, after a few minutes’ silence, cried in turn : “O you, whom I scarcely dare to look upon, deign to lead my steps in the way that is set before them, and may your generous wish on my behalf be accomplished !”

¶ “The decrees of Heaven are supreme, and they only are sure of accomplishment,” said she, raising me up softly and tenderly ; “nevertheless, listen with all your ears, and may my words be engraved upon the tablets

The Episodes of Vathek

of your heart. I will hide nothing that relates to myself, and nothing that relates to your own future duties and responsibilities ; and then I shall submit to my fate, whatever it may be." She spoke, sighed deeply, and then began her story in the following words :—

THE STORY OF THE PERI HOMAÏOUNA

¶ "I know, O son of Ormossouf, that you and Alsalamî, the dervise, have come to the conclusion that I am protected by some celestial Intelligence ; but how far, even so, were you from guessing to what a glorious race I belong ! I am own daughter to the great Asfendarmod, the most renowned, the most puissant, and, alas ! the most severe of all the Peris ! It was in the superb city of Gianhar, the capital of the delightful country of Shaduka, that I came into the world, together with a sister, who was called Ganigul. We were brought up together, and loved one another tenderly, notwithstanding the difference in our dispositions. My sister was mild, languid, quiet—she only cultivated a poetic restfulness—while I was alert, active, always busy about something, and especially desirous of doing good whenever I could find an opportunity.

¶ "My father, into whose presence we never came without trembling, and who had never seemed to trouble his head much about us, caused us one day to be summoned to the foot of his resplendent throne. 'Homaïouna, and you, Ganigul,' said he, 'I have had you both under my observation. I have seen that the beauty, which is the common inheritance of all the Peris, shows equally in the face and form of both of you—but I have also seen that your dispositions are different. Such diversities of character exist, and must exist : they contribute to the general good. You have come to an age when it is fitting that each should consult her own heart, and choose in what manner she

The Story of Prince Barkiarokh

prefers to pass her life. Speak ! what can I do for you ? I am the sovereign of one of the most marvellous countries in Ginnistan—a country in which, as its name implies, desire and its fulfilment, so often separated, go nearly always hand in hand—and you have but to ask in order to obtain. Speak first, Homaiouna.

¶ “‘ My father,’ I replied, ‘ I am fond of action. I like to succour the afflicted, and make people happy. Command that there be built for me a tower, from whose top I can see the whole earth, and thus discover the places where my help would be of most avail.’

¶ “‘ To do good, without ceasing, to mankind, a race at once flighty and ungrateful, is a more painful task than you imagine,’ said Asfendarmod. ‘ And you, Ganigul,’ continued he, addressing my sister, ‘ what do you desire ? ’

¶ “‘ Nothing but sweet repose,’ replied she. ‘ If I am placed in possession of a retreat where Nature unveils her most seductive charms—a retreat from which envy and all turbulent passions are banished, and where soft pleasure, and a delightful indolence for ever dwell—then I shall be content and happy, and shall, with every returning day, bless a father’s indulgence.’

¶ “‘ Your wishes are granted,’ said Asfendarmod. ‘ You can, at this moment, betake yourselves to your respective habitations. At a glance from me the Intelligences, who do my bidding, have already made every preparation for your reception. Go ! we shall meet again. You can sometimes come hither, if such is your wish, or visit one another. Nevertheless, bear in mind that a decision once taken in Shadukan is taken for ever. The celestial race, to which we belong, must never know the unstable desires, still less the feelings of envy, that afflict the feeble race of man.’

¶ “‘ After saying these words, my father motioned to us to retire ; and immediately I found myself in a tower, built on the summit of Mount Caf—a tower

The Episodes of Vathek

whose outer walls were lined with numberless mirrors that reflected, though hazily and as in a kind of dream, a thousand varied scenes then being enacted on the earth. Asfendarmod's power had indeed annihilated space, and brought me not only within sight of all the beings thus reflected in the mirrors, but also within sound of their voices and of the very words they uttered.

¶ “The first scene that chanced to attract my attention was such as to fill me with righteous anger. An impious mother-in-law was endeavouring, by feigned caresses and artful words, to induce her weak husband to give his daughter in marriage to a negro, hideously deformed, who, as she declared, had seduced the girl's innocence. The young virgin, like a lily already half severed from its stem, bent her lovely head, and awaited, pale and trembling, a fate she deserved so little; while the monster to whom she was destined asked pardon, with the eyes of a basilisk, and the sighs of a crocodile, for an offence he had not committed, and was careful to hide in his heart, which was as black as his countenance, the crimes he *had* committed with the mother-in-law. In the twinkling of an eye, I saw all this in their faces, and flew, quick as lightning, to the spot. With my invisible wand—in which lies concentrated a celestial power distinctive of the higher order of Peris—I touched the wicked woman and her vile paramour. Instantly they altered their tone, looked upon one another with fury, recriminated the one upon the other, and said so much that the husband, transported with rage, cut off both their heads. He then caused his trembling daughter to approach, wept over her tenderly, and afterwards, having sent for a youth as beautiful as herself, had them married on the spot.

¶ “I retired to my tower, well satisfied with having performed an act of justice and equity, and made two amiable creatures happy. And thereupon I passed a delightful night.

The Story of Prince Barkiarokh

¶ “At the point of day I ran to my mirrors: the one before which I stopped reflected the harem of an Indian sultan. I saw there a superb garden, and in it a woman of great beauty, of majestic figure, and of proud and haughty bearing, who seemed to be in a state of great agitation. She was walking on a terrace, with large strides, and looking in every direction most anxiously; nor was her anxiety allayed till she saw a black eunuch coming towards her. He approached with every mark of assiduity and respect, and said, bowing almost to the ground: ‘Queen of the world! your commands are obeyed. The imprudent Nourjehan is confined in the black grotto. The sultan will certainly not look for her there; and to-night the slave dealer, with whom I have conferred, will take her hence for ever.’

¶ “‘You have only done your duty,’ said the lady; ‘but I shall not fail to reward you liberally. Tell me, however, how you succeeded in overmastering my odious rival without disturbance, or clamour on her part.’

¶ “‘I accosted her as she came out of the apartment of our lord and master, whom she had left asleep,’ replied the eunuch. ‘She was about to retire to her own apartment, when, quicker than lightning, I seized hold of her, and wrapped her up in a rug, with which I had provided myself; I then carried her, running as fast as I could, to the black grotto. Then, in order somewhat to allay her fears, I told her she should depart this night with a slave merchant, who might, perhaps, sell her to some other king; nor could she hope for a better lot. Calm yourself, therefore, I conjure you, my dear mistress. As soon as the sultan awakes, he will wish to see you, for, notwithstanding his fits of inconstancy, you, and you alone, reign supreme in his heart.’

¶ “‘I would not share his love with the unworthy

The Episodes of Vathek

Nourjehan,' cried the lady; 'nevertheless, since I am avenged, I will smother my just anger.'

¶ "I disliked this plot, and its instruments, the lady more especially, and resolved to protect the unfortunate object of her jealousy. So I flew to the black grotto, unclosed the secret door, and, having plunged Nourjehan into a deep slumber, enveloped her with a cloud that rendered her invisible, and in this state bore her to the side of the sultan, who was still asleep. Then I took my flight towards the immense city adjoining the imperial palace.

¶ "I passed the rest of the day in floating over streets and houses, and observed several matters that seemed somewhat out of order, which I proposed to redress. Nevertheless, I felt a certain curiosity to see what was happening in the harem, and returned thither at night-fall. What was my surprise when, in an immense hall, illumined by a thousand lamps, I saw the dead body of the haughty lady whom I had left alive in the morning: it lay in a coffin of aloes wood, and was all covered with livid spots. The sultan, at one time plunged in speechless sorrow, shed torrents of tears, at another time foamed with rage, and swore he would discover the atrocious hand that had cut short the days of his favourite sultana. All the women, ranged in circles round the bier, sobbed in a heartrending manner, and, amid groans and sighs, uttered the most touching eulogies upon the departed. None manifested more sorrow than Nourjehan, nor was more prodigal of her praises. I looked at her fixedly. I read in her heart. I immeshed her in my occult influence. Immediately, rolling on the floor like one possessed, she accused herself of having slipped poison into a bowl of sherbet that was being prepared for her rival—and added that she had been led to commit an act of such atrocity by a dream: she had dreamt that the favourite had caused her to be confined in the black grotto, and

The Story of Prince Barkiarokh

meant to have her handed over to a slave merchant. The sultan, in a fit of fury, ordered the culprit to be taken from his presence, and immediately strangled. I let things take their course, and returned, pensive and in confusion, to my tower.

¶ “‘ Ah ! ’ said I to myself, ‘ Asfendarmod spoke only too truly when he warned me that the task of benefiting mankind is hard and ungrateful ; but ought he not rather to have said that we cannot tell, when we think to do good, whether we may not be really doing harm ! I prevented certain designs inspired by jealousy and revenge, but not involving the death of the victim, and have, on the other hand, been the cause of a horrible crime, committed by a furious woman acting under the influence of what she took to be a dream. How perverse are these creatures of clay to whom I have devoted my care ! Would it not be better to let them prey upon one another, and to live as my sister does, in the enjoyment of the happiness inherent to natures as perfect as ours ? But what am I saying ? Am I still in a position to choose ? Did not my father tell me that my choice once made was irrevocable ? What shall I do ? I shall not always be able to read people’s hearts from the expression of their countenances. Their stronger emotions I may be able to follow from outward, involuntary signs ; but premeditated malice will ever hide behind a mask. It is true that my mysterious influence excites remorse, and leads to the criminal’s confession of his crime ; but by that time the harm is done, the crime is committed. I cannot anticipate the intention of the wicked ; and my intervention, however well meant, may be the cause of a thousand evils.’

¶ “These thoughts tormented me night and day. I remained inactive in my tower. In vain did the objects that presented themselves to my gaze excite my compassion, and seem to call for intervention. I refrained from yielding to all such impulses. If I saw a grand

The Episodes of Vathek

vizier trying to ruin a rival by vile intrigue, and all the arts of flattery and calumny, I would be on tiptoe to contravene his designs—and then I would stop suddenly, at the thought that that rival might perchance be even more wicked than himself, and a worse oppressor of the people, and that I should thus possibly hear, at the great day of judgment, thousands of voices crying out against me, ‘Allah, avenge us !’ Events, as they passed before me in their daily pageant, almost always justified these previsions.

¶ “One day, having cast my eyes on the flourishing city of Chiraz, I saw, in a very decent dwelling, a woman whose modest beauty and grace charmed me. She had but just entered a very pretty chamber in which there was a little oratory, when she first attracted my attention. Kneeling there, she began to pray with edifying fervour; but, as she was so occupied, her husband burst in the door, which she had closed from the inside, seized her by the hair, took a whip of knotted cords from underneath his tunic, and beat her unmercifully. At the sight of this piece of savagery, I could not contain myself, and hastened to the poor creature’s help, arriving, however, just in time to hear the sound of a most sonorous sneeze that came from a cabinet hidden behind some Indian matting. The husband ran to the place from which the sound proceeded, and dragged, out of an obscure recess, a fakir hideous to behold. His hair was matted, frizzled and filthy, his beard red and disgusting, his complexion olive and oily, his body almost naked and covered with old scars. The exasperated Persian was no less confounded than I at the sight of such an object. He looked at it for some moments speechless, and then at last broke out: ‘This, then, you infamous creature, is the fine lover you prefer to myself ! I knew well enough that a man was shut up with you here, but I never expected to find a monster such as this ! And you,’ continued he, addressing the

The Story of Prince Barkiarokh

fakir, ‘how did you have the impudence to come here?’

¶ “‘I came,’ replied the hypocrite, quite unabashed, ‘to do what you yourself can evidently do far better than I. Flagellation is meritorious. It mortifies the body, and uplifts the soul. I came to apply the whip to your wife, who is in the habit of confiding to me her little spiritual troubles. For the purpose I had brought with me the penitential instrument which you see here, but you have forestalled me. Sufficient for the day—she has had enough, and so I withdraw.’ Saying these words, he took from a kind of belt, which composed his only habiliment, a large scourge, thickly knotted, and stepped towards the door.

¶ “The husband stopped him, half mechanically, for he remained quite confused and uncertain. His wife, seeing this, at once threw herself down at his feet. ‘Ah, my beloved spouse,’ cried she, ‘finish your work, make me die beneath your blows, but do not imperil your soul by falling foul of this worthy man. He is the friend of our holy Prophet; beware, yes, beware of the curse that will surely light upon your own head if you molest him and do him wrong.’

¶ “‘What does all this mean?’ said the unhappy Persian, utterly bewildered and almost convinced of the innocence of his wife. ‘I am not so easily frightened. Be more coherent, and explain how this pretended saint came to be here, and how long you have known him. I should be glad enough to believe that you are less guilty than you at first appeared, but I must have a full and reasonable account of what has taken place, and, above all, I must have the truth.’

¶ “He had it only too completely, for at that moment I touched his perfidious spouse with my wand, and she rose from the ground like a wild thing, and cried in a loud voice, ‘Yes, I love this vile seducer to distraction, and more than I have ever loved thee, thou tyrant

The Episodes of Vathek

of my life ! A hundred times have I kissed his bleared eyes, and his livid, discoloured mouth ; in a word, I have made him master not only of thy means, but of my person. On his side he has taught me to laugh at Allah and his Prophet, to utter the most infamous blasphemies, and to deride the most sacred things. I knew that thou wert spying upon me, and had knelt down in prayer, so as to deceive thee—not anticipating the trivial accident that revealed my paramour's presence. Such are my crimes. I hold them in abhorrence. Something, I know not what, compels me to disclose them. Let my accomplice refuse to reveal *his* if he dares.'

¶ "The fakir, though utterly confounded, opened his lips to reply. I don't know what he might have said for himself—I had not taken the trouble to subject him to my influence—but the enraged Persian did not give him time to utter one syllable. He took him by the middle, and hurled him from the top of the balcony, and then sent the wife the same way. They fell from a very great height, into a courtyard paved with sharp stones, and were dashed to pieces.

¶ "I was returning, very pensively, to my tower, when lamentable shrieks, coming from a thick wood, assailed my ears. I ran forward, and saw a young man, more beautiful than the angels in the seventh heaven, defending himself against three negroes, whose shining scimitars had already wounded him in several places, and who cried to him without ceasing : 'Where is your brother ? What have you done with your brother ?'

¶ "'Barbarous wretches,' he replied, 'he is, alas ! where you wish to send me. You have murdered him, and it is now my turn.'

¶ "These words touched me. The air of the youth, scared as he was, seemed so interesting, that I thought I might venture to intervene. I was about to snatch him out of the hands of his enemies, by whom he had at last been disarmed, when another youth, covered

The Story of Prince Barkiarokh

with blood, appeared upon the scene, painfully dragging his wounded body from behind some bushes. ‘My friends,’ said he, in a feeble voice, to the negroes, who ran forward to meet him, ‘carry me instantly to the palace of my beloved Adna. Let my last looks be fixed on her, and may Heaven grant me enough of life to give her my troth. You could find no better means of avenging me of my brother, who has only murdered me in order to prevent our union, and possess my goods. I see that you became aware, but too late, of his atrocious designs, and have begun to punish him. Go no further. Let us leave him to bleed in this remote spot. That will be punishment enough. We are not bound to help him further.’

¶ “The negroes obeyed. They bore away their master. The criminal remained, stretched upon the ground, pale and haggard as a spectre come from hell; nor was I in any wise tempted to give him any help of mine.

¶ “These two adventures convinced me, finally, that acts of benevolence, on my part, might often be much misplaced. I resolved to make appeal to the justice of Asfendarmod with regard to the change which such events had naturally operated in my sentiments.

¶ “Nevertheless, as I well knew how stern and strict he was, I thought it would be to my advantage to obtain my sister’s countenance and help. So I left my tower, and took flight for her habitation.

¶ “The habitation Ganigul had obtained from my father was in every respect conformable to her tastes and wishes. It was situated on a little island, which a river, translucent and bordered with flowering thorns, encircled seven times. In the interspaces between these circles the grass was so moist and fresh that the fishes would often leave the silvery waters of the river and disport themselves there. Various kinds of grass-eating animals browsed in these moist meads, which were starred with flowers; and all enjoyed such happiness in the regions assigned to them that they never thought

The Episodes of Vathek

to stray. The island itself was at once a flower garden and an orchard. It seemed as if the sweet-smelling shrubs had joined in friendship with the fruit-trees, so closely were their branches interlaced. The daintier flowers grew on the more immediate borders of the stream, and the shores of the stream itself were of the finest golden sand. A bower of orange-trees and myrtle, surrounded by a palisade of gigantic roses, formed my sister's palace, and was the spot to which she retired at night, together with six Peris who had attached themselves to her company. This delightful retreat was situated in the centre of the island ; a brook ran through it, formed by a thousand rivulets of water, that joined on entering its confines, and separated again at their exit. As these running streamlets ran over a stony, uneven bed they made a constant melodious murmur, that harmonised perfectly with the voice of the nightingales. On both sides of the brook were ranged beds, made of the shed petals of flowers, and of feathers of divers colours which the night birds had shaken from their tiny wings ;—and on these beds one slept voluptuously. Thither Ganigul often retired in the daytime to read in quiet the marvellous annals of the Jinns, the chronicles of ancient worlds, and the prophecies relating to the worlds that are yet to be born.

¶ “ After the days of agitation I had spent in my tower, I seemed to pass into a new life on entering into this abode of peace. My sister received me with a thousand caresses, and her friends were no less eager to provide for my entertainment. Sometimes they challenged the creatures of lightest foot to run races with them ; sometimes they joined their heavenly voices to the voices of the birds ; or they sported with the goats, which, like, the ewes and cows, would gladly present to them udders full of milk ; or else they matched themselves in feats of agility against the sprightly gazelles. Amid all the creatures thus daily ministering to their pleasure, the

The Story of Prince Barkiarokh

dog, faithful and caressing, the lithe and supple cat, were not forgotten. But none were more amiable and delightful than a little Leiki which never quitted the happy Ganigul. The divine warbling of this lovely bird, the brilliant colours of its plumage, were even less to be admired than the extreme sensibility of its heart, and the supernatural instinct with which it had been endowed by some superior power. Whether at rest in the bosom of its mistress, or whether, fluttering among the shadeful myrtles, it gave voice to song of an endless variety, it never ceased to be attentive to all her movements ; and it seemed ever on the watch to forestall and obey her slightest wish. By the beating of its wings it expressed its joy when anything was found for it to do : it would dart like lightning to fetch the flowers, the fruits, that Ganigul desired ; it would bring them in its vermeil beak, which it would lovingly insinuate between her lips as asking to be rewarded for its service. I occasionally had a share in its caresses, and returned them willingly ; but as I did so I sighed to think I had no such companion in my solitude.

¶ " My sister had wisely reminded me that this was the time of the great assemblage of the Peris, over which Asfendarmod presided in person, and that it would be better, therefore, to defer our proposed visit to a more convenient season. ' My dear Homaïouna,' said she to me one day, ' you know how tenderly I love you, and you know also that I desire nothing better than to have your company. Would to Heaven that you had, like myself, made choice of the peace and tranquillity of this abode ! May my father allow you to share in its delights ! Nevertheless, I advise you to make further trial, for a little while, of the kind of life you yourself selected. Either you will find therein unexpected satisfaction, or you will have new reasons to allege in urging the stern Asfendarmod to relieve you from further trials. As to the time of your departure, let us postpone it as

The Episodes of Vathek

much as possible. Rejoice here in my friendship, and in all the delights by which I am surrounded. Art is excluded from my domain ; but Nature is here prodigal of her gifts. I possess everything I had desired, and even more ; for I had no conception of such a gift as a happy chance has bestowed upon me.'

¶ " You mean, doubtless, your beloved bird," said I, much moved. " How did you obtain possession of it ? "

¶ " Oh, I am quite ready to tell you the story," answered she. " I always think of it with renewed pleasure. I was seated in the shade of that great lilac-tree, whose flowers diffuse such a pleasant odour, when, suddenly, the sky put on the liveliest colours, rosier than the most brilliant sunrise. A light, intense beyond description, spread over all, diffusing everywhere a feeling of unspeakable joy and content. It was a light that seemed to pour down direct from some sanctuary, or, if I may dare to say so, from the very throne of the Supreme Power. At the same time strains of a divine harmony floated in the air—strains ravishing, indefinite, that appeared to lose themselves in the vague infinity of space. A cloud of almost indistinguishable birds went sailing across the firmament. The murmur of their innumerable wings, mingling with the far flutings of their song, threw me into an ecstasy. While I was lost in the enjoyment of these marvels, one bird detached itself from the rest, and fell, as if exhausted, at my feet. I lifted it up tenderly. I warmed it in my breast. I encouraged it to resume its flight ; but it refused to leave me. It came back and back, and seemed desirous of becoming altogether mine. Its shape, as you see, is that of a Leiki, but its gifts of mind and soul equal those of the most favoured creatures. A heavenly inspiration seems to breathe through its songs ; its language is that of the empyrean ; and the sublime poems it recites are like those which the ever-happy Intelligences declaim in the abodes of glory and immortality.

The Story of Prince Barkiarokh

Supremely marvellous, even in a country where everything is a marvel, it follows me, it serves me like the most willing of slaves. I am the object of its tenderest gratitude—it is the object of my admiration, and of my care. Ah! how rightly is it called the Bird of Love !'

"These last words troubled me so that I had some difficulty in hiding my perturbation. Envy took possession of my soul: no doubt I had contracted that degrading passion in my intercourse with mankind, for, so far, it had not been known among us. Everything about me turned to gall and wormwood. I longed to be alone, and, when alone, could not bear my own company. I issued at night from my sister's bower of perennial blossoms, to stray, as chance dictated, through the surrounding wilderness of leaves, and, when there, the brilliant light shed by thousands of glow-worms only served to exasperate me. I would fain have trampled on these little creatures, whose amazing numbers and marvellous brilliance had before excited my admiration. Darkness was what I sought as a fit cloak for my shameful thoughts. 'Oh, Ganigul !' I said, 'how happy are you, and how wretched am I ! What comparison is there between your isle of peace and my tower of discordant sights, between your delightful leisure and my continual agitation, between the smiling natural beauties, the innocent and faithful creatures that surround you, and the rude world, the wicked and ungrateful race of man, that I have ever before my eyes ? Ah ! your sweet bird is more necessary to me than to you ! You have friends ever assiduous to please you, an infinite number of creatures at beck and call for your amusement—why, why should I not have at least this one thing which would stand to me in lieu of all the rest ? Yes, I will have it. I will take it from you, for you would doubtless refuse to give it me. I will take it away with me, and you will certainly not remain uncomforted for its loss in this delightful sojourn.'

The Episodes of Vathek

¶ “Though at first I put away with horror the thought of such a crime, yet, insensibly, I grew accustomed to it, and all too soon there occurred a sad opportunity for the perpetration of the theft. One day I was alone in a little grove of jasmine and pomegranates, when the Leiki came thither seeking for flowers. I called him. He flew to me. Immediately, binding his feet and wings with a slight piece of fibre, I hid him in my bosom. As I was about to fly with the stolen bird, I heard my sister’s voice calling me. I trembled in all my limbs. I was unable to move a step. ‘What do you want with me?’ cried I, in a peevish tone.

¶ “‘Ah! why,’ asked Ganigul tenderly, as she hastened up, ‘why do you thus seek to be alone? In the name of all our love for one another, let me at least have a share in your troubles.’

¶ “‘No,’ cried I, in great agitation, and pressing to my heart the bird, which was trembling pitifully, and which I wished to keep from uttering any sound. ‘No, I will no longer burden you with my presence. Adieu, I am going hence.’

¶ “Scarcely had I pronounced these words, when a thick, black cloud cast its veil over the firmament, and dimmed the brilliancy about us; and the hiss of rain and growling of a storm filled the air. At last my father appeared, borne on a meteor whose terrible effulgence flashed fire upon the world. ‘Stay, wretched creature,’ said he, ‘and behold the innocent victim that hath fallen a sacrifice to thy barbarous envy!’

¶ “I looked, and, oh, horror! I had smothered the marvellous, the greatly loved bird.

¶ “At this moment all grew dark before my eyes. I tottered, I fell to the ground lifeless.

¶ “When the great voice of Asfendarmod brought me back to my senses, I saw neither my sister, nor her friends, nor her fatal Leiki. I was alone with my inexorable judge.

The Story of Prince Barkiarokh

¶ "‘ Daughter of crime,’ said he, ‘ go and crawl upon that earth where Allah alone is the dispenser of events, and whence thou hast carried away nothing save its vices. Study mankind at leisure before pretending to afford them help and protection. Thou shalt still retain some of the privileges inherent in thy nature, but thou shalt at the same time be liable to some of the most cruel sufferings to which men are liable. And you, O winds, mysterious invisible powers, who do my bidding, bear her to the obscure sojourn of men ! May she there, by patience and wisdom, regain her title to come back once more to our regions of light !’

¶ “ On hearing this fulminating sentence, I threw myself, utterly distracted, on my knees, and, unable to speak, lifted up to my father suppliant hands. Then, all of a sudden, a whirlwind, palpable, overmastering, surrounded me, and having lifted me from the place where I knelt bore me downward, circling ever, during seven days and seven nights. At the end of that time, I was deposited on the dome of a palace overlooking an immense city, and knew that I had reached my destination. I acquiesced very humbly in the fate I had so well deserved.

¶ “ When I began to examine my surroundings, I was at once struck by the signs of utter gloom that reigned throughout the city. Men, women, children, all had put ashes on their heads, and were running hither and thither in great perturbation. Little by little they trooped together in a large place before the palace, and seemed to be in expectation of some extraordinary event. As I was not sure of having retained the power of moving at will from place to place, I formed a wish, trembling as I did so, to mingle with the crowd : and, at the same moment, found myself side by side with a great black eunuch, who was trying to keep order with his cane, striking out to right and left. Notwithstanding his truculent air, I thought he looked really

The Episodes of Vathek

good natured, and tried to attract his notice. At last he turned his eyes upon me.

¶ “‘What are you doing here, girl?’ said he, in tones half of reproof, and half friendly. ‘Here, and without your veil, like a wanton! Yet you seem to be a modest girl too, unless your looks belie you. Follow me into the palace. You would certainly be insulted in this crowd; and, besides, I like to hear tell of adventures, and you can tell me yours.’

¶ “I bent my head in submission, and taking hold of the eunuch by his robe, made it my business to follow him. He forced a way through the press with his cane. By his orders the guard at the palace gate allowed me to pass, and he led me into his apartment, which was cleanliness itself. ‘Sit down,’ said he, ‘you must be tired. I have no time, at the present moment, to listen to a long story. Tell me only, and in few words, who you are, and how you came to be outside, in the midst of the populace, half dressed, and, as it seemed to me, quite alone.’

¶ “‘I am,’ I replied, ‘the unfortunate daughter of a mighty prince, who dwells very far from hence. I have been carried away from his palace—by whom I know not. My captors compelled me for several days to travel so rapidly that I was quite unable to distinguish the road by which I was being taken. At last I was left by them in the place where you found me, and in the same apparel, the apparel I wore when they tore me from my home; and,’ I added, ‘I shall be less unhappy than I thought myself if I succeed in obtaining your distinguished protection.’

¶ “‘Yes,’ said Gehanguz, for that was the eunuch’s name, ‘such apparel as you have on you is fine; and, moreover, there is an air of distinction about you conforming fairly well with what you tell me concerning your birth. But be quite frank with me, and tell me

The Story of Prince Barkiarokh

truly whether your captors committed any outrage against your person during the journey.'

¶ "Oh, by no means," I replied. "Revenge was their motive, and revenge closes the heart against the ingress of all other passions."

¶ "Enough for the present," said Gehanguz, "you do not seem wanting in intelligence, and may be as useful to me as I to you. Rest here a while, and take some refreshment; dress yourself as befits. I will see you again in a few hours."

¶ "Having spoken these words, he clapped his hands, gave various orders to several young girls who instantly appeared, and departed.

¶ "The young girls drew near to me with great respect, put me in a bath, rubbed me all over with precious essences, clothed me in a very beautiful dress, and served me with an excellent collation. Nevertheless, being plunged in the deepest sadness, I maintained the while an absolute silence. 'What shall I do?' said I to myself. 'Shall I stay here under the charge of Gehanguz? He seems to be kindly and humane, but I have learnt to distrust appearances. I feel that it is within my power to take flight to any habitable corner of the earth; but wherever I go, I shall find men, and wherever there are men I shall have to face the same troubles and anxieties. Will it not be better, seeing I deserve my punishment, to undergo that punishment in its entirety, and submit altogether to my fate, only using my supernatural powers in circumstances of absolute necessity? Besides, the dread executors of Asfendarmod's decree brought me hither. That is a further reason for remaining where I am, and striving, by an unbounded submission, to re-enter those happy regions from which I am not to be for ever excluded.'

¶ "Sleep at last closed my eyelids. A happy dream took me back to Shadukan: I stood beside Ganigul in the bower of orange-trees and myrtle. She looked at me

The Episodes of Vathek

with sad eyes full of pity. Her Leiki flew about her uttering plaintive cries. As she strove to quiet it, I threw myself at her feet. Then she took me in her arms and held me tenderly pressed to her bosom.

¶ “But at this point, while still in this ecstasy of happiness, I was awakened by the voice of the eunuch. ‘Come,’ said he in his harsh voice, harsh yet not altogether unsympathetic, ‘come, let us for a while discuss your affairs; and begin by telling me your name.’

¶ “‘I am called Homaiouma,’ said I, uttering a deep sigh. ‘It was, without doubt, a mistake to bestow that name upon me.’

¶ “‘Not at all!’ cried Gehanguz; ‘there is no life, however fortunate, in which at least one reverse does not occur. That reverse you have just experienced. Henceforward we shall have nothing but uninterrupted prosperity. Now, listen, and I will explain matters. You are now in the famous city of Choucan, the capital of the greatest and richest country in the Indian peninsula. The king who reigned here a few days ago, had twenty other kings as vassals, elephants without number, treasures that could not be counted, and an untold host of subjects both industrious and obedient; but, with all this, he has had to fall asleep, like any ordinary man. He was placed this morning on the bed of everlasting rest; and that is why you saw all the people in mourning.’

¶ “‘That means,’ I interrupted, ‘that this great king is dead, and that he has just been buried.’

¶ “‘Fie! fie!’ cried the eunuch, with a sour look. “How dare you utter words so offensive to self-respecting ears. Such expressions are banished from Choucan. Keep a strict watch over your tongue, or you would at once give the lie to all I mean to say concerning your birth, and the superior education it should imply.”

The Story of Prince Barkiarokh

¶ “‘Fear nothing,’ I rejoined, with a smile. ‘I shall know how to conform to so delicate a custom.’

¶ “‘Very well,’ he pursued in a milder tone, ‘you must know then that our good king never had any children save two daughters, twins, and equally beautiful and amiable. Whether he found it difficult to make a choice between the two, or whether he had some other reason for leaving the question open, I know not; but he never, during his lifetime, gave people to understand which of the two was to inherit his crown. Nevertheless, a little time before he entered into his last sleep, he summoned four old men, whose profound wisdom had never once been found wanting during the fifty years they had served him as viziers—and to those old men he entrusted the sacred parchment containing his last instructions, and signed with the twenty-one seals of the Empire. This parchment was opened a few moments ago, and it decides nothing.’

¶ “‘How,’ said I, ‘he has not named any successor?’

¶ “‘No,’ replied Gehanguz; ‘all he has left to his daughters is a problem for their solution—a problem which, as I am assured, is full of difficulty,—with the order that the one who best solves it, according to his own views, as communicated to the four viziers, shall be proclaimed queen absolute of Choucan, and its dependencies. I had received some inkling of his intentions from one of the favourite sultanas, who has extended to me her protection, even more because of my zeal in my office than because I am chief of the eunuchs. But, as she did not herself know the question to be propounded, she was unable to impart it to me. If one may judge by the countenances of the princesses, to whom alone it has been communicated by the four viziers, it must indeed be thorny. They seemed to be plunged in deep thought on leaving the divan. They were even overheard whispering to each other that they would require every one of the forty allotted days

The Episodes of Vathek

in order to ponder out a solution. This is the present state of things,' continued Gehanguz, 'and here is my project: I will assign you as companion to the two princesses, who live together, to all appearances, in perfect harmony. They will receive you gladly, for they like novelty, and are tired of all their girl slaves. You will insinuate yourself into their good graces, and so divide your attention as to retain the confidence of the one who ultimately becomes queen. You will speak to them often about me, and dissipate, as far as may be, the effect of anything that the little crazy-pated slave girls may have said to my disadvantage. If you see that one of the two is better disposed in my favour than the other, you will help her with your advice, and with mine, in case she confides to you the question of questions. In any case you will do your best to keep me in favour with both. The few words I have heard you speak, show that you possess intelligence; your eyes give promise of even more. You will have no difficulty, therefore, in obtaining over the princesses that ascendancy which people of intelligence naturally acquire over those who are not so gifted. Moreover, in acting as I propose, you will cause me to retain my office, and be yourself the favourite of a great queen—a position not to be despised. And I may say that it is not ambition, and still less self-interest, that prompts me in all this. It is the desire to see the harem maintained in the admirable order I have established there. I should be in absolute despair if any wrong-headed person were to come and destroy the work I have accomplished with such unimaginable pains. You will see for yourself the results of my efforts, and, I make no doubt, will from a feeling of justice consent to serve me. But that will in no way dispense me from acknowledging my indebtedness.'

¶ "I had listened attentively to what Gehanguz was saying. I had carefully watched his eyes to see if

The Story of Prince Barkiarokh

I could detect in them the little cloud of embarrassment almost certain to appear when a speaker is animated by some sinister design ; but I had been able to discover nothing save zeal, kindness and sincerity. Nevertheless, I determined to be circumspect and careful in the observations which, by his means, I should be in a position to pursue, and only to serve his interests in so far as he might be worthy of assistance.

¶ “On the same day he presented me to the Princesses Gulzara and Rezie, indulging in such eulogies and encomiums on my merits as would not have been excessive even if he had known my real condition. At everything he invented concerning my ability and accomplishments, I could not help smiling, and looking at him in a way that disconcerted him somewhat. But I took pity on him, and reassured his mind by another look, intended to signify that I should perform everything he promised.

¶ “There was I, then, late a sovereign in Shadukan, now a slave in Choucan—my heavenly beauty a thing of the past, my face and form quite ordinary, my youth gone too, and an indeterminate and unattractive age assigned to me instead ; and condemned to remain under this altered shape, an exile for a limitless period, and to be subject to evils both unknown and unforeseeable. My fall was indeed terrible ; but I had brought it on myself, and I did not repine.

¶ “Both my new mistresses conceived for me, from the first, a very lively affection. I told them interesting and amusing stories. They were transported with pleasure when I sang, accompanying my voice, which was melodious, upon the lute. If I devised for them some new adornment, it seemed to add to their beauty ; the refreshments prepared by my hands were always agreeable to the taste, and diversified in flavour. At all my successes poor Gehanguz opened great eyes, and went into ecstasies of surprise and pleasure.

The Episodes of Vathek

¶ “Gulzara I liked much better than her sister. But I had the best of reasons for mistrusting first impressions—those instinctive attractions that are, for the most part, deceptive. I was not sorry, therefore, when the two princesses took to quarrelling as to which should have most of my company in private. This would give me an opportunity of better studying their characters. I took advantage of it, and soon became convinced that, in this particular instance, my first inclination had not played me false. Rezie, under the outward seeming of a seductive affability, hid an evil heart; she might have imposed, if her violent passions had not sometimes caused her to reveal her real self. When her vanity had made her believe that I preferred her to Gulzara, she opened her mind to me freely, and acquainted me, not only with the question propounded by the king her father, but also with her proposed reply. I saw with pleasure that she had no chance of becoming queen; she deserved to be a queen so little! all her intentions were unjust as concerned the people, and malicious as concerned her sister. Gulzara, more reserved, did not give me her confidence so easily. I had to merit it by devotion, and kindly care, which, indeed, cost me nothing, because I really loved her, and wished to do her service. At last she confessed, in tones that were persuasive, because simple and unaffected, that she had no ambition, and only wished to be queen for the sake of the good she might do; but that in this respect she was fully prepared to trust her sister, and had not even troubled her head to think about her father’s question. All she said made me deem her so worthy to rule that I thought it only right to tell her it was her duty, in conformity with the king’s last wishes, to aspire to the throne. She hesitated, however; but was at last persuaded—especially after I had thrown light on the perplexing problem propounded by the late king, and had furnished

The Story of Prince Barkiarokh

a reply with which she appeared to be more than satisfied.

¶ “On the day when this great matter was to be settled, the city resounded with the noisy instruments of music in use in that country. The people again trooped together with the murmur and rustle of swarms of angry bees. And Gehanguz, drawing me aside, asked if I had any idea of what was likely to be the issue.

¶ “‘Set your mind at rest,’ said I. ‘All will be well. You will be retained in your office, because I am convinced that you only desire to remain chief eunuch from good motives.’

¶ “At these words he began to caper like a roebuck, and ran to open the door of the divan for the princesses, whom I was following.

¶ “The assembly was already complete, and the spectacle most striking. At the end of an immense mysterious hall stood a throne of blue enamel, all dotted over with unnumbered phosphorescent lights like stars, brilliant and terrible. This symbolic throne was raised on four columns—two of jasper, blood-red, and two of the purest alabaster—and I knew at once that the Jinns had fashioned it. I understood that the red columns stood for justice, and the white for mercy, and that the stars symbolised the rays that emanate from a good king, and serve as light to lighten his people. The four old viziers entrusted with the commands of the late monarch, now asleep, stood within a latticed grating of steel, surmounted with spikes, that surrounded the throne. A few paces from it carpets were set, similar to those used for prayer in the Mosques, and on those carpets knelt the ambassadors of twenty kings, vassals of the king of Choucan. The grandees of the State knelt at a greater distance, all profoundly inclined, and holding a finger to their lips.

¶ “The princesses advanced up to the steel grating, with their eyes lowered and hands crossed over their

The Episodes of Vathek

breasts. Then one of the viziers, having shown to the assembly the seal of the king, inscribed in large characters on the parchment, read these words, in a loud voice :

¶ “ ‘ Rezie and you, Gulzara, I have not thought it well to decide which of you two shall pass beyond the sharp spikes of steel that guard the royal seat. I make you the arbiters of your own fate. Reply : which is the more worthy of reigning—a virgin princess who marries, loves her husband, and provides heirs to the throne, or a virgin princess who, not marrying, has yet a whole multitude of sons and daughters whom she cherishes like the apple of her eye ? ’

¶ “ ‘ Wise and reverend sires,’ said Rezie, ‘ it must be clear to you that the king, when he propounded this strange question, wished to pass a jest upon us ; and that it is only a woman chaste, and solely attached to her husband, who can be worthy to fill his throne. My sister doubtless thinks as I do, and we will reign together, if such be your good pleasure.’

¶ “ The viziers answered not a word. They turned towards Gulzara, who, with a modest mien, spoke thus : ‘ I think the king, our father, wished to intimate that a princess whose sole desire is to be the mother of her subjects, who thinks rather of making them happy during her lifetime than of providing them with masters after her death, and who has no other care save the public good, that such a princess is most worthy of being queen. I promise never to marry, and to have no children save my people.’

¶ “ Scarcely had she uttered these words than the four viziers, having impetuously opened the door of the steel grating, threw themselves at her feet, crying, with all the strength of their lungs : ‘ Honour and glory to Gulzara, Queen of Choucan ! Happy for ever be Gulzara our Queen ! ’

¶ “ The ambassadors and grandees repeated these accla-

The Story of Prince Barkiarokh

mations in even louder tones, so that their shouts reached the people assembled before the palace. These latter made the air resound with their cries, at the same time beating one another without mercy. Blows, cuffs, even dagger thrusts, passed freely on all sides. The hubbub was so horrible that I should have been frightened if I had been susceptible to fear. ‘What does this mean?’ said I, in a low voice, to Gehanguz. ‘Have all these people gone mad?’

¶ “‘No, no,’ he replied; ‘they are only doing what they ought to do. Here it is customary, when any great and happy event takes place, to grave it on the popular memory after this manner. Recollection is thereby greatly quickened. Fortunate are those who, on such occasions, have lost an eye, or a limb! Their family is then regarded as really zealous for the public good; and children, seeing upon their fathers such honourable scars, glory in them from generation to generation. Indeed, the custom is sound and salutary, for the people are ever fickle and forgetful, and would keep nothing in mind unless some special means were taken to jog their memory.’

¶ “Meanwhile the four viziers had displayed to the whole divan the writing of the king, showing that Gulzara had answered according to his intentions, and ought to be made queen. She was accordingly installed formally upon the throne, at the foot of which Rezie came to do homage, with a smile that seemed to the assembly generally a smile of congratulation, but that to my eyes showed only as a mask for spite and disappointment. The new queen assured her sister of her love—then raising her own right hand three times above her head to command attention, she said: ‘Venerable councillors of my father, I shall never undertake anything of importance without your advice; but who will serve as an intermediary in our communications, and inform you of my decisions? Who will

The Episodes of Vathek

enter with me into such details as are necessary for the good of the State ? I am a virgin, and I have promised to remain so, always. Daily intercourse with a man would in no way be convenient. I declare, therefore, that Homaiouna, whose ability and competence are well known to me, shall be my grand vizier ; and I ordain that she shall be invested with all the powers appertaining to that office.'

¶ "The four old councillors, the twenty ambassadors, and the grandees of the kingdom, all acquiesced unanimously. Gehanguz came, trembling with joy, and led me to the first step of the royal dais. All spoke my praises in a loud voice—not one of them having the least knowledge of me. Then Rezie, no longer able to contain herself, asked permission to retire, and whispered in my ear as she passed : 'This is another new trick of yours, vile slave ; you shall pay dearly for your presumption and insolence !' I pretended not to hear the threat or the insult, deciding to hide them from Gulzara, whom they would only have grieved and alarmed. Indeed, I was filled with admiration for that amiable princess, having received no previous intimation of the generous engagement into which she had entered for the good of her people.

¶ "'Why, my queen,' said I, when we were alone, 'why have you promised not to marry ? It would surely have sufficed if you had merely replied according to the views of the king, your father.'

¶ "'The sacrifice was not so great as you imagine, my dear Homaiouna. But more I cannot tell you. To go into details would but envenom the wound still bleeding in my heart ; and we must devote our attention to other matters. I feel that in you there is something above nature ; and it is on you that all the weight of kingship must devolve. Rule in my empire ; and, if I am at all dear to you, so rule that my reign shall be famous to all time for justice and good government.

The Story of Prince Barkiarokh

The hope of living with glory in the memory of men will comfort me for having lived my life among them unhappily.'

¶ "I respected Gulzara's secret, and succeeded, even beyond her hopes, in fulfilling the wishes she had formed for her people's good. All India resounded with her name. The prosperity of her Empire was the admiration and envy of all kings. The twenty princes, her vassals, insisted on paying a double tribute, and mostly brought their tribute to the capital in person. Bands of musicians were constantly posted on the beautiful terraced roofs of the palaces of the great in Choucan, and there they sang the praises of the queen, or played loud and lively music, to which the people danced. All this contributed to Gulzara's gaiety. As to Gehanguz, he could not contain himself for joy, and blessed the day when he had come across me.

¶ "For five years my efforts had been thus successful, and I was congratulating myself on having, at last, made so many people happy, when, one day, the zealous eunuch entered my apartment looking utterly terrified and bewildered. 'Homaïouna,' said he, 'come quickly to the queen. She has quite lost her wits. She laughs and cries at the same time, passes from a transport of joy to the extremity of despair, and shows every symptom of complete mental derangement. Ah ! we are lost ! Rezie will wish to govern. The great fabric of happiness which you have erected in Choucan, and my own little masterpiece of good government in the harem, will alike fall to pieces. Oh, unhappy day ! Oh, day for ever marked with a black sign ! Why did I not die before seeing its baleful light ?'

¶ "I did not trouble to answer Gehanguz ; I made haste to follow him. Gulzara ran to meet me with wild eyes. Seizing my hand, she cried : 'He is come ! He is not dead ! His lovely eyebrows alone were burned, and his hair singed ! But eyebrows and hair have grown

The Episodes of Vathek

again, magnificent as ever, and he asks to see me! What unforeseen happiness! Ah no! what an overwhelming misfortune,' continued she, throwing herself on a sofa and shedding a torrent of tears. 'I have renounced him for ever! Alas, I did not do so for want of love, but because I loved him too well! What is to become of me? Advise me, Homaïouna! Mayhap I shall follow your advice—mayhap you will lose my favour by giving it me!'

¶ "'Calm yourself, my queen,' said I, 'and explain. I don't understand what you mean, nor do I know of whom you are speaking.'

¶ "'True,' she rejoined, 'I have never told you about Prince Tograi, my mother's nephew—Prince Tograi whom I have cherished from my earliest infancy; who responded to my love with all his heart; who was said to have perished in a great fire; and who now returns, now when, faithful to his memory, I have promised never to marry. What will he say?'

¶ "'He will,' I replied, 'be overwhelmed doubtless with grateful feelings when he knows that the sacrifice—vaunted everywhere as an act of unspeakable generosity—was really made for his sake; and, if worthy of you, he will applaud you greatly.'

¶ "'You speak coldly and calmly, wise Homaïouna,' rejoined the queen. 'You are as unendurable snow to the fire burning in my heart! Retire, and do you, Gehanguz, at once introduce the Prince Tograi.'

¶ "I obeyed, condemning myself, even more than Gulzara did, for having tried to make head against the assault of a passion so violent and overwhelming, instead of allowing somewhat for its first fury.

¶ "During three hours—the saddest hours passed since my exile from Shadukan—I did nothing but sorrow over my amiable princess, and deplore the instability of the happiness I had thought to build on secure foundations. It was she herself who broke in upon my sad

The Story of Prince Barkiarokh

forebodings. She came to me open-armed, and began by flooding me with tears. At last, growing somewhat calmer, she said : ‘I have come back to my senses, dear Homaïouna, but my deep grief will not pass away as easily as my fit of unreason. Listen, tremble, and pity me !’ The Prince Tograi appeared before my eyes looking as though he had just bathed in the Prophet Kedder’s Spring of Immortality. He was radiant with beauty, youth and, as it seemed to me, with love. He threw himself on his knees to kiss the hem of my garment. I held out my hand, and would, I think, have kissed him, if the presence of Gehanguz, whom I had ordered to stand near by, had not restrained me. He read in my eyes the feelings of my heart ; but instead of showing the loving gratitude of which you spoke a while ago, he began to upbraid me angrily. I forgave his first outburst. I tried to pacify him. I went so far as to offer to resign the crown of Choucan so that we might be united. I told him I must certainly renounce the throne if I infringed the solemn engagement into which I entered when I accepted it, but I protested truly that, with him, I should never regret my abdication. “And, indeed,” I added, “how could I cherish my people like a tender and loving mother, when my husband was the sole object of my affection, and occupied all my thoughts ? The fame I had earned,” I told him, “was but a small alleviation to the grief caused by your loss. Now that I possess you once more, I can well do without it.” I feel,’ continued the queen, addressing me, ‘all the shame attaching to such a confession. But will you believe it, Homaïouna, the ungrateful Tograi dared to take advantage of my weakness. He was not afraid to unveil to my eyes a heart as black as the face of an Ethiopian. “What talk is this about abdicating the throne of the Empire of Choucan ?” cried the arrogant prince. “Is it Gulzara, the queen, who holds such language—nay, who utters

The Episodes of Vathek

a rhapsody worthy of the hermits of the desert of Hejaz? Let us put all this rubbish aside, and talk seriously. If you have really sighed over my exile, if you love me as you say you do—place me at once on the blue throne with the phosphorescent stars. All your father's nonsense can in no way affect your right to the throne—the more so that you are in assured possession. That right I will maintain, and that possession I will confirm by my valour. Rivers of blood shall be made to flow before a word of reproach reaches your ears. All those who come near you will respect you, as they respect me. Whosoever occupies a throne is bound by no promises. Meanwhile, begin by getting rid of a wretched creature whom you have ridiculously appointed to be your Grand Vizier. She is suspected of being a witch, and is, perhaps, only artful and malicious—but that is quite reason enough for putting her into a sack, and throwing her into the river. Go, my well-beloved, and settle this at once; don't look so startled. Have you not waited all too long for the happiness you are to enjoy in my arms?" Tograi was quite right in saying I was startled and troubled. I felt as if I should die. But my horror at such impiety and insolence reanimated me. Instead of replying, I clapped my hands; Gehanguz whistled; and immediately fifty eunuchs appeared with their swords drawn. Yet, such is the marvellous power of a passion which shame itself cannot utterly destroy, that I took pity upon him, and said, rather firmly than angrily: "My mother's nephew, I give thee thy life in consideration of the ties of blood by which we are united. Go from my presence, and let me never see thee more, unless thou art prepared to undergo the punishment thou hast justly deserved, and be cut into a thousand pieces by these glittering swords." Having uttered these words, I made signs to the eunuchs to remove the unhappy prince. But they had to carry him out; so terrified was he that he could

The Story of Prince Barkiarokh

scarcely stand. For a whole hour I remained as if turned to stone on my divan. Then a crowd of quick and agonising thoughts coursed through my brain, and threw me into a kind of delirium. I thought I saw before me Tograi, amiable and compliant, as, when banished by my father, he came to say good-bye to me, seven years ago—and then that old Tograi vanished, and, behold, the new Tograi, overbearing and perfidious, took his place, and gave me advice, or rather commands, unrighteous and dishonourable. Never, never, Homaiouna, will these two images cease to haunt me. Death alone can deliver me from them; but I shall die worthy of your regrets. Nevertheless, listen, and observe these my orders: come every day, after the hour when the Divan has been held, and be a witness to my tears, and, if you will, mingle with those tears your own. See that Gehanguz makes the interior of my palace as sad and sombre as is my heart. I direct that my musicians sing and play doleful and dirge-like airs, and such airs only. I shall not cause all public rejoicings to cease; but whoever appears before me with a smile upon his lips will add to my pain.'

¶ "I assured Gulzara that it would be to me a solace to mingle my tears with hers, and that she would be strictly obeyed; for I had resolved rather to cheat than openly combat her sorrow. The duties of her position furnished opportunities and means of distraction, which I did not neglect to utilise, and, without a fatal occurrence, I should perhaps have succeeded in restoring peace to that generous spirit.

¶ "Rezie had retired to a palace she possessed on the top of a neighbouring mountain. She appeared rarely in the presence of her sister, and then only to play such parts of feigned affection as she had studied in solitude; while Gulzara, who had not yet unmasksed her real character, repaid her false attachment with genuine affection. It was long since the perfidious

The Episodes of Vathek

princess had made her appearance at Choucan, when, one day, her chief eunuch came, on her part, to ask for an audience. I wished to retire, but the queen kept me back. The messenger was introduced, and spoke thus: ‘The Princess Rezie, whose seal of credence I here present, prostrates herself at your august feet, and recognises that your Highness has, by her superior lights, justly earned the throne to which she had herself aspired. Nevertheless, she ventures to ask, as some compensation, that you will suffer her to espouse the Prince Tograi, who now basks only in her presence, and who, moreover, stands in need of some consolation for the misfortune into which he has fallen—the misfortune namely of losing the good graces of his glorious sovereign. The uncertainty in which my princess stands with regard to the nature of your reply keeps her in a state of cruel anxiety, and the prince himself does not dare to appear in your presence. Without these obstacles, they would both have come to ask you, on their knees, to graciously accomplish the common desire of their hearts.’

¶ “On seeing the pallor that had overspread the countenance of Gulzara, and the heaving of her breast, I saw she was about to faint. I told the fatal eunuch to leave us, and wait in the neighbouring gallery for a reply to his message. Gehanguz, who, like myself, had taken immediate alarm, at once put him out, and was just in time to help me in holding up the queen, as she fell into my arms. We had no wish to cause her enemies to triumph, and so did what was necessary without calling for help. She remained senseless for some time. At last she opened her eyes, turned them sadly on me, and said, after some moments of silence, and with a fairly tranquil air: ‘What shall I do, Homaiouna?’

¶ “‘What the generosity of your heart dictates,’ I replied.

¶ “‘But my sister,’ she rejoined, ‘could not be happy

The Story of Prince Barkiarokh

with a man so depraved, and my people would most certainly, at a day which cannot be far distant, be most miserable. Should I not save them all, while I am yet able, by causing Tograi's head to be immediately cut off? I tremble at being reduced to such an extremity; but here, as it seems to me, cruelty is a necessary evil. What do you say, Homaïouna?

¶ "It belongs to Allah alone," I answered, "to rule the present in view of the future, for he only sees the future unclouded."

¶ "You would have me then give my consent to this odious union," said she, in a voice choked by emotion. "Very well, let me do this further violence to my heart. But the blow will be mortal. Go, Gehanguz, go, and carry a favourable reply to my sister's request, and to her . . ." She did not conclude, but uttered a sad and piercing cry, and fell back senseless on her divan.

¶ "We were now no longer able to hide her condition. The twelve leeches in attendance were summoned. They all felt the pulse of the unconscious Gulzara at the places where the pulse is most marked. I was plunged in the most agonised uncertainty, till these birds of evil omen croaked the cruel words: 'She sleeps, she sleeps for ever!' They spoke but too truly, Gulzara had just expired.

¶ "It is impossible to depict the sorrow I felt at this terrible catastrophe; and my grief was all the greater in that I thought I had myself to blame for the premature demise of the amiable Gulzara. 'Fool that I was,' said I to myself, 'I spurred this too generous princess to an effort beyond her powers, and thereby hastened to its end her useful life. I do not yet understand the violence of human passion, or the infirmity of human reason; and yet I wish to govern men! O bitter experience, which has cost me a friend almost as dear as Ganigul herself and her fatal bird! But should I have allowed her to soil her conscience with the blood of

The Episodes of Vathek

a prince whose only fault was ambition, and whose designs Allah could have made to be as dust blown before the wind? Should I have suffered her so to act that her sister could accuse her of mean jealousy, and that she herself would be humiliated in the eyes of her subjects? O fair and radiant soul, now receiving the reward of virtue in the company of heavenly Intelligences, forgive the excess of my zeal! Thou shalt live, as thou didst desire to live, in the memories of men, and never to the end of time shall thy sweet and lovely image fade from my heart.'

¶ "Absorbed in these thoughts, I was kneeling beside the royal bed, which I was watering with my tears, when Rezie's eunuch, having rudely struck me on the shoulder, said: 'What are you doing here, too brazen Homaïouna? Why have you not, like your companions, retired to your own apartment? It is the rule here that the slaves of the sleeping queen should be confined to their rooms till she is borne to the place of her long rest. Come, follow me; you have ceased to be Grand Vizier. You are no more than a vile and dangerous slave.'

¶ "I rose at once, and followed the eunuch without answering a word. He caused food for three days to be brought to me, said a few more rude things, and took great care to see that my door was secured. I could easily have braved him, and escaped out of his hands, but I was curious to see what Rezie would do with me. I wished also to take public part in the funeral of Gulzara. Moreover, the sounds of lamentation, which I heard on all sides, were as a balm to my own grief.

¶ "'She is sleeping, our good queen is sleeping,' cried unnumbered voices, 'and she will never wake again. She who was our mother is asleep, and perhaps Homaïouna, who did us so much good, will slumber likewise!' These sad words, ceaselessly repeated round and about the palace, echoed in my ears during three days. On the morning of the fourth day, the same

The Story of Prince Barkiarokh

eunuch who had shut me up in my apartment came, bringing with him a long robe of red silk, striped with black, and a thick veil of the same colours, and, having himself dressed me in them, said : ‘ This is the mourning worn by the personal slaves of Gulzara. You will lead the women—that is the place of honour assigned to you. Similarly Gehanguz will lead the eunuchs. The two bands will be placed, one to the right, and the other on the left of the equipage which is to convey the sleeping queen to the plain of tranquillity. Follow me ! ’

¶ “ We proceeded to the great court of the palace, in the centre of which stood a litter of sandalwood, drawn by four black unicorns. Amid the strident strains of a thousand lugubrious instruments of music, and the cries, even yet more piercing, of the inhabitants of Choucan, the body of Gulzara was placed on this litter, and over her was spread a pall of cloth of silver, while the gracious countenance of the lovely princess—who indeed appeared to be only sleeping—was left uncovered.

¶ “ Several persons on horseback, singularly accoutred, and bearing in their hands what looked like sceptres of white agate, ordered the procession. At once we began to move forward ; but the flowers strewn upon our way in ever-increasing quantities—for the people never ceased to throw them in large basketfuls—made our progress extremely slow. At last we reached a silent and solitary plain, where, by order of succession, were ranged the tombs of the kings and queens of Choucan since unnumbered ages. The aspect of the place was strange and striking. Only the domes of the tombs were visible, and these domes were of black marble, highly polished, and from each protruded a large number of golden pipes. All save the domes was underground, and we descended by an easy declivity to a vault of seemingly limitless extent. As an infinite

The Episodes of Vathek

number of perfumed wax tapers made this gloomy place as light as day, I looked on all sides for the doors of the tombs whose domes I had admired outside. But I could see none. I perceived at last that each tomb was walled in, and marked with a great slab of gold, on which these words were graven: ‘Here lies such and such a king. He reigned so many years. Let no one dare to touch this wall, or trouble his repose. His memory alone is at the mercy of the people.’

¶ “We had to go a very long way before reaching the tomb assigned to Gulzara; and we entered it, without disturbing the order of our procession, through a very large door, which had just been removed. The internal walls were covered with the same black marble that we had seen outside; but a quantity of little golden lamps, suspended from the dome, shed a pure bright light, and diffused a delightful perfume.

¶ “The litter was placed in the midst of this vast sepulchre. The viziers, the twenty ambassadors, and the grandes of the State came, one after the other, and prostrated themselves before the sleeping queen, wishing her a pleasant repose. Tograi himself, the iniquitous Tograi, dared to fulfil this pious duty, but he presented himself last, and stammered his complimentary words with a haggard and troubled look. I shuddered as I looked upon him, and felt greatly tempted to punish his temerity, when an old man, pale, fleshless, and sinister of aspect, cried out with a shrill, harsh voice: ‘Homaïouna, and you, Gehanguz, be it known to you that the wise viziers who govern Choucan during this short interregnum have decreed that, as you were the two favourite slaves of Gulzara, you must keep her company. Be duly grateful for the honour shown to you, and fail not in respect for your queen.’

¶ “Having said these words, and produced some most lamentable sounds out of a brazen trumpet, he resumed, in tones even more dismal and lugubrious: ‘The queen

The Story of Prince Barkiarokh

Gulzara is in the bosom of eternal rest. Suffer her to sleep, and let all due honour be paid to her.'

¶ "I scarcely heard these last words, so utterly confounded was I by the dread sentence that had preceded them ! All the assistants had retired, and the door had almost been bricked up, and still I had not cast one glance at poor Gehanguz, whereas his faithful and loving heart was only afflicted on my behalf. He was the first to break the silence, crying : 'Oh, Gulzara ! oh, my beloved mistress, here is your dearly loved Homaiouna, the divine damsel who has made your subjects so happy—here is she immured for ever ! You wished to save her : I was to have taken her out of your kingdom. Alas ! you never anticipated falling so suddenly asleep !'

¶ "'Is it then,' said I very quietly to Gehanguz, 'an established custom in Choucan to bury people alive ?'

¶ "'Yes, yes,' he replied. 'It is one of those absurd and cruel customs which the people of Choucan have taken it into their heads for ages to call sacred and venerable : it is a compliment they pay to the most faithful servants of their kings and queens, a distinction, be it said, with which those upon whom the so-called honour happens to fall would very willingly dispense. I have always thought the custom barbarous, and unworthy of an intelligent people ; but the lamps of love and gratitude, to which we owe the lovely light now shining here—that at least is a fine conception !'

¶ "'Explain yourself,' cried I.

¶ "'You have seen,' said he, 'all the golden pipes that bristle on the dome of each tomb. Well, they answer to the lamps suspended within, and, by a curious contrivance, are used to feed those lamps with oil, and supply them with wicks. The cost of these is not defrayed by the State. It is defrayed by the people in their gratitude. When they have lost a good king or a good queen, men and women, old and young, are

The Episodes of Vathek

eager to maintain in his or her tomb such an illumination as you see here. Their zeal, in this respect, is more or less lively according to the benefits received, and is maintained from father to son. There is, you must know, an aperture at the top of each dome, and in that aperture a mirror of polished metal. Looking into this one may see, in some of the tombs, the lamps still burning, though the king has been asleep for several centuries, while in the greater number of tombs the lamps have long gone out. There are even some unjust sovereigns who have found themselves in total darkness at the end of two or three days, for their favourites, wicked as themselves, were necessarily ungrateful, and never thought of supplying the wicks and oil they might owe to their benefactors. It is with reason, therefore, that these lamps are called the Lamps of Love and Gratitude, and the brilliant mirror of polished metal, the Eye of Justice. Oh ! we are never likely to find ourselves in darkness here. The tomb of Gulzara, thanks to all your cares, will shine resplendent till the day of judgment !'

¶ "I was so touched with the sentiments of Gehanguz, and with the holy calm that reigned over his countenance in a moment so terrible, and when all human help seemed altogether hopeless, that, wrapping myself up in pious thoughts, I addressed this prayer to Asfendarmod from the very bottom of my heart : ' Sovereign of Shadukan the blessed, you who, as a reward for your zeal in the cause of the holy Prophet, are able to hear the voice of your subjects in whatsoever part of the world they may happen to be, vouchsafe to grant to your unhappy daughter the power of saving this honest and generous creature. I know by experience that I have lost the faculty of affording any active help to others save the help of counsel and care, but oh ! grant me your aid, at this time, so that Gehanguz may not die in this place a lingering and cruel death.'

The Story of Prince Barkiarokh

¶ “Suddenly, in a moment, I was filled with that feeling of confidence which, in beings of our nature, is always a presage of success. I went up to the eunuch, and said, taking him by the hand : ‘Your pious resignation and serenity are about to be rewarded. Take firm hold of me, and have no fear.’

¶ “Scarcely had I said these words, when, the dome opening above our heads, I sprang upward, and, in accordance with my wish, found myself, together with the eunuch, at the gates of Ormuz. ‘Here you are in safety,’ said I to him. ‘Remember the Peri Homaiouna, and ever continue to be beneficent and just.’

¶ “The surprise and astonishment of Gehanguz prevented him from replying, and I must have been far away indeed before he would sufficiently recover to open his lips. As for me, I took flight back to Choucan. I wished to know what had become of Rezie and Tograi. I wished—but the night is already far spent,” said my wife, interrupting herself. “I will finish my story at greater leisure. We will now discuss your own affairs, and then take some rest. Suffice it to say that Rezie and Tograi were never united : on the contrary, they came to hate one another cordially, and were mutually destructive. I had left them a long time, and wandered through various countries, and been the witness of a thousand calamities—in which, however, I took no part—when, after visiting the mountains of Daghestan, I met you in the streets of Berdouka. You pleased me, notwithstanding the wildness of your looks : a feeling to which I had so far been a stranger took possession of my heart. You know the rest, and whether I have kept the promises I then made. I had often, while in Shadukan, read the annals of the Jinns, and, as soon as you spoke of the fatal cupboard, I knew what it contained. But I could think of no just means of inclining your father to give his decision in your favour, till the little fish, which you caught, provided an expedient. A Jinn

The Episodes of Vathek

was hidden in that vile shape, a Jinn who, for his crimes, had been thus transformed by Asfendarmod. His restoration to his own form offered great difficulties. It was first necessary that the fish should be caught, and this was not easy, owing to the smallness of its size, and its great weight, so that it always either slipped through the meshes of the nets, or else broke them. It was then necessary that the indwelling spirit should be squeezed out of the fish, while still alive, and without injury. Being aware of all this I effectually liberated the Jinn ; and, as he had sworn to fulfil any wish uttered in favour of whomsoever should eat the little fish from whose body he had been happily delivered, I urged Ormossouf to eat the fish, and afterwards induced you all three to make vows in Ormossouf's favour—vows which you alone did not afterwards seek to revoke. Thus you have deserved to ascend the throne which one of your ancestors lost through not following the advice of a Peri who protected him, and who, as some consolation, gave him the wonderful ring contained in the leaden box—at the same time telling him that one of his descendants would open the box, and regain possession of the throne of Daghestan. The tradition of this promise passed from father to son for several generations, but every effort to open the box had proved ineffectual. At last your father, who had vainly made the attempt himself, resolved, on the advice of Alsalamî, to give it to the one of his sons who should display the most filial piety.

¶ “Those are the facts, with which it is right you should be made acquainted ; and now this is what you ought to do. So soon as Ormossouf and the dervise are up, you will apprise them of your intentions, and ask them to give you their blessings, and then make your way to Berdouka, with the ring on your left finger. You will thus enter, without being seen of any, into the king's garden. At the bottom of the garden you will find the trunk of a large tree, which no one has ever

The Story of Prince Barkiarokh

been able to destroy. Touch the tree with your ring. It will at once fly open, and you will find therein a bag made of a serpent's skin—of which you will take possession. The bag contains an assortment of gems more brilliant than any in Shadukan ; bring these gems to me, and I will go and sell them wheresoever I am most likely to find the best market.

¶ “With the money so obtained, we shall have no difficulty in enlisting the services of the hillmen in Daghestan, who indeed are attached to your family, and hate the usurper. Thus will you be able, as becomes a prince, to take possession of your kingdom at the head of an army.”

END OF THE STORY OF THE PERI HOMAIOUNA

¶ Here Homaiouna ceased speaking ; and I, utterly confounded, and indeed terrified, by the marvels she had related, knelt down again at her feet, assuring her of my unbounded respect, and limitless obedience. This seemed not to please her at all. She asked, with tears in her eyes, whether what I now knew about her had in any way altered my affection. Then I kissed her. We retired to bed ; and I made believe to sleep, so that I might, without interruption, consider my position ; a position, no doubt, infinitely superior to any for which I could have dared to hope ; and yet I was in despair. “What,” said I to myself, “shall I gain by being king ? It is this most redoubtable Peri, and not I, who will really bear rule in my kingdom. She will want to treat me as she treated the Queen of Choucan, and insist on my doing all her behests, even though I should die for it ! What do I care about the public good, regarding which she prates so much ? My own private good is the one thing I have at heart, and that I shall never secure with her. Well enough even if she confined herself to advice and reproaches—mere

The Episodes of Vathek

words I could treat with contempt—but, though she speaks modestly enough of what remains of her former supernatural powers, she may be deceiving me, even as I am deceiving her. She may still have in reserve her terrible wand. She made no mention of it in her story about Gulzara, but then that story is not yet finished. I must hear her tale to the end, so as to lay this most cruel doubt. Ah! better a hundred times to remain a poor fisherman than to be a slave upon a throne!"

¶ The storm had not ceased raging in my evil heart when day appeared. I was about to curse its light, and might indeed have done so with very good reason, for it was by that day's light that I took the first steps leading to the abyss in which we now are.

¶ I used all my powers of hypocrisy so as to hide my perturbation of spirit from my wife, my father, and the dervise, and left them offering up, on my behalf, prayers, which I have always taken good care to render vain.

¶ On my way to Berdouka, I met several persons whom I knew very well, and as not one of them seemed to see me, I began to feel in my ring a confidence which had so far been wanting. I entered with some assurance into the king's garden, and ran to the tree Homaïouna had described. I touched it. It opened, and I took out the bag of serpent-skin. I was so impatient to behold the incomparable Shadukan gems that I could not wait till I was out of the garden. I took them from the bag one after the other, and, though half blinded by their brilliancy, examined them again and again. They were sixteen in number: four diamonds, four carbuncles, four emeralds and four rubies, each of the size of a Khoten orange.

¶ To contemplate them at greater leisure, I placed them on the grass in an unfrequented alley to which I had retired, and was in an ecstasy of joy and admiration when a dwarf, who was perched on a tree, and

The Story of Prince Barkiarokh

whom I had not observed, leapt toward me. I had only just time to return my treasures to the bag, and hurry away, the dwarf, meanwhile, in great agitation, peering about under the grass, and scratching the earth with his nails. He cried at last: "Alas! the resplendent vision has disappeared! But it may return. I will go and fetch my beautiful princess—if some Jinn be about, playing his pranks, he will not refuse to gratify her with such a lovely sight." Speaking thus he sped towards the palace, so light of foot that the grass and flowers scarce bent beneath his tread.

¶ Clearly I had rendered the gems visible by suffering them to leave my hand, and I was frightened at the possible consequences of this act of imprudence. I thought the best thing I could do was to get out of the garden as soon as possible; but, as I was a long way from the gate by which I had entered, I had time to think—though I sped along quickly enough: "Where am I going? Shall I venture to place these inestimable gems in a woman's hand? Even supposing that my wife is above her sex's passion for jewellery, supposing she faithfully brings back to me the price she obtains for them, what good shall I derive from the purchase of a throne on which I shall sit loaded with her chains? No! Far better sell them myself and indulge freely in all pleasures and delights—better far to live forgotten but happy, in some obscure corner of the earth! It is to be hoped that Homaiouna may not discover my place of retreat. She does not know everything; still less does she know all she would like to know. I will go down to the port. I will enter, invisible, into the first ship that sails hence. I can have my being quite happily without bidding good-bye to the Peri, Ormos-souf and Alsalami. Enough that the one should have inflicted upon me her exhortations, and the other his gout—while as to the third, he is of no account. I shall not regret one of them."

The Episodes of Vathek

¶ While indulging in these reflections, I perceived that I had lost my way among the garden walks, which formed a kind of labyrinth. What was my surprise at finding myself once more close to the place where I had discovered the precious gems; and I now heard the accursed dwarf screaming to a whole crowd of eunuchs who were following him: "Yes—this is the spot where I saw those marvels, I saw them with my two eyes, I swear it by my own tiny soul, and by the great heart of the Princess Gazahidé, my dear mistress."

¶ On this I was going to fly, when a young beauty, more dazzling than my diamonds, my rubies, my emeralds and my carbuncles, pressed forward through the throng, and with an air of wilfulness that became her well, and was not without dignity, cried: "Silence, all! and listen to the commands of the daughter of your king, the Princess Gazahidé! Be it known to you that I firmly believe all that the little Calili has just told us: cease, therefore, to treat him as a mere visionary. I insist on seeing the precious stones which the Jinn had spread out upon the grass, and I shall compel the Jinn to show them me by all such persistent means as my curiosity may dictate. Come, erect a pavilion for me on this very spot—I shall not leave it till I have obtained sight of the gems. If any of you says a single word of objection, I will give him cause for repentance. If the objection comes from my father, I will take vengeance upon him by refusing to wear in my hair the aigrette of blue flowers he likes so well!"

¶ While Gazahidé spoke, my eyes were fixed on hers, my soul seemed ready to take to itself wings to fly to her. Nor did I regain my presence of mind—so was I intoxicated with love—till I saw that her attendants were preparing to satisfy her caprice. Then did all the tremors of an anticipated delight go coursing through my frame. I leant against a tree at a little distance,

The Story of Prince Barkiarokh

fully determined, at all hazards, to personate the imaginary Jinn.

¶ Standing thus, I grew impatient at the dilatoriness with which the eunuchs prepared the pavilion, and would, most willingly, have torn in pieces all the ornaments with which they slowly decorated it. She had said she wished to be left alone, and by the orders of the king, who had done nothing but laugh at her whims, every wish of hers was to be satisfied. It was about the middle of a fine summer day; but the heat was tempered by the thick umbrage of the trees, and by gauze curtains that interrupted such of the sun's rays as would have done more than diffuse a soft and voluptuous light.

¶ I had again to keep my soul in patience while jars of excellent sherbet, and basins of comfits and ginger, were presented to Gazahidé, with a lengthy ceremonial. She partook of these dainties very quickly, so as the sooner to be quit of her eunuchs and slave girls. They retired at last; and to such a distance that they could only have come to the help of their young mistress if summoned in very loud tones.

¶ I went forward on tiptoe, I warily raised the curtains and entered into this paradise of delights. Gazahidé lay at full length on the too happy divan, and my greedy eyes feasted their full on her fair proportions and delicate limbs. My emotion was such that I could scarcely stand. I had thrown myself on the ground not far from the princess, when, raising herself suddenly, she put her little white hands together, and cried: "Oh, Jinn, mighty Jinn, who hast shown thy precious gems to my dwarf, refuse not, I pray, to grant the same favour unto me."

¶ Scarcely had she uttered these words, when I placed on the ground a carbuncle whose rays would have put to shame the rays of the sun. Gazahidé's surprise was so great that, fearing lest she should cry aloud, I

The Episodes of Vathek

whispered : "Admire in silence what is less beautiful than yourself."

¶ She smiled, and, emboldened by my flattering words, advanced, precipitately, to take hold of the carbuncle, which I, as rapidly, withdrew.

¶ "Oh, heavens !" cried she, "I did not mean to steal it ; I only wanted to hold it in my hands for an instant. You speak passionate words to me, but ah ! you are cruel !"

¶ "No, Queen of Beauty," I replied, "I am far from desiring to give you pain ; but you can only touch these precious stones on one condition—and that I will tell you after I have placed them all, and all together, before your eyes. Lie down again, therefore, on your divan, and have patience for a few moments."

¶ Gazahidé obeyed me with an air of respect, and even of fear. Then I arranged the jewels in a square, placing them in such juxtaposition that each should add to each a new lustre ; and this I did, hiding them the while with the skirt of my robe, so that all might be uncovered at once.

¶ I had every reason to repent of the effect of the spectacle thus presented to the amiable Gazahidé. She was so dazzled and bewildered that she fell backward on her divan, and looked as if life itself had flown. Frightened in turn, I ran towards her, first taking the precaution to replace my treasures in the serpent-skin bag, which I attached to my belt. I found her pale, with her eyes closed, and deprived of all power of motion. But how lovely she was in that state ! I opened her dress to give her air. . . . I was quite beside myself, when, reviving from her trance, she cried : "Who has dared to touch me ?"

¶ "It is the Jinn Farukrouz, who has come to your help," I replied.

¶ "Ah !" she rejoined, in softer accents, "your name is not so fair as your jewels ! But where are they ? Tell me what I must do to obtain leave to hold them in my

The Story of Prince Barkiarokh

hands, one after the other ; and, above all, do not show them to me all at once, for fear of accidents."

"For each one you must give me a kiss," I replied, in a voice trembling with fear and hope.

"What ! no more than that !" she said. " Oh ! most willingly. The kiss of a spirit will be as the breath of the wind blown from the evening star ; it will cool my lips and rejoice my heart."

I did not ask her to repeat a permission so delicious. My kiss was a long one. She accepted it with a kind of agreeable impatience, and was about to complain of an ardour which she had so little expected, when I placed in her hand a ruby, whose brilliant hue harmonised with the charming blush my kiss had raised upon her cheeks. She turned the stone over and over, with an abstracted air, and then, giving it back to me, said : " Let me now have an emerald of the same value."

As I gave her the second kiss, I pressed her in my arms so closely that she gave a start, and said, with some emotion in her voice : " Farukrouz, as you are palpable, you can doubtless make yourself visible. Ah ! I would rather see you yourself than your precious stones ! "

I had too high an opinion of my own face and figure to be bashful about showing them, and, moreover, I had that day donned my best attire. I therefore removed the ring from the little finger of my left hand ; and, as I saw that the first glance Gazahidé cast upon me was favourable, I immediately took her back into my arms. At first she returned my caresses with a very good grace, when, suddenly, she violently shook herself free, and cried out in great wrath : " Go ! you are a rough and a wicked Jinn ; go away ! I won't listen to another word about your precious stones ; if you are so bold as to come near me again, I shall call out with all my might."

The Episodes of Vathek

¶ This threat made me tremble. My invisibility was not like that of the Peri, whose body became not only invisible but impalpable, so that no obstacle could arrest its movements. I could be imprisoned, and in various ways made to perish. During a few moments I remained thoughtful and silent; but the danger in which I stood, and the love still burning within me, sharpened my wits, and I cried: "O daughter of the king, O fairest of earthly women! I see it is now time to reveal the glory and happiness to which you are destined. Be reassured, and listen to me. You will then do me justice, and become more kindly and sweet than the Leiki, whose grace and sensibility you possess."

¶ "Speak," said she eagerly; "I will give you all my attention. But seat yourself at the other end of the divan, and, above all, don't touch me."

¶ Then, with Homaïouna's marvellous story still fresh in my memory, I began the following recital of my own imaginary adventures:—

¶ "You have doubtless heard tell of the great Asfendarmod, monarch of Shadukan, and sovereign over all the Peris, Jinns and Dives who have existed either before, or after, the Preadamite kings. Well, I am his son, his favourite son, in whom he had placed his full confidence. He gave into my charge two of my sisters who are as flighty as the bulbul, and unruly as the zebra, and directed me never to lose sight of them. In order to facilitate my task, he had removed their wings, and shut them up in a tower—of which I safely held the key. A friendly Jinn took it into his head to deliver them, and set to work for that purpose with considerable cunning. We had been, he and I, on terms of great friendship for a long time, and were accustomed to spend whole days together. For half-a-moon he kept away from me, and when I reproached him, on the occasion of our first meeting, he only answered my reproaches with a deep sigh.

The Story of Prince Barkiarokh

My friendship took alarm ; I pressed him to open his heart.

¶ “ ‘ Ah ! ’ cried he, at last, ‘ only a Peri, nay, only the son of Asfendarmod himself, is worthy of her. I am mad to have lost so much time in contemplating her charms ! Yes, dear Farukrouz,’ continued he, ‘ the Princess Gazahidé, only daughter to the King of Daghestan, ought to belong to you and to none other. I saw her emerging from her bath like the sun rising from the bosom of the sea ; a portion of her hair, pure gold and like to rays of blinding light, still floated in the transparent waters, while the remaining locks enriched her ivory forehead ; her eyes of a tint more lively and brilliant than the azure of the firmament, were agreeably shaded by the tiny threads of black silk that went to form her delicate eyebrows and long eyelashes ; her nose suited well the little portals of supple coral that neighboured it—little portals that enclosed the loveliest pearls of the Sea of Golconda. As to the remainder of her charms, do not expect me to describe them : I saw naught because I saw too much. I only know that that perfect shape seemed to have come straight from the studio of the celebrated Mani, who had not forgotten to add the lovely hues of life to a form whiter than snow.’

¶ “ This portrait, which, as I have since discovered, was in no wise flattering, inflamed me to such a point that I cried : ‘ Ah ! cease to torment me, my cruel friend ! you know that I cannot abandon the care of my sisters, who at every moment ask me for some new thing. Wherfore, then, inflame me thus ? Yes, I burn to see Gazahidé, but alas ! how can I ? ’

¶ “ ‘ Go, my dear Farukrouz,’ said the Jinn, in tones of affection ; ‘ go and satisfy a desire that is so natural. I will remain in the tower, and do the behests of the daughters of Asfendarmod, who will never know that you have left them under my care. Give me the keys, and go.’

The Episodes of Vathek

¶ “ Madcap that I was, I accepted the offer of the false and malicious Jinn. I took my flight hither. What he had told me of your charms was so true that I never entertained a suspicion of his treachery, and thus he had full leisure to escape with my sisters before I thought of returning to Shadukan. I was looking at you ; I was following your steps ; I was altogether forgetting my own existence ; when, suddenly, the whirlwinds that execute my father’s commands seized upon me, bore me hence, and placed me at the foot of his throne. Asfendarmod heaped upon me the reproaches I deserved, and, in the first fury of his indignation, condemned me to remain a hundred years among men in the shape you now behold—but without depriving me of my invisibility. More afflicted because I had offended him than because of the punishment to which I was condemned, I embraced his knees, and watered them with my tears. He read in my heart, and was touched by my filial affection : ‘ Unhappy Farukrouz,’ he said, ‘ I cannot revoke my sentence, but I will make thy lot more endurable. As Gazahidé is the cause of thy disgrace, so shall she be its consolation. Go, go to her once more ; gain her love ; marry her ; and tell her that, for wedding gift, I allow her to retain, unimpaired, her beauty and her youth, during the hundred years she will live with thee ! ’

¶ “ After speaking these words, he gave me the jewels you have seen, promised me his help on due occasion, and caused me to be borne hither. The fear of alarming you by a too sudden apparition suggested the thought of first awaking your dwarf’s curiosity, and so exciting your own. I succeeded, and should now be altogether satisfied, if only you had loved me enough to take me as your husband before learning my history.”

¶ Gazahidé had listened to this rhapsody of mine with such marks of credulity and admiration as afforded me the liveliest pleasure. She came nearer when I finished

The Story of Prince Barkiarokh

speaking, and, taking my two hands in hers, said : “ My dear Lord, do not doubt of my love. The first look you cast upon me gave you the possession of my heart ; but I have a good father, to whom respect is due, and in that respect I must not be found wanting. He alone can dispose of me. Let me direct Calili to go for him at once. He will be transported with joy when he hears of the honour you propose to do me. All will be settled according to your wishes, and in a manner conformable to the position of the son of Asfendarmod.”

¶ I had gone too far to turn back. Besides, I imagined that the King of Daghestan, like most of his fellows, would not be over-gifted with sense, and I hoped to impose upon him as easily as I had imposed on his daughter. She, therefore, with my consent, left the tent, and called loudly for Calili.

¶ The dwarf ran up out of breath. “ Well, my Princess,” said he, “ what have you seen ? The jewels doubtless ? ”

¶ “ Go,” she replied. “ I have seen something much better than jewels ; run and tell my father that happiness and wonders transcending all he can imagine await him here.”

¶ “ What ? ” cried the dwarf , “ have you seen anything more beautiful than what I saw myself ? Oh ! tell me what it is, dear mistress ; tell me what it is, I conjure you, I cannot walk a step unless you satisfy my curiosity.”

¶ As he was repeating these words with a quite childish importunity, Gazahidé boxed his ears twice soundly, which caused him to run off so quickly that she could not help laughing with all her heart. She then called me—for I had made myself invisible before Calili—and, having asked me to entrust her with one of the carbuncles, told me to listen to the conversation she was about to hold with her father, and only show myself at the right moment.

¶ At the sight of the king, and at the first words he

The Episodes of Vathek

uttered, I perceived that he could be easily gulled. He listened to my story, and considered my carbuncle with large astonished eyes and a mouth widely opened. Then he cried : "Oh, son of Asfendarmod ! generous Farukrouz, appear ! appear ! Suffer me to pay you such honours and give you such thanks as are justly due. This very day you shall be the husband of Gazahidé, and to-morrow I will abdicate in your favour. I ask for no greater boon than to see my daughter always fair, young and happy—unless, indeed, you should be willing to add to your favours by prolonging my days so that I may behold the lovely children to be born of your union."

¶ The sight of me did not in any way diminish the good monarch's predilection in my favour. My attire was not indeed magnificent, but the precious gems made up for any deficiency in that respect. I offered them as a wedding gift for his daughter ; but he refused, saying that the carbuncle—which he would keep for the love of me—was of greater value than all the women in the world—a statement that caused Gazahidé to pout her lips very prettily.

¶ We all returned to the palace. The eunuchs, on seeing me issue from the tent, were filled with fear and grimaced hideously ; the slave girls, too, were somewhat scared, but soon reassured. As to Calili, whether from aversion, or some presentiment of evil, he always looked at me askance.

¶ After having been bathed, perfumed, and clad in garments of great magnificence, I was married to Gazahidé, putting the while a veil upon the extravagance of my joy so as to maintain an air of dignity conformable to the splendour of my supposed origin. The remainder of the day was spent in regales, dances, and concerts, which amused me not at all, and in which my princess seemed to take but little pleasure. It was otherwise with the king. His satisfaction was huge. He

The Story of Prince Barkiarokh

played like a child with the pages and slave girls, and made the vaults of the chamber re-echo to the shouts of his laughter.

¶ When he bade us good-night, he again told me that, on the morrow, he would resign to me his crown ; but I asked him to defer the honour, and to suffer that I should spend three days in the harem, altogether devoted to my dear Gazahidé, and enjoying the pleasures of his royal company ; and this he conceded, very graciously, and even with thanks. I had my reason for preferring the request. I was madly in love, and wished to enjoy my happiness, without interruption, during the three days in question, not doubting that Homaiouna would come and disturb it so soon as she knew of my adventures—adventures so contrary to what she had herself intended. But who can be quite happy while haunted with the fear of what he has only too richly deserved ? I was seized with terrors in the very midst of my delights. At the slightest noise I was on the point of snatching myself from the arms of Gazahidé —fearing to be surprised by the incensed Peri. In fine, those three days—which are yet the only days in my whole life that remain dear to my memory—passed in alternate transports of love and paroxysms of terror.

¶ The fourth morning had scarce begun to show on the horizon when whole files of eunuchs came to conduct me to the divan. My heart beat. I was filled with the most dire presentiment, but could find no plausible excuse for further delay. Nor would the king have brooked it. He had, with infinite trouble, composed and learned by heart a harangue in which my story was set out, and greatly amplified, and would have been afraid to trust his memory further. He delivered his address accordingly, to the amazement of his hearers, who never ceased looking at me all the time he was speaking. He was at last about to affix the royal plume to my turban, when an aged emir, whom I knew very well, approached,

The Episodes of Vathek

and spoke some words in his ear. The good monarch changed colour, said that he did not feel well, and broke up the assembly; and I was escorted back to the harem.

¶ A few minutes afterwards Gazahidé was summoned to her father's apartment. She came back all in tears. "Ah! my beloved husband," said she, "a strange accusation is being made against you! The Emir Mohabed says that you are the son of the fisherman Ormossouf, that you used to come and sell your fish at his house, and that he has spoken to you a hundred times as you passed along the streets. He declares that your story is but a fable, and that your precious stones are all false, and only seem to be genuine by magic art—and, in a word, that you are an impostor, and upheld by some wicked Dive. My father is not altogether convinced, but he doubts; and he trembles, moreover, at the mere mention of Ormossouf, whom he knows to have a better right than himself to the throne of Daghestan—and whom, for that reason, he holds in execration. He was about to send to the good fisherman and have him arrested, together with all his family, and to subject them to a most rigorous examination, but I besought him to delay this order until to-morrow. I represented that, if you really were Farukrouz, you would never forgive such an outrage, that he would draw upon himself the vengeance of Asfendarmod, and make me miserable for the remainder of my days. I ended by assuring him that you loved me well enough to give me your entire confidence, and that whatever confession you might make to me would be fully imparted to him. Tell me, then, the whole truth, without hesitation, and place entire reliance both on my heart and my troth. If you really are Barkiarokh, the son of Ormossouf, I love you none the less, and I do not despair of so arranging matters that we may yet be happy."

The Story of Prince Barkiarokh

¶ I was myself too false to have faith in anyone ; and I was very far from wishing to place myself at the mercy of my second wife—the power which my first wife exercised over me was too terrible for *that*. I was for the moment embarrassed, and Gazahidé renewed her entreaties in the tenderest manner—when, suddenly, an atrocious thought occurred to me, and seemed, in my utter perversion, to afford a means of escape. I affected confidence and security, and said to the princess, smiling : “ I admire your prudence ; you know that pleasures in the hand are worth more than pleasures in anticipation, and have been unwilling to resign those of to-day. I am far, indeed, from being of a contrary opinion, and it will not be my fault if we do not pass this day as pleasantly as the three which preceded it. Besides, if all the circumstances I relate to you—circumstances which you can, in turn, relate to your father to-morrow—fail to content him, he may, if he likes, consult every fisherman in Berdouka. In the end he will beg my pardon, and I shall forgive him for the love of you.”

¶ Like a rose well-nigh faded in the noonday heat, and into which a light cloud distils new freshness, so did Gazahidé breathe life from my words. Her cheeks resumed the sweet rose tints of their full beauty ; her eyes sparkled with love and joy ; I became more inflamed with love for her than ever. I returned, transported, all the caresses she lavished upon me, striving thus to make her forget the indignity to which, as she thought, I had been subjected ; and every moment confirmed me in the resolution of doing my utmost not to lose the happiness I was then enjoying. The hours passed only too quickly. Towards evening the king, who, doubtless, did not dare to appear before me, sent the chief of his eunuchs to inquire how his daughter fared. She caused him to be informed, in reply, that she had never been better in her life, and that he might sleep in peace.

¶ I had not forgotten my promise to give the princess

The Episodes of Vathek

a more circumstantial account of my history, but had deferred doing so till a time when I could frame it in such a manner as to further my designs. Shortly after we were in bed I began my story, but made it so absurd, so long, and so tiresome, that, as my intention was, I sent her to sleep, and should have gone to sleep myself—but dark plots are ever wakeful.

¶ The night was far advanced when, after placing the ring on my left hand, I took my way to the king's apartment, which I knew, as he had before conducted me thither. Calili the dwarf, and Gazahide's other eunuchs, slept in her antechamber. Those who guarded the king himself watched in rows on either side of the entrance to his sleeping-room, which was closed by a curtain only. I passed noiselessly between the eunuchs, and found the venerable monarch plunged in the deepest slumber. By the light of the tapers illuminating the room, I applied a cushion to his countenance, and stifled him so adroitly that he never even exhaled a single sigh. I then arranged the body with the head drooping over the side of the bed, in such a way that any clots of blood found upon him might seem due to some natural accident, and retraced my steps, trembling. I was so distracted that, losing my way, I traversed two or three unknown corridors. At last, however, I succeeded in discovering where I was, and had come to Gazahide's door, when, making a false step, I fell at full length upon the floor. Aghast at my fall, to which I attributed a supernatural cause, I whispered in low and fearful tones, “ Oh ! cruel Homaiouna, do not so soon subject me to your too terrible influence ; let me at least, for a little while, enjoy the fruits of my crime ! ” I suffered, however, on that occasion, from nothing worse than fright. I picked myself up quickly, and went to lie down again by the princess, only keeping as far from her as possible, for fear lest she should wake, and perceive that I myself was not asleep.

The Story of Prince Barkiarokh

¶ I had had some fear that I might be troubled by remorse ; but such was so far from being the case that I began to find excuses for my horrible deed—was it not right to defend my own life ? And then I congratulated myself on possessing the love of the heiress to the throne, and so being sure of the throne itself.

¶ Amid these reflections, I saw the day dawn without anxiety, and was in no wise alarmed by the cries that soon resounded through the harem. Gazahidé woke with a start, half rose, and then fell back upon the bed, senseless, on hearing of the sudden death of the king her father. Her slave girls, her eunuchs, utterly distraught, ran hither and thither in the palace. Calili alone remained near her, and helped me to try to bring her back to consciousness. For a long time our efforts proved vain ; at last she opened upon me her beautiful eyes, as if to ask for my pity ! I stretched out to her my perfidious arms ; but, before I could clasp her to my breast, I received on my left side, which was uncovered, a terrible blow from the fatal wand. It struck me prostrate, and, rolling on the ground, I cried like a mad creature : “ Cursed be thy existence, O infamous Barkiarokh ! Cursed be thy perversity, thy hypocrisy, thy ingratitude to Homaiouna, and thy wicked perfidy towards the innocent Gazahidé ! Cursed above all be thy ring, which, by making thee invisible, has favoured the perpetration of this thy last crime ! May the earth open to swallow up the murderer of his sleeping sovereign, of the venerable old man who had adopted thee as his son ! Ah ! let me, at least, with my teeth, tear in pieces these horrible hands by which he was done to death, and thus avenge outraged Nature ! ”

¶ Shrieking out these furious imprecations, I bit my arms, I beat my head upon the floor, and my blood flowed freely, while Gazahidé, as if turned to stone, looked upon me, not hindering.

¶ After about half-an-hour thus spent in agony, the

The Episodes of Vathek

terrible overmastering influence ceased to operate, and my evil nature reasserted itself. I saw I was lost unless I had recourse to some new stratagem, and with a deep-drawn sigh I said: "Heaven be thanked! this fit of madness is over; be assured, my dear wife, it will not recur for a long while. This is only the second fit I have had in my life."

¶ Saying these words, I tried to drag myself towards her bed, when the dwarf, his eyes ablaze with anger, threw himself between us, crying: "Don't come near my princess, detestable monster! Vainly wouldest thou attribute to a momentary aberration the confession of the monstrous act of which thou art really guilty. I heard thee myself, this very night, return from the king's apartment. Thou didst fall down at four paces' distance from my couch, and didst there entreat that very Homaïouna, whom thou hast just named once more, to suffer thee to enjoy the fruits of thy crime. I thought I had only dreamt some evil dream, but I had heard the truth only too well! If thou darest to come forward one single step I will, with these nails of mine, tear off the remains of flesh which this supernatural fit of remorse has left upon thy bones!"

¶ Though my recent attack had left me in a state of extreme weakness, rage at being thus convicted of what I sought to deny, supplied me with sufficient strength to rise, to seize Calili, and to hurl him into the sea, which, on that side, bathed the walls of the palace. Unfortunately for me, instead of drowning, he swam off with a surprising agility.

¶ I then stood confounded, and Gazahidé fell back into a swoon, when, suddenly, an infinite number of voices rang through the palace: "Vengeance! Vengeance! Let all doors be closed, let every sword be drawn! Barki-arak has killed our king, let us not suffer the wretch to escape!"

¶ At this fearful tumult, I trembled for my life, like a

The Story of Prince Barkiarokh

coward ; I abandoned the princess, and, having rendered myself invisible, I made all haste to get out of the palace. But every avenue was closed ; swords swept glittering in all directions. In this extreme peril I seized hold of a sycamore, some fifty cubits high, that grew in the middle of the great court, climbed up quickly, and perched myself as well as I was able, on the top. Thence I looked down, with unspeakable terror, upon the multitude of people who swarmed below seeking my life. They increased in number with every moment, while the furious dwarf never wearied in urging them on. This scene, of which I was at once the wretched spectator and the horrible cause, lasted without intermission during the whole day and the following night ; and, to add to my miseries, the uncomfortable posture I had to adopt, and my agitation, brought on an attack of the accursed gout from which I had relieved my father. I could have screamed so as to make the welkin ring, but fear restrained me. And, as I felt that I was growing weaker from hour to hour, I unwound my turban, and bound myself firmly to the tree so as not to fall on the pikes and spears of my enemies.

¶ In this condition, with unuttered curses on my lips, and despair in my heart, I spent yet another day in contemplating the frightful confusion that reigned below. At last I began to see things dimly, as through a cloud, and to hear nothing distinctly, and almost to lose consciousness of my own existence, when a great noise of axes, applied from the outside to the gates of the palace, caused me to start and tremble and lose all consciousness.

¶ What was my surprise, on coming to my senses, to find myself softly lying on silk mattresses bedewed with the most delightful odours ! I opened my eyes, and perceived, by the light of a great crystal lamp, that I was in a long chamber, at the other end of which was an oratory. In this oratory a dervise was muttering

The Episodes of Vathek

prayers with great fervour, and repeating my name over and over again in his orisons. I knew not what to make of such a vision. I looked on in silence for a long time, and at last thought I must be in the regions of the dead. Much surprised at my favourable treatment there, I could not help exclaiming: "Ah! little have I deserved to receive such mercies!" These words caused the dervise to turn round. He made haste to come to me, and I recognised Alsalamî. "My son," said he, "I like to hear these first ejaculations of a contrite heart. Heaven be praised! You will not die in a state of impenitence!"

¶ "Am I still in the land of the living?" I inquired.

¶ "Yes," he replied; "thanks to the benevolence of Homaïouna."

¶ "If my life had depended on that cruel Peri," I rejoined, "I should long since have ceased to breathe—she has done everything for my destruction!"

¶ "No, no!" returned Alsalamî; "she has only done what she ought to have done. It would not have become a pure Intelligence, such as she is, to suffer you to touch Gazahidé with hands still reeking of the breath of which you had just deprived her father. She made you feel her formidable power, not in order to divulge your crime, but so that you might not add to that crime an element of such atrocity. Nevertheless, when she saw you suspended to the sycamore—for you could not make yourself invisible to her eyes—she took pity upon you. 'He must be saved,' said she, 'and have time given him for repentance.' Immediately she took flight, sought out the brave men who live among the mountains, and induced them to take arms for your release. Under her leadership, they vanquished your enemies, broke open the gates of the palace, and, after she had made you visible by removing the fatal ring to another finger, took you down from the tree. Then she gave you such care as your condition demanded;

The Story of Prince Barkiarokh

and now, leaving me here to watch the effect of her restoratives, is gone to complete the work of assuring the throne to your family. You might easily have ascended that throne without a crime, O Barkiarokh ! But now the steps thereto must be fashioned out of your repentance. Daoud was a murderer even like yourself, but he became the best of kings."

¶ This consolatory and pious discourse, which I deemed to be in the last degree dull and commonplace, made me feel that if ever hypocrisy could be of use to me, it was now. I began, therefore, to beat my breast, with no great violence indeed, but with an air of well-feigned compunction. I accused myself, I condemned what I had done in no measured terms, and besought the dervise to intercede for me. At last, after seeing the holy man bathed in tears, I said : " Alas ! what has become of the innocent princess whom I have caused to be an orphan ? "

¶ " She is in this palace," he replied, " and very ill, in the bed where you left her. But Homaïouna is taking care of her, and will, I have no doubt, restore her to life and health. The Peri has also appeased the friends of the dead king. Though she has been strictly careful to tell no lies they are beginning to doubt whether you are really guilty of the crime Calili alone imputes to you ; for Gazahidé herself has never opened her lips on the subject ; she has never even uttered your name."

¶ " What have they done with that accursed dwarf ? " cried I passionately.

¶ " Peace, peace, my son," said the dervise. " You must yourself forgive, if you wish Allah to forgive you. The dwarf has fled, and has not been pursued."

¶ " May heaven be his guide ! " said I, with an air of compunction. " Who indeed can be as wicked as I ? But may I see my father, and testify my gratitude to Homaïouna ? "

¶ " Ormossouf," he replied, " governs the kingdom,

The Episodes of Vathek

though he has not yet assumed the title of king. He is too busy, at the present moment, to see you, and, to tell you the truth, he does not seem to have any great wish to do so. As to the Peri, you will no doubt see her, as such is your desire. But now keep quiet. Too much excitement might be hurtful." Saying these words, he returned to the oratory.

¶ I asked for nothing better than to be left to my own reflections. I had to think out some plan for obtaining possession of the crown, which I should mainly value as a means of pacifying Gazahidé, or at least of subduing her to my ends: for that too charming princess was ever present to my thoughts. But my fate for the present depended on Homaïouna, and it was not so easy to cajole her as the dervise. Exaggerated protestations, all untoward grimacing and show, would have been lost upon her. I indulged in neither. I left it to my looks and actions to convince her, not only of my repentance, but also of a return of tenderness towards herself. Notwithstanding her previous experiences Homaïouna was not suspicious; and she loved me. Alsalamí spoke strongly in my favour, and Ormossouf himself wanted to return to obscurity and quiet. So they decided among them that I should be proclaimed King of Daghestan. Nor did I think it wise to feign reluctance. I merely said to the Peri: "I can only repeat the words which the Queen of Choucan spoke to you on a similar occasion, 'All the burden of kingship will fall on you, my dear Homaïouna.'"

¶ This utterance afforded great satisfaction to my active spouse; and in my own interests, I thoroughly acted up to it during the first days of my reign. I allowed her to make all the arrangements she liked; and even to appoint Alsalamí as my Grand Vizier, though, to myself, in truth, such a choice seemed somewhat ridiculous. What I wanted was to gain the

The Story of Prince Barkiarokh

love and respect of my people, and I neglected no steps to that end. I was constant at my attendance at the Mosques, where I distributed great alms to the poor, and gave excessive gifts to the Imans. I administered justice almost every day in person, and only allowed Alsalamî to take my place occasionally, and to gratify Homaiouna.

¶ One day, when they were both particularly well pleased with me, and I stood high in their good graces, I caused the conversation to turn on the subject of destiny, and allowed them to embark, according to their custom, in a long disquisition upon that subject. After listening to them for some time, with apparent interest, I said : “ Alas ! who more than myself can believe that we are the slaves of fate ! My love for Gazahidé caused me to commit a crime which I shall never cease to deplore, and yet, notwithstanding, I burn to see once again that unfortunate princess ; the thought of her follows me everywhere ; it troubles me in my devotions ; and if I do not satisfy this unconquerable desire I shall never be myself again. Do not be angry at my saying this, dear Homaiouna,” I continued, “ my tenderness towards you is founded on admiration and gratitude, and will be eternal. My blind passion for your rival can only last so long as it is thwarted.”

¶ “ I am not jealous,” replied the Peri, with an air of majesty, calm and unruffled, “ but I fear the violence of your character, and foresee, with great pain, the evils you are drawing down upon yourself. Gazahidé holds you in such abhorrence that she would rather see the Degial than yourself. Your presence might kill her.”

¶ “ Oh ! people do not die so easily,” said I. “ I shall succeed in pacifying her if you do not set yourself to counteract my efforts ; and, as to that, your energies might be more profitably employed in other directions.”

¶ “ As you please,” said she. “ I must submit. But I have the most dread presentiments.”

The Episodes of Vathek

¶ I pretended not to hear these last words, and still less the deep sighs with which Alsalamí accompanied them ; and instantly made my way towards Gazahidé's apartment.

¶ The eunuchs and the princess's slave girls were transfixed with terror at my approach, and at the intimation of my desire to see their mistress ; but I ordered them on pain of death to keep silence, and forbade them to follow me. I entered noiselessly, but, for fear of alarming Gazahidé, without making myself invisible, and looked at her for some time unperceived. Seated on a pile of cushions, her back was nearly turned to the door. Her flowing hair looked like golden embroidery on the simar in which she was clothed. With her head bent over her knees, she bedewed with tears the carbuncle which I had presented to her father—and which he had given her to keep. I went round behind her on tiptoe, and, throwing myself at her feet, clasped my arms round her, and held her tight, for fear she should endeavour to escape.

¶ As, notwithstanding all my hardihood, I could not, without strong emotion, see and touch a woman for whom I entertained such a violent passion, and whom I had so deeply wronged, I was scarcely able to stammer a few words of excuse ; but she at once interrupted them by a heartrending cry, and fell back in a fainting fit that seemed to be accompanied by every symptom of death.

¶ So dire an accident ought to have been as a curb to my passion ; on the contrary, it acted as a spur. . . . Ashamed and despairing, I issued from the apartment, hiding my head with the skirt of my robe, and ordering the eunuchs and the girl slaves to go to the help of their mistress.

¶ I stood at that moment in no need of strokes from the fatal wand ; my heart was already sufficiently tortured, but rather with despite and rage than remorse.

The Story of Prince Barkiarokh

This first visit was followed by several others of a similar kind. The woman I sought to embrace was always inert and seemingly dead, and I always quitted her with horror. Often, after issuing from Gazahidé's apartment, I rushed away to the Mosque, and there beat my breast with such violence that the spectators were lost in admiration at seeing a king as zealous, as much a martyr in the cause of penitence, as the most enthusiastic of fakirs.

¶ All this time Homaïouna, who could not have been ignorant of my fatal visits to Gazahidé, never spoke of them to me ; and she acted wisely, for I regarded her as the first cause of the unspeakable misfortune that had befallen me, and should have lost all patience with her. Alsalamí did indeed venture to utter a halting word of remonstrance, but I reduced him to silence in tones that froze the very blood in his veins. He took to his bed and remained there till he died. It was the Peri who came to tell me of his death, and to propose another vizier in his stead. I was too embittered against her to comply. I reproached her with having utterly overburdened a poor recluse who, from his youth up, had been accustomed to live a quiet life, and had naturally succumbed beneath the weight of the duties she had absurdly imposed upon him ; and I gave her to thoroughly understand that henceforward I should choose my own Grand Vizier.

¶ “I understand,” cried she, and her air was rather sad and pitiful than angry ; “you will only give your confidence to one who flatters the inordinate and unruly passion by which you are now tormented—a passion that makes you the byword of your harem. Ah ! unless Heaven intervenes, you are about to become the wicked king with whose advent the fatal parchment threatens mankind.”

¶ She retired after saying these words, and I was tempted to make her repent having uttered them, by

The Episodes of Vathek

beating her to the ground ; for I knew by what she had told me of her history that, though it was not possible to kill her, it was possible to inflict upon her the most cruel and excruciating torments. Only fear lest she should find means of depriving me altogether of my princess restrained me ; but alas ! I soon lost this reason for remaining with her on decent terms.

¶ I was scarcely awake on the following morning, when I heard terrible sounds of lamentation coming from Gazahidé's apartments. I got up in alarm, I ran thither ; her eunuchs, her slave girls, prostrated themselves to the ground before me, vociferating hideously. Altogether beside myself, I stepped over them, I entered into the princess' chamber. There, on her divan, I found my carbuncle, and a paper containing these terrible words : "Take back thy accursed carbuncle, detestable Barki-arokh ! The sea is about to receive this miserable body of mine, and will never give it up again into thine arms. Would to heaven that the waters had engulfed it ere that first fatal hour when it was profaned by thee!"

¶ Like a sick man, who, though consumed by present evils, thinks of a long life, and feels the sudden dart of the Angel of Death, so was I smitten to the heart by the loss of her who was my daily torment. I threw myself down on the divan, and remained there, heedless of outward things, for half the day. At last I regained the power of consecutive thought, and my first use of it was to accuse the Peri. "She it is," said I to myself, "who, with that wretched little fish of hers, caused me to acquire the fatal ring, and with it to take upon myself my father's gout. She it is who, in her spite and jealousy, compelled me to confess my crime before Gazahidé, and placed me in extreme peril. She it is, doubtless, who threw the princess into those deathlike swoons which prevented her from listening to me ; for, had the princess been in a condition to hear my excuses, she was far too gentle, and loved me far too much, not to have forgiven

The Story of Prince Barkiarokh

me ; nor certainly was it of her own motion that she preferred death to myself. But is she really dead ? Has she thrown herself into the sea ? Should I attach implicit faith to a piece of writing placed here perhaps only to deceive. It is true that Gazahidé could not otherwise escape, save by supernatural means. The height of these walls, and the incorruptibility of her guards, make this certain. But can I be equally certain that the Peri has not spirited her away, and removed her to other lands ? Did she not obtain that power and make use of it, when she succoured the eunuch Gehanguz ? Did she not, in some sort, warn me yesterday that she might exercise it again ? Ah ! I would rather Gazahidé were really drowned than in another man's arms ! In any case I must be revenged on Homaïouna, and to be revenged I must dissemble."

¶ After these reflections I concocted a plot quite worthy of my own turpitude, and left that fatal chamber, with a countenance sad indeed but composed, and retired to my own apartments. Far from refusing to admit Homaïouna, who came to me almost at once, I received her with a grateful air. " You had told me," said I, " that Heaven would put an end to my criminal excesses, you are a true prophet. Unfortunately, I always believe your warnings after the event, and too late. I am now myself again, and though I cannot help deplored the loss I have experienced, I shall bear it with resignation. Help me with your counsels ; continue to rule over my kingdom ; while I devote myself to those pious exercises so necessary to my soul's welfare."

¶ " Now Allah and his Prophet be praised for this return of your better self !" cried the Peri. " But, alas ! was it necessary, in order to bring you to your right mind, that that poor princess should be sacrificed and forfeit her life ? I loved her, and would at least have wished to pay due honour to her mortal remains. Vain hope ! Nothing of her has been recovered save this veil found floating on

The Episodes of Vathek

the surface of the waters. She must have sought to rest for ever buried beneath the waves."

¶ " You think, then," said I, looking fixedly at Homaiouna, " that the amiable Gazahidé has perished irretrievably ? "

¶ " Do I believe it ? " replied she. " I believe it only too assuredly. And you yourself, can you still have any doubts ? Ah ! dear Barkiarokh, cease to entertain visionary hopes that would neutralise your good intentions. Seek a refuge from your sorrow rather in such pleasures as are lawful. If you are happy without shame, and without crime, my utmost desires will be accomplished ! "

¶ This affectionate speech, instead of touching me, only served to further exasperate me against the Peri. I knew her to be incapable of falsehood ; and was assured, therefore, that she had not actually removed Gazahidé ; but still I regarded her as the prime cause of Gazahidé's loss. I became more than ever determined to execute my cruel designs for her punishment, and carried out those designs to the full, after giving her, for three days, so as to allay her suspicions, every mark of affection and confidence.

¶ The wicked easily recognise wickedness in others. I had discovered that Ologou, chief of my eunuchs, was a thorough scoundrel, and just such an instrument as I required. I ordered him to find among his fellows two or three cut-throats fit for any act of violence. He brought me two, and said he could answer for them. " My friends," said I, " by a fatal mischance I am married to a magician, who first presented herself to me as a simple and innocent creature. Shortly after our wedding, she did indeed perform, at my expense, two or three of the tricks of her trade ; but, as these were of no great malignity, I passed them over in silence. Afterwards she passed to deeds of atrocity. In order that I might reign, or rather in order that she might herself exercise sovereign power, she stifled the late king,

The Story of Prince Barkiarokh

and, in her jealousy, has just thrown the princess into the sea. I am bound to punish crimes so execrable ; the trouble is to find the means. She can disappear at pleasure, and at pleasure move about from place to place. It would be useless, therefore, to give her up to public justice. Only by surprising her asleep can she be punished as she deserves."

¶ "Sire," interrupted Ologou, "I have long been aware of the wickedness and hypocrisy of Homaiouna ; if you so order, we will, this very night, enter, fully armed, into her chamber, and run her through and through before she can wake to consciousness."

¶ "I am perfectly agreeable," I replied ; "the act will be an act of justice, and not go unrewarded."

¶ This new crime of mine was executed to my entire satisfaction. The Peri would have died a thousand deaths if she could have died at all. Her body was one great wound, when, by the exercise of her supernatural powers, it disappeared from before the eyes of her cruel assailants, who, by my orders, published the crimes of which I accused her, and the magician's trick by which she had eluded the full punishment I meditated.

¶ The veneration in which I was held, and the number of my witnesses, caused these lies to be generally believed. Men pitied me. The partisans of the murdered king, and of the drowned princess thanked me for the justice I had wished to execute, and suggested that I should forbid any of my subjects, on pain of death, to afford help, or shelter, to Homaiouna. Ormossouf alone could have thrown light on this mystery of iniquity ; but he was naturally indolent, and no longer supported by his friend the dervise, so that he caused me but little anxiety ; as a matter of fact, he gave me no trouble whatever.

¶ Nothing could equal my joy at the thought that the Peri would now be fully occupied in getting healed of her wounds, and must perforce leave me alone for some

The Episodes of Vathek

time. I resolved to take advantage of these moments of respite, and to drown in debauchery my too poignant memories of Gazahidé. The tranquil pleasures of the harem were too insipid for such a purpose. My ring could procure me delights of a more pungent nature, and without the loss of my reputation for sanctity. I imparted my design to Ologou, and he brought me a list of the most beautiful women of Berdouka. Among these was the favourite of Mohabed, the Emir who had so unseasonably recognised me as Barkiarokh at the very moment when I was about to be made king under the name of Faroukrouz.

¶ It was with genuine delight that I began my adventures with this lady. In order to effect my purpose, I sent Ologou, at the point of day, to the Emir, summoning him at once to attend the Divan. I entered her apartment invisibly, at the same time as my messenger, and squatted down in a corner. There I listened to the good old man's comic complaints. "Must I leave thee, Light of my Eyes?" he said to his wife. "That fool of a Barkiarokh, who is much more fit to be a fisherman than a king, wants to make men move about by starlight as he used to propel his boat hither and thither in the old days. Moreover, he has lost two wives, and does not want to take to himself any more, and is restless at nights. He does not bear in mind that husbands more fortunate than himself do not like to rise so early in the morning."

¶ "Ah! speak no evil of that pious monarch," cried a soft and silvery voice, "he is so good and so beneficent that all the world should love him. Go—don't keep him waiting, I shall remain patiently in bed till you return."

¶ The Emir murmured a few words more—made his adieus, and departed.

¶ His back was no sooner turned than the lady cried out in indignant tones: "Go, odious old bag of bones! and may you never come back! Alas! why do I not

The Story of Prince Barkiarokh

belong to that amiable Barkiarokh, who is more beautiful than the sun at noonday!"

¶ With a woman already so favourably disposed, any great precautions on my part were unnecessary. At first she was somewhat alarmed by my sudden appearance, but not long; I soon reassured her, and we spent together the whole time that the Grand Vizier—who for that day presided over the Divan in my stead—occupied in idle discussion—and in the art of idle speech he was a past master.

¶ I several times renewed my visits to this lady, and witnessed various scenes, to which she gave occasion for my amusement, between herself and her husband. Then I became inconstant, and the wife of the Iman of the Great Mosque took my fancy. Her husband had in no way offended me. On the contrary, we were the best of friends. But what did that matter? I had the same success here as in my first adventure, and indeed never failed in any of the similar adventures in which I subsequently embarked. Ologou, who frequented all the harems where he thought I might find advantage, would adroitly prepossess the ladies in my favour, and they, in their own interests, kept my doings secret.

¶ But oh! my unhappy companions, how ill do these frivolities consort with our horrible situation here! I shall dwell on them no more, but pass at once to events more fitted for recital in this our present abode.

¶ Though I regarded my adulteries as little more than a multiplicity of jokes, yet I could not but be surprised that the Peri paid so little attention to them. She must, by this time, have been long healed of her wounds, and nevertheless I received no strokes from the fatal wand. At last I came to the conclusion that the daggers of my eunuchs had brought her to a more reasonable frame of mind, and that she had elected some other field for her energies.

¶ Pleasures so facile at last brought satiety. After some

The Episodes of Vathek

years my fits of gout became more frequent, and the hypocrisy, which I continued to practise, became insupportable. Ologou, who had made himself master of all my secrets, often journeyed to divers parts of the world to find for me young beauties, whom he had afterwards the mortification of seeing me despise. I did nothing but talk to him about Gazahidé, whose charms, now that I was more than satiated with chancee amours, assumed in my memory even brighter hues than before. At last the wretched slave was at his wit's end, and knew not what to do, when an accident occurred, very unexpectedly, that woke me from my lethargy.

¶ One day, when I was giving audience to the people, two women, veiled, presented themselves at the foot of the throne, and, with timid and suppliant voices, besought me to hear them in private. Without knowing why, I felt moved by their accents, and had them conducted into my harem, whither I shortly followed. What was my surprise on seeing my two sisters-in-law, as pretty and as fresh as in the days when they had first excited my admiration. "Wives of my brothers," I said, "be assured of my good-will, but let us postpone to some future time whatever communication you may desire to make to me. In my harem pleasure is the first business of all, and to that business every other is postponed."

¶ I devoted, therefore, some days assiduously to their entertainment. Afterwards I reminded them that they had something to say to me.

¶ "Oh ! we had forgotten our old husbands," cried the younger, "and no wonder, seeing what wretched creatures they are, and how utterly incapable of work, or of doing anything for us ! We have wandered from city to city, living by the alms of the faithful, ever since the day when Ormossouf drove us from his door. The faithful gave us bread, but no comfort. The Afrite of the Miry Desert alone seemed to enter into our troubles ; but

The Story of Prince Barkiarokh

your brothers were afraid to avail themselves of the remedy he proposed."

¶ My sister-in-law blushed as she uttered these words, and was silent.

¶ "Conclude," said I sharply. "You have excited my curiosity. I desire to know the whole of this adventure."

STORY OF BARKIAROKH'S YOUNGER SISTER-IN-LAW

¶ "Well, you shall know it," she rejoined; "but you will be even more frightened than your brothers. This it is: a good woman, to whom we had told the story of the little fish, and of the misfortunes it had brought upon us, came one day, in great haste, to the hovel into which we retired at night-time. 'My children,' she said, 'I have just been told something that may be of use to you, and I have lost no time in coming to impart it. It is confidently asserted that at thirty mountains' distance from here is to be found the Miry Desert, inhabited by an Afrite, who is very obliging, and never refuses advice, or help, provided only that the applicant does not go counter to any of his singular fancies; and as you are good folk, easy and obliging because you are poor, you will doubtless be welcome. True, the distance is somewhat great, but, as you are always on the move, begging hither and thither, distance in your case must be a slight matter. I think it will be to your advantage to undertake the journey; and if you gain nothing, why, you will lose nothing, seeing that you have nothing to lose.' This conclusion was unassailable. We thanked the good old woman, and instantly set out.

¶ "We travelled no great distance day by day, our husbands being feeble and unable to walk long at a time. As to my sister and myself, we were buoyed up by the hope that the poor old things might recover their youth and strength, and were as light of foot as two does pursued by a hunter. Nor should we fail to acknow-

The Episodes of Vathek

ledge what we owe to the good Mussulmans who inhabit that great stretch of country, and allowed us to want for nothing. True, we never told them the end and object of our pilgrimage, for fear of scandalising them —the Afrites being no friends to the Holy Prophet in whose name the alms were bestowed upon us.

¶ “ At last we reached the Miry Desert. But there our hearts failed us, so evil and horrible was the place. Picture to yourself an immense tract of land covered with thick black mud—neither pathways, nor trees, nor any beasts save certain swine that wallowed in the filth, and added to its horror. We perceived, afar off, the caverned rock, the dwelling of the Afrite; but we were fearful of being swallowed up in the slime, or torn to pieces by the porkers, before we could reach it. As to the odious brutes, we had no means of attacking or repelling them, and from their numbers it was evident their master greatly liked their company.

¶ “ ‘ Let us retrace our steps,’ cried your two brothers. ‘ Nothing can be more unendurable than this ! ’ At these words my sister and I lost all patience. We upbraided them so hotly, both for their wretchedness and our own, that, after much weeping, they suffered us to drag them into the slough. Here we upheld them as best we could, notwithstanding the difficulty we experienced in extricating ourselves. The sun darted upon us its fiercest rays, and this seemed greatly to enliven the pigs, which, without appearing to notice us, indulged at our sides in a thousand gambols, and tumblings, splashing us in such a manner as to make us frightful and filthy to behold. Nevertheless, what with swimming, and wading, and falling, and getting up again, we at last succeeded in reaching the foot of the rock, which was situated in the midst of the Miry Desert, and surrounded by dry moss —the latter very comforting.

¶ “ We found the Afrite seated at the entrance of a spacious cavern, and enveloped in a robe of tiger skins,

The Story of Prince Barkiarokh

so long and so ample that it stretched round him for several cubits. His head was out of proportion with his gigantic stature, for it was of ordinary size, and his face was strange to a degree. His complexion was of fine yellow ; his hair, his eyebrows, his eyelids and his beard, purple ; his eyes black as night ; his lips pale red ; his teeth narrow, white and sharp like fish bones, and the general effect rather extraordinary than pleasing. He received us graciously. ‘ Poor people,’ said he ; ‘ I am so filled with pity for all you have suffered in coming here, that you may be sure I shall do my utmost to help you. Speak boldly therefore ; in what can I serve you ? ’

¶ “ Encouraged by these words we related to him our woes in greatest detail, and then asked if he knew of any remedy.

¶ “ ‘ Yes, yes,’ he replied ; ‘ I know of a remedy sure enough, and a very easy one ; but we will speak of it by-and-by ; go now to the bottom of my cave, and you will find there a spring of pure water ; cleanse yourselves thoroughly ; then, turning to the right, you will see clothing of all sorts ; take the garments you most fancy, and, after donning them, come back and rejoin me here.’

¶ “ The offer came opportunely and we accepted it with joy and gratitude. We bathed deliciously, and were no less glad to change our old rags. We afterwards found the Afrite at the same place where we had left him, and arranging fruit of all kinds in baskets. ‘ Sit here near me,’ said he, ‘ and eat, for you must be hungry.’

¶ “ And so indeed we were. The Afrite laughed with all his heart when he saw how we devoured our food. At last he observed : ‘ You don’t at all look like over-scrupulous Mussulmans, and, I take it, would drink wine with pleasure if it were offered. Come,’ he continued, seeing from our looks that we wished for nothing better, ‘ you shall have it in abundance.’

¶ “ Saying these words he stretched out his hand over

The Episodes of Vathek

the dirty waters surrounding us, and these changed immediately into a stream flowing with red wine, whose smell was a delight, and along the stream grew fruit trees. The swine had disappeared. In their stead an immense number of gracious and graceful little children played about the stream, and presented to us great vases of crystal full of the sparkling wine, which we relished with transports of delight. For a whole hour we had only opened our lips to drink, when your elder brother, quite hilarious, cried : ‘ Ah ! how happy you are, my Lord Afrite, and how happy should we be in turn if you would consent to keep us with you here ! ’

¶ “ ‘ Poor fool,’ replied the Afrite ; ‘ poor fool who, like the rest of mankind, dost judge of happiness by outward appearances ! See if I am happy.’ Speaking thus he lifted up his robe, and we saw that his two legs were fixed into the ground as far as the knees. At this strange spectacle, terror and compassion were depicted upon our countenances. He saw it, and resumed, with a more tranquil air : ‘ Do not be too sorry for me, my friends. Though the Power who holds me half buried here, may cheat the eyes of those who come to visit me, by making that appear a filthy slough which is indeed a delightful water-course, yet he cannot prevent my ultimate deliverance—which is perhaps not far distant. However that may be, I cannot retain you here. Go, leave me with those fair children whom you mistook for swine, and of whom, very happily, I have not been deprived ; but before we separate, let me tell you this : the imprudent wish by which you brought upon yourselves age and its infirmities can only cease to have effect with the death of your father. It is for you to consider how far you are prepared to wait for that event—which, in the ordinary course of nature, may still be far distant—or to hasten its approach. As for me, I know very well that if I had a hundred fathers, I should not spare a single one of them

The Story of Prince Barkiarokh

in order to put an end to misery such as yours and that of your amiable consorts.'

¶ "By our consternation, by our silence, the Afrite perceived that his suggestion failed to meet with our approval. This appeared to disconcert him ; and suddenly changing his manner he said rudely : ' Go, and pursue your reflections elsewhere. I am mistaken in you. I thought we might meet again to our common advantage ; but you are no better than cowards. Go this minute. I dispense with all ceremony and farewells.'

¶ "We were too frightened to wait for a repetition of this command. We rose without saying a word ; but, O heavens ! the beautiful stream, which it would have been a joy to traverse, had become once again a slough, foul and infamous. And now our husbands, who were even more indignant against the Afrite than ourselves, showed us the way. They threw themselves, without hesitation, into the muck heaps, and we followed dolefully. The horrible passage proved far more difficult than before. We were up to our necks in filth, and the swine molested us in a thousand ways. Vainly did we say one to another that we were wading in clear wine, and surrounded by pretty children. The lie was too palpable.

¶ "Weary to death, we emerged at last from the Miry Desert, and reached dry land. Immediately your elder brother cried : ' Cursed for ever be that child of Eblis who dared advise us to commit parricide.'

¶ "'Cursed,' said your second brother. ' be the infamous breath that uttered the impious words ; cursed, I say, be he who spoke them, cursed from his purple locks to the soles of his feet—if, indeed, he has any feet, as he pretended.'

¶ "'Cursed,' added my sister, 'be everything that belongs, or has belonged, to that monster, save only his clear wine, and the good clothes we are carrying away with us.'

The Episodes of Vathek

¶ “After these just imprecations, we sat down under a big tree to rest for the night, which was approaching with great strides. Our feeble husbands, thoroughly worn out, slept profoundly, while my sister and I kept awake consulting as to what was to be done. In the morning I made the two old men acquainted with the conclusions at which we had arrived. ‘Believe me,’ said I, ‘banish all false shame, and the fears that have hitherto prevented you from appealing to the King, your brother. Barkiarokh is too good, too full of piety, to blush at our poverty, or to bear in mind our ancient quarrels. Let us go and throw ourselves at his feet, and tell him all that has befallen us. He will help us if only to spite the Afrite, for he has sufficiently proved, by the banishment of Homaiouna, that he has no love for such malign spirits.’ This advice was approved of by your brothers. We set forth once more, and, after a long and tiring journey, at last reached Berdouka—where our husbands are awaiting your reply.”

END OF THE STORY OF BARKIAROKH’S YOUNGER SISTER-IN-LAW

¶ I had trembled with joy on learning, in the course of this narrative, that I might hope one day to be delivered from my fatal gout. The means by which the happy hour could be hastened had at first somewhat startled me, but my heart, in its utter depravity, soon grew reconciled to the horrible thought. The only question was how to commit such an odious crime without exciting suspicion; and to this point I had addressed my thoughts during the latter portion of my sister-in-law’s story.

¶ She had told it in such a way as to make me understand, even if I had not known it already, what kind of woman I was dealing with. So, when she had done speaking, I said to her, in a tone of contempt: ‘Hence,

The Story of Prince Barkiarokh

leave my palace, you women who have neither spirit, sense nor courage ! You are unworthy of what I intended to do for you. What ! you did not persuade your husbands to recover their youth and vigour by taking the life of a monster, devoid of all right feelings, who showed indeed that he was no father of theirs, by hounding them out of his house in their infirm condition —a condition they had assumed out of love for himself, —and who afterwards had such fearful inhumanity as to see them perishing with want ! Had you not sufficient influence over your husbands to compel them, if need were, to enter secretly, by night, into a house of which every nook and corner was well known to them, and to cut off the wretch's head ? Conduct so just and energetic, far from exciting my anger, would have deserved my praise. Hence, hence, I say ! and let me never hear speak of you again ! ”

¶ More was not wanted. My sisters-in-law were altogether beside themselves. They had been hoping to see their husbands no more, and to go on living with me. So they threw themselves distracted at my feet, and began to embrace my knees, crying out, both together : “ Forgive us, dear lord, forgive us ; it is not our fault if your brothers are so irresolute and spiritless. We were not as base as they. But what could we say or do ? They would have killed *us* if we had insisted on their following the counsels of the Afrite. Now, however, since you tell us Ormossouf is not really their father, we know perfectly what to say to them. Promise to take us back into your good graces—which we value far more than the restoration of our husbands to youth and vigour—and we will show that we have more spirit and sense than you think.”

¶ And here, O my companions ! I must draw a veil over an act too abominable to be spoken of without horror, even in these subterranean halls of Eblis. My sisters-in-law succeeded only too well ; and, in concert

The Episodes of Vathek

with them, I caused their wretched husbands to be surprised at the very moment when they had consummated their abhorred murder. Ologou, to whom I had given orders to that effect, had their heads cut off on the spot, and brought their wives to my harem. I was alone with the two wretches, and coldly listening to the recital of their accursed crime, when the Peri's wand struck me with such force that I fell down as if killed. A moment after I rose from the ground in an inconceivable fury, and having seized my two accomplices, I pierced them through and through again and again with my dagger, and cast their bodies into the sea. To this involuntary act of justice succeeded new transports of despair. I yelled imprecations against myself, till my voice failed, and I fell into a swoon.

¶ Ologou had seen all through the door curtains, but had taken good care not to come near during my frenzy. He entered when he saw the paroxysm was over, and, taking me in his arms, without calling for assistance, dressed the wounds I had inflicted on myself, and brought me back to my senses. I asked him, with a feeble voice, if there had been any dangerous witnesses to the scene just enacted. He reassured me on this point, but was as terrified as myself by this evidence that the Peri had not forgotten me. We grew calmer by degrees, and determined, by a conduct above reproach, to keep clear of the fatal wand for the future.

¶ A fish might more easily live on the apex of a rock than a man accustomed to crime live a life of virtue. Vainly did the eunuch invent day by day new and innocent amusements—I was dying of rage and ennui. “Ah! I would brave Homaiouna,” I used to say, “if only I were sure she would not punish me in public. The convulsions of remorse that she persists in inflicting upon me would only take the place of the attacks of gout, from which I am now delivered—but I risk all if ever she exposes me publicly in the eyes of my subjects.”

The Story of Prince Barkiarokh

¶ The strictness I was compelled to impose upon my own conduct, made me so hard and harsh in my dealings with others that I was on the point of being hated by my people as much as I had formerly been beloved, when, one day, Ologou came to tell me, with an air of triumph, that he had found a sovereign remedy for my woes. "You have doubtless heard," he continued, "of Babek Horremi, surnamed the Impious, because he believed in no religion at all, and preached a universal subservience to enjoyment, and to every conceivable kind of pleasure. You know also with what ease he perverted all Persia and the adjacent provinces, and how, being followed by a prodigious number of his adherents, he made head against the troops sent for his destruction by the Califs Mamoun and Motassem; and how, finally, he was captured by the latter through the treachery of a dog, the son of a dog. Well, this great man has not altogether perished. Naoud, his confidant and minister, survives him. He escaped from the prisons of Samarah, and, after wandering from land to land during several years, has, at last, come hither. I met him this morning in the neighbourhood of Berdouka, and greeted him as he deserves. He had been my master in old days, so I knew him well, and ventured to acquaint him with your sorrows. He pitied you, and offers you his services. Take him as your Grand Vizier; he is the man you want. The present holder of the office is but a fool, who carries out to the letter such orders as you may deign to give him. The ingenious Naoud will do much more—he will know how to preserve you from Homaïouna's wand, which he in no wise fears so far as he himself is concerned. Meanwhile, and little by little, he will establish the Horremitic sect in Daghestan, so that if you should throw off the mask of piety, which you have so far assumed, your subjects will be rather rejoiced than scandalised."

¶ I eagerly seized upon this hope. I saw Naoud, and made no doubt that, with his gifts of seduction, he

The Episodes of Vathek

would soon relieve me from all anxiety. We conferred together several times. At last we settled the day on which I should, in full divan, declare him my Grand Vizier. I was thus hurrying to my ruin, without a thought that to establish impiety in my states would be the most unpardonable of my crimes. In a very few moments I was to perceive my error, but too late. Naoud, clothed in magnificent attire, was at my right ; I pointed him out with my hand to the emirs, and grandees of the kingdom, who waited respectfully to hear my commands. "Here," said I, "is the man of whom I make choice to help me in governing you, and making you happy. . . ." I was about to enlarge on the scoundrel's imaginary good qualities, when the fatal wand, without striking me to the earth, or troubling me in its accustomed manner, compelled me to change my tone : "He is," I continued, "with the exception of myself, the most infamous of men, he is the impious friend and disciple of the impure Babek Horremi ; he has undertaken to corrupt you all, to make you abandon the religion of Mahomet, and to adopt instead the worship of unbridled enjoyment and illicit pleasure ; he is well worthy to be the vizier of a monster, who has murdered your king, so outraged your princess that she was forced to throw herself into the deep, caused the Peri who protected him to be pierced with a thousand wounds, taken advantage of all your wives, and finally impelled his brothers to assassinate his and their father. Here is the ring that has favoured my crimes. It is this ring that made me invisible when you, the Iman of the Great Mosque, said doatingly to your wife that she was a little mouse whom the Angel Gabriel had let fall into the room of the prophet ; it is this ring that enabled me to listen while you, Mohabed, on being summoned to the Divan, said I was more fit to be a fisherman than a king ; but I forgave you, because I instantly took your place in your harem. A power, supernatural, irresistible,

The Story of Prince Barkiarokh

which often before has made me utterly beside myself, is this day constraining me, after a different fashion. It leaves me just enough of reason to convince you, circumstantially, that I am the most atrocious, the most detestable monster that the earth ever bore upon its surface. Glut your vengeance. Tear in pieces Ologou, my accomplice, and the perfidious Naoud; but beware lest you come near me. I feel that I am reserved for a yet more terrible fate."

¶ After speaking thus, I was silent, looking round me with haggard eyes and a ferocious mien. I seemed to defy the general fury, which, as I looked, took the place of what had at first been consternation. But, when every sword was uplifted against me, I quickly put the ring on the little finger of my left hand, and, crawling like a reptile, escaped through the furious crowd. As I passed the court of the palace I heard the cries of Ologou, and of Naoud; but these were less fearful to me than the sight of the sycamore from which, in fancy, I saw myself a second time suspended—and the terror of it still held me long after I had left Berdouka.

¶ During all the remainder of the day, I walked, or rather ran, mechanically, and not knowing whither I went. But at nightfall I stopped short, gazing fearfully at a forest that stretched out before me. The feeble and confused glow of twilight made everything loom large, and the dark green of the trees was so gloomy and lugubrious that I hesitated before penetrating into that black abode of solitude. At last, impelled by an evil fate, I entered the woods, groping. Scarce had I taken a couple of steps, when I was thrown down amid the thorns and briars by the great branches, that seemed to my fancy, so strong and irresistible were they, like great arms intent on repelling and keeping me out.

¶ "Wretch that thou art," cried I, "even inanimate things have thee in horror! For thee there is no mercy in the heavens, or on the earth. Remain where thou art,

The Episodes of Vathek

a prey for the evil beasts of the forest, if even *they* do not disdain to devour thee ! Oh, Homaïouna, well art thou avenged ; triumph in my miseries ; I am not worthy to excite thy pity ! ”

¶ I had just done uttering these words when thousands of ravens and crows began croaking from the tops of the trees, and what they croaked was : “ Repent, repent.”

¶ “ Ah ! ” cried I, “ is there still room for repentance ? Yes, I may dare to hope so, and will do penance resignedly. I shall wait for the return of daylight in the place where I now am, and then, setting forth once more, will make haste to leave Daghestan. Fortunately the precious stones are still in my possession. I will sell them, and distribute the money as alms among the poor. Then I will retire into some desert, and browse on the grass of the field, and drink the water of heaven. I have been the abominable king foretold in the parchment, but I may yet become a holy hermit.”

¶ Amid these good resolutions, which somewhat quieted my spirit—and being, moreover, overwhelmed with fatigue—I fell asleep on my couch of briars and thorns, and slept as profoundly as if I had lain on a divan with velvet cushions. The sun was already up when lamentations, proceeding from no great distance, awoke me with a start. A soft and childish voice was crying : “ Oh, Leilah, unhappy Leilah, shalt thou leave thy mother’s body to the vultures, or shalt thou still continue to drive them away, notwithstanding the hunger pinching thee so sore ? Alas ! my death is sure if I remain here. These ravenous birds will devour us all, and my mother will never be buried, according to her passionate wish, in the same earth as her father, who was murdered so inhumanly. Oh ! why is Calili dead also ? He would have helped me to honour the last wishes of his dear princess. Barkiarokh, cruel Barkiarokh ! I will not curse thee, for thou art my father, and Gazahidé forbade it, but I curse the day that I owe to thee.”

The Story of Prince Barkiarokh

¶ Surprised and utterly bewildered by such an amazing adventure, I was on the point of uttering a piercing cry in answer to my daughter's complaints ; but I refrained, so as not to frighten her, perhaps to death ; and, remembering that I was invisible, I advanced, without noise, to the place where she still sobbed out her heart. A palisade, bristling with spikes as sharp as javelins, barred my way. I looked through, and saw the innocent Leilah lying on the grass before a little house made of palm branches intertwined in reeds. Her lovely eyes were turned towards the gate of the palisade ; though those eyes were tear-bedimmed, they seemed to shoot at me their full rays, and those rays pierced my heart—a heart which they reached indeed through accustomed ways, for their light was the same as Gazahidé's eyes had so often darted upon me. I was carried back to the fatal moment when my princess caused her tent to be set up over the spot where the dwarf first saw my precious stones. Leilah was of about the same age as her mother at that time—her features, her hair, her figure, her entrancing beauty, all were alike. Startled, beside myself, I did not know what to do. Clearly it was imperative that I should hide my name ; but supposing anyone had given my daughter a faithful description of my person, how would it then be possible to escape recognition ? Still something had to be done. I could not leave the lovely child without help. I removed the ring, therefore, from my little finger, and knocking at the gate of the palisade said, with a lamentable voice : “ Whosoever you may be that inhabit this dwelling of canes and palm leaves, I pray you to afford your hospitality to a poor wretch whom the impious Barkiarokh has reduced to utter misery.”

¶ “ Now Allah and his prophet be praised for the help they have sent me,” cried Leilah, rising hastily, and leaping at one bound to the gate of the palisade, which she opened. “ Come,” continued she, “ dear stranger,

The Episodes of Vathek

whom Barkiarokh persecutes ; you will here behold other victims of his cruelty, and help me to bury my mother and her dwarf, so that the vultures may not devour them."

¶ As she said these words she invited me to enter.

¶ Considering how contrite I had been only a few hours before, who would not have thought that the sight of Gazahidé's body, even more effective than the Peri's wand, would overwhelm me with remorse ? But, ah ! the horrible effect of habitual indulgence in crime ! I experienced, at that terrible moment, nothing but wild, ungovernable passion, and vowed that my daughter, my own daughter, should ere long become my prey ! I called on Eblis to give me success in this my sinister design ; and immediately set to work to carry out Leilah's filial wish with regard to the interment of her mother's body, so as thus to gain her confidence, and ultimately bring her into my arms !

¶ I dug a large pit in which we deposited the corpse of Gazahidé, and that of the dwarf—on whom, in my inmost heart, I showered a thousand curses. Then, taking Leilah by the hand, I said : " Dry your tears. Let me lead you to some place where we can obtain the assistance of which you stand so greatly in need. Barkiarokh's wickedness has driven me out into this forest. I fancied I saw, a long way off, some peasants' cottages ; let us go in that direction. You have done your duty to your mother. It is now time to think of yourself."

¶ " I will follow you anywhere," she replied ; " for surely Heaven has sent you to be my protector. Be a father to me, since my own father is a monster, whom both you and I have every reason to detest."

¶ Leilah had more courage than strength. She could scarcely stand. I took her in my arms, and bore the lovely burden through the forest—not without trembling lest I should meet someone who knew me, for I dared

The Story of Prince Barkiarokh

not use my ring, except in case of absolute necessity, since its history must be well known to my daughter, and its use, therefore, would have involved instant recognition. I pressed the innocent creature to my bosom ; and the impure fire within me was increasing in violence, when a sudden thought put an end to my infamous transports. "Fool that I am," said I to myself, "of what am I thinking ? Homaïouna is hovering about me. It is she who, yesterday, caused the ravens and crows of the forest to utter their warnings. As she has no supernatural means of reading in men's hearts, she may believe it is only paternal love that makes me take care of Leilah ; but if I yielded to my present mad desires, she would not spare me the worst effects of her fatal power. Then, by confessing my crimes, I should make myself known to my daughter, and the horrible scenes that I had erewhile with Gazahidé would be renewed. Oh ! is there no spot in all this wide world to which the terrible Peri cannot follow me ? And if there is, cannot the Afrite of the Miry Desert point it out ? His advice to my brothers shows well enough that all things are known to him, and that he hesitates at nothing. I will go and consult him ; and, till then, I will hold myself well in hand with Leilah, and not even kiss her as a friend."

¶ The honest peasants to whom we addressed ourselves, not only supplied our immediate and urgent needs, but also sold us a good horse. So I took Leilah up behind me, and made haste to leave Daghestan.

¶ When I had nothing more to fear, I stopped in a large city ; and there, having disposed of one of my emeralds to the best advantage, I caused fine clothes to be made for Leilah, and gave her two woman slaves. She did not know how to thank me enough. The name of "father" which she bestowed upon me, her real affection, her innocent caresses, all excited me beyond measure ; but I still had perforce to hold myself firmly, if reluctantly, in hand.

The Episodes of Vathek

¶ The necessary preparations for our journey to the Miry Desert required time. I had no desire to remain whole months on the way, like my brothers and my sisters-in-law. One quiet evening, after a very stormy day, I asked Leilah to tell me her mother's story; which she immediately did, with ready submission. That story I already knew only too well up to the time when I thought Gazahidé had thrown herself into the sea, and I paid little heed to what Leilah was saying, till she reached this point :

THE STORY OF LEILAH, BARKIAROKH'S DAUGHTER

¶ "My mother only recovered from the swoons of which the unworthy Barkiarokh took such infamous advantage, to abandon herself to the most terrible despair. Neither her slaves, nor even the good Homaiouna, could comfort her. She pined away visibly, and must, ere long, have died; but, one night, when she had risen from her couch, and was, as usual, weeping over the accursed carbuncle, she heard, through the window, the voice of Calili saying: 'Open to me, dear mistress, open to me! I have risked all to save you.'

¶ "And indeed the faithful dwarf had, at the peril of his life, climbed a gigantic fig-tree, which, rising from the border of the sea, covered with its branches the walls of Gazahidé's chamber. By the help of a silken ladder, which he attached to this tree, my mother escaped, with great courage, after leaving on the dais a writing intended to throw Barkiarokh off the scent. The dwarf, after detaching the ladder, slid down, and made the princess enter into a little boat—by which he himself had come to the place—and then, for he rowed quite as well as he swam, he hugged the shore, and ultimately reached the forest, and the dwelling in which you found me. That dwelling belonged to a holy woman called Kaioun, who had retired thither to pray and

The Story of Prince Barkiarokh

meditate. She had given shelter to Calili, and, hearing from him of Barkiarokh's crimes, and the sorrows of Gazahidé, had not hesitated to second that zealous servant in his enterprise. The poor princess was received with much respect and kindness by this pious recluse, so that she never ceased to thank heaven for the refuge she had found; and when Calili wished afterwards to persuade her to quit Daghestan, she refused to listen to his advice, protesting that she would end her days with Kaioun, and be buried in the earth of the same land that held the bones of her father. As Barkiarokh made no attempt to find the fugitive, the dwarf became more easy in his mind; and my mother was beginning to find comfort and peace, when a new misfortune befell her: she found she was with child. 'Oh, heavens!' said she, 'must I bear a child to that detestable monster! Ah! may it not be like him.'

¶ "It was then with tears, and anguish, in the most mortal anxiety, that, at last, she brought me into the world. I did not want either for care, or good instruction, during my infancy—my mother, Kaioun, Calili, all had no thought but for me. I was grateful and submissive, and, I may say, happier than I shall ever be again. I sometimes went to the neighbouring town with the charitable Kaioun. She had bought a supply of sandal-wood, with which we made little boxes, very neat, that we sold at considerable profit. It was not necessary to enjoin silence upon me with regard to the place of our retreat; for my mother had told me her story, and I feared even more than she did to fall into the hands of Barkiarokh, whom I hated with all my soul.

¶ "So the years passed pleasantly and peacefully. We regarded the savage spot in which Heaven had placed us, as a real paradise; when, suddenly, the hand of providence, that so far had been our stay, ceased to give us its support. My mother fell sick of a slow fever, and we were greatly alarmed. Calili and I never left her for a

The Episodes of Vathek

single moment. Kaioun alone went to the town to purchase such necessaries as we required. She always remained away as short a time as possible, but at last a day came when she went and never returned. We passed the next two days in an indescribable torment of anxiety. At last Calili, seeing that his dear mistress was getting worse for want of the necessary food and comforts, resolved to brave all chance of discovery. He repeated, without ceasing : ‘ I am the cause of all that has happened, it is all due to my idiotic admiration for the accursed jewels of the thrice-accursed Barkiarokh ; it is for me to do whatever can be done to remedy the irremediable.’

¶ “ My mother suffered him to depart out of pity for me. But, seeing that he did not return, any more than Kaioun, and fearing that he had been recognised and delivered over to Barkiarokh, she lost all hope, and had not the courage to suggest any remedy to our desperate circumstances. Indeed we had nothing left for our support save the water of the cistern, and she herself was far too weak to go outside our retreat, even had I dared to let her do so. I already felt the pangs of hunger most poignantly, and though I took great pains to hide this from Gazahidé, she perceived my agonies all too soon, and they added terribly to her own distress. She was dying like a lamp in which the oil is exhausted. I saw it. I mourned by her side in silence. She lost consciousness, to my inexpressible anguish, and then, coming to herself again, took me in her arms, and said : ‘ Daughter, most beloved, and most unfortunate, I recommend thy innocence to the protection of Allah. May he keep thee from falling into the hands of Barkiarokh, nay, take thy life with mine, if such be his will. Never curse thy father ; but flee from him as thou wouldest flee from the fiery mouth of a dragon ! If thou dost survive me, if Calili does not return, depart hence ; seek out some charitable person

The Story of Prince Barkiarokh

who will help thee in thy distress, and see to my burial. I refused to leave Daghestan so that my bones might rest in the same mould as the bones of my father, and I should not like the vultures to carry them to some other land. O Allah! O Prophet! forgive me for having been the cause of the death of so good a father, and take pity upon my daughter.'

¶ "She never spoke again, and I lay upon her breast almost as lifeless as she. I know not how long I so remained. I only came to myself when I felt, trickling down my throat, some liquor, which Calili was pouring out with a trembling hand. I opened my eyes. Oh, horror! It was blood, his own blood, he was making me swallow!"

¶ "'Unhappy Leilah,' said he, 'this beverage, odious as it is, will sustain you somewhat. I have been pursued by a tiger. I was quick enough to prevent him from seizing me altogether, but once, once he managed to catch hold of me, and tore my side with his claws. My blood has nearly all run out through this great wound. I am about to follow my dear mistress. I go to Allah's judgment seat, there to ask for justice on Barkiarokh, and help for yourself.'

¶ "Having said these words, the good, the generous Calili, laid himself down at my mother's feet, and expired.

¶ "I had slightly recovered my strength, but would only, in my despair, have used it to put an end to my own life, if it had not been for the fear lest vultures should eat the body of Gazahidé, and her last wishes thus remain unfulfilled. The same fear prevented me from leaving the spot. I contented myself, therefore, with uttering loud complaints outside the house, so that any chance passers-by might hear them. Full oft, however, did I go in again to shed hot tears over my mother's body. And I did the same over that of Calili! Alas! it was to his blood that I owed my small remnant of life.

The Episodes of Vathek

At last you came to save me. You helped me to bury my dear mother and her faithful dwarf. What a debt of gratitude is mine ! But gratitude is not the only feeling I entertain for you. You inspire in me an affection akin to that I felt for Gazahidé. I should be happy with you anywhere, provided you were safe from the pursuit of Barkiarokh, who, as you tell me, is ever on the watch to take your life. Let us make haste, therefore, to go to the friend of whom you have spoken, and who, as you hope, will be able to show us the way to some place of retreat where the name of that cruel prince is detested. No fatigues daunt me, I am far more afraid for you than for myself. And be assured that I shall be guilty of no indiscretion. I was not myself when, in the forest, I uttered those complaints which might have caused me to fall into the hands of Barkiarokh. Fortunately they were poured into the ears of his enemy—his enemy who is for ever to be the friend of the unhappy Leilah !”

END OF LEILAH'S STORY

¶ A narrative so touching should have cut me to the heart ; a confidence so misplaced should have brought a blush to my cheeks. But borne away as I was by an unbridled passion, nothing gave me pause. I had been much more attentive to the simplicity and grace with which Leilah expressed herself, than to the horrowing scenes she had placed before my eyes. In her innocence she misunderstood the cause of my agitation. She thanked me for the interest I had shown in her mother's misfortunes, and in her own, and returned to her apartment, calling down blessings upon my head. But it was not Barkiarokh that she meant to bless, nor did any blessing come to him. On the contrary, the moment was imminent which would see him for ever accursed.

¶ At last we started for the Miry Desert—my daughter and I in a palanquin, the two women slaves on a camel,

The Story of Prince Barkiarokh

and twelve eunuchs on horseback, as an escort. Our journey lasted only three weeks; but these seemed as long as three centuries, because of the war I had to wage continually between my criminal desires, and my fear of the fatal wand. I left Leilah, with the two women and the twelve eunuchs, in a caravanserai at a little distance from the Miry Desert—which I was in a hurry to reach. The slough, the swine, nothing stopped me. I came in a few moments to the Afrite, whom I found, as I had been told, seated at the entrance of his cave. He inclined his head, with civility, and asked me what I wanted. So I told him my story, without the least disguise, and finally besought him to show me the way to some place whither the Peri would be unable to follow me.

¶ The Afrite, instead of replying, clapped his hands, with great glee, and cried, in a voice that made the very rocks tremble : “ Now Eblis be praised ! Here is a man who is more vile and wicked than I ! ”

¶ The compliment was scarcely flattering. Nevertheless, I smiled, and asked the Afrite to explain himself.

¶ “ Be it known to you,” said he, “ that your redoubtable father-in-law, Asfendarmod, who is as full of storms as the winter month to which he has given his name, condemned me, about forty years ago, to remain here, with my legs buried and fixed in the ground, saying, ‘ He alone whose crimes surpass thine own shall have power to deliver thee.’ I have waited long ; I have been prodigal of evil and pernicious advice to all who came to consult me ; but in vain, I was speaking to little men, to men altogether devoid of resolution. The glory of being my liberator was reserved to thee, O unconquerable Barkiarokh ! and thou shalt have thy reward ; I will convey thee, and thy daughter, to the Palace of Subterranean Fire, where are gathered together all the riches of Soleiman and the Preadamite Kings—and into that place Homaiouna can never enter. Rely

The Episodes of Vathek

upon my word, and lean both thy hands upon my knees."

¶ No less pleased than the Afrite himself, I made haste to do as he wished, and immediately his long legs became disengaged from the earth. He rose, and walked thrice round the rock, crying with all his might : " Let all here return to its accustomed order ! " At these words a palace, adorned with a hundred shining cupolas, took the place of the rock ; the quagmire became a clear and rapid stream ; and the surrounding desert, a garden stretching to the horizon. The children emerged from the swine, and resumed their native beauty and grace. They all flocked round me, and, after caressing me in a thousand ways, led me to the bath. There I was rubbed and perfumed by powerful eunuchs, who afterwards clothed me in rich garments, and led me back to the Afrite.

¶ He was waiting for me in a pavilion, where, under a dais ornamented with priceless pearls, a splendid banquet awaited us. " I am no longer reduced to clear, thin wine, and fruit, for my sole sustenance," said he ; " I am going to feed thee right well. But," continued he, " thou dost not seem happy. Ha ! Ha ! I had forgotten. Nothing pleases unless thy daughter is near. Go and fetch her. Indeed it is necessary that she should grow accustomed to the sight of me, otherwise she might not consent to travel in my arms to the subterranean palace—and that palace none enters save voluntarily. She will play with my children while we are at table ; and, when night comes, we will start for Istakhar."

¶ I made short work of returning to the caravanserai through alleys now strewn with flowers, and soon came back again with Leilah, who opened large and astonished eyes at the sight of all that surrounded her.

¶ " Where are we ? " said she at last. " Is this the dwelling your friend has chosen for us ? "

¶ " No, no," I replied. " It is not here ; here we should have no peace, for the place is known to Barkiarokh.

The Story of Prince Barkiarokh

This is the dwelling of the giant who loves me, and will bear us this very night to a place of even greater wealth and beauty."

"Is your friend then a giant?" she asked.

"Yes," I replied. "Does that alarm you?"

"I fear nothing, except Barkiarokh, when I am with you," said she, with an innocent affection that somewhat disconcerted me. Happily we were interrupted at this point by the attractive little girls and the pretty pages, who came to meet us, skipping and gambolling. Leilah was so pleased with these graceful creatures that, following the dictates of her age, she began to play with them and caress them, and run after them in the gardens, and manifested neither surprise nor terror when the Afrite appeared.

"She is very pretty," said that wicked Giaour to me. "Ere dawn to-morrow thou shalt be beyond the reach of the wand that would disturb thy pleasures."

He kept his word only too well. We left Leilah, with the children, in charge of the eunuchs, and remained alone, feasting on exquisite viands, and excellent wines. Our talk was free and gay. We laughed at all restraints, holding that they had not been invented for people of our condition. The Afrite related to me his atrocious adventures; but, notwithstanding the charm of listening to the details of a thousand crimes, each one blacker and more abominable than its predecessor, I felt eaten up with impatience: I yearned for the society of Leilah. I therefore thanked my redoubtable host, and reminded him that the hour of our departure was approaching.

Immediately he called Leilah. "Come hither, entrancing little one," said he, "will you let me take you to the subterranean palace of Istakhar?"

"I am willing to go anywhere with my generous protector," she replied.

"That is clear enough," he rejoined. "Come, get up, both of you, on my shoulders. Hold tight, and the

The Episodes of Vathek

journey, far as is the distance, will soon be accomplished."

¶ We obeyed. Leilah trembled somewhat; but I upheld and reassured her, putting one of my arms round her slender waist.

¶ The night was so dark that we could distinguish nothing in the vast spaces through which we flew. I was all the more struck by the vivid light emanating from the subterranean vault on whose brink the Afrite deposited us, crying: "Oh, oh! the vault has opened of itself! Doubtless they expected you down below, and knew whom they are about to receive."

¶ Scarcely did I give any heed to this exclamation, which ought to have made me hesitate, for I was too occupied in examining the magnificent flight of stairs that swept downwards before my eyes. It was very easy of descent, but there was a long space between the plane on which we stood and the first of the steps. To help Leilah, I sprang down to this first step, and held out my arms, into which she was about to spring, when the wicked Afrite called out, laughing: "Good-bye, Barkiarokh. I shall come shortly to inquire how you fare in your new abode, with your too credulous daughter!"

¶ At these malicious words, Leilah uttered a great cry, and threw herself backward so suddenly that it was impossible for me to catch hold of her. I tried to leap up again, but an invisible hand held me down, paralysed and motionless. At the same moment I heard myself called by a voice from the upper air, a voice I knew only too well. I raised my head and saw Homaiouna, glorious, transfigured, and seated on a luminous cloud.

¶ "Wretched Barkiarokh," she said; "thou hast nothing more to fear from the Wand of Remorse. Instead of profiting by its strokes, thou hast sought to evade them. Henceforward the rod that will beat upon thy heart is the rod of Despair, and thy heart, hardened

The Story of Prince Barkiarokh

as it is, will be broken and crushed throughout every moment of a frightful eternity. I have done all that was possible to save thee from the abyss into which thou hast now fallen. Thy crimes have merited their punishment only too fully; but Heaven would not suffer thy innocent child to follow thee in thy fall. Even if the Afrite had not treated thee as the wicked always treat one another, the same Power that now holds thee back, paralysed, would have prevented Leilah from following thy downward path. I bear away with me that dear child, so worthy of a different father. I shall place her on the throne of Daghestan, where, with the aid and counsels of the pious Kaioun, she will cause the horrors of thy reign to be forgotten. Then I shall myself return to my own happy land. I am recalled thither by my father, who considers that by the ills suffered at thy hand I have fulfilled the measure of my own punishment. He allows me henceforward to dwell with my sister Ganigul. I am about, in that loved companionship, to forget the interest I took in the human race, and to leave all to the care of Allah, who suffers indeed the ephemeral prosperity of the wicked, but chastises those whom He regards as worthy of his ultimate forgiveness."

¶ Having spoken these words, the Peri came down to the earth, gathered up Leilah in her arms, and disappeared.

¶ I uttered a fearful yell when I saw my prey thus snatched away from me; and words of horrible blasphemy were still upon my lips when I was hurled down into the crowd of the damned—with whom I am destined, like yourselves, O my wretched companions, to be whirled about for ever, bearing in my heart the fearful furnace of flame which I have myself prepared and ignited.

THE STORY OF THE PRINCESS
ZULKAÏS AND THE PRINCE KALILAH

THE STORY OF THE PRINCESS ZULKAÏS AND THE PRINCE KALILAH



Y father, lord, can scarcely be unknown to you, inasmuch as the Calif Motassem had entrusted to his care the fertile province of Masre. Nor would he have been unworthy of his exalted position if, in view of man's ignorance and weakness, an inordinate desire to control the future were not to be accounted an unpardonable error.

¶ The Emir Abou Taher Achmed, however—for such was my father's name—was very far from recognising this truth. Only too often did he seek to forestall Providence, and to direct the course of events in despite of the decrees of Heaven. Ah ! terrible indeed are those decrees ! Sooner or later their accomplishment is sure ! Vainly do we seek to oppose them !

¶ During a long course of years, everything flourished under my father's rule, and among the Emirs who have successfully administered that beautiful province, Abou Taher Achmed will not be forgotten. Following his speculative bent, he enlisted the services of certain experienced Nubians, born near the sources of the Nile, who had studied the stream throughout its course, and knew all its characteristics, and the properties of its waters ; and, with their aid, he carried out his impious design of regulating the overflow of the river. Thus he covered the country with a too luxuriant vegetation which left it afterwards exhausted. The people, always slaves to outward appearances, applauded his enterprises, worked indefatigably at the unnumbered canals with which he intersected the land, and, blinded by his suc-

The Episodes of Vathek

cesses, passed lightly over any unfortunate circumstances accompanying them. If, out of every ten ships that he sent forth to traffic, according to his fancy, a single ship came back richly freighted, after a successful voyage, the wreck of the other nine was counted for nothing. Moreover, as, owing to his care and vigilance, commerce prospered under his rule, he was himself deceived as to his losses, and took to himself all the glory of his gains.

¶ Soon Abou Taher Achmed came to be convinced that if he could recover the arts and sciences of the ancient Egyptians, his power would be unbounded. He believed that, in the remote ages of antiquity, men had appropriated to their own use some rays of the divine wisdom, and thus been enabled to work marvels, and he did not despair of bringing back once again that glorious time. For this purpose he caused search to be made, among the ruins abounding in the country, for the mysterious tablets which, according to the report of the Sages who swarmed in his court, would show how the arts and sciences in question were to be acquired, and also indicate the means of discovering hidden treasures, and subduing the Intelligences by which those treasures are guarded. Never before his time had any Mussulman puzzled his brains over hieroglyphics. Now, however, search was made, on his behalf, for hieroglyphics of every kind, in all quarters, in the remotest provinces, the strange symbols being faithfully copied on linen cloths. I have seen these cloths a thousand times, stretched out on the roofs of our palace. Nor could bees be more busy and assiduous about a bed of flowers than were the Sages about these painted sheets. But, as each Sage entertained a different opinion as to the meaning of what was there depicted, arguments were frequent, and quarrels ensued. Not only did the Sages spend the hours of daylight in prosecuting their researches, but the moon often shed its beams upon them while so

The Story of Princess Zulkais

occupied. They did not dare to light torches upon the terraced roofs, for fear of alarming the faithful Mussulmans, who were beginning to blame my father's veneration for an idolatrous antiquity, and regarded all these painted symbols, these figures, with a pious horror.

¶ Meanwhile, the Emir, who would never have thought of neglecting any real matter of business, however unimportant, for the pursuit of his strange studies, was by no means so particular with regard to his religious observances, and often forgot to perform the ablutions ordained by the law. The women of his harem did not fail to perceive this, but were afraid to speak, as, for one reason and another, their influence had considerably waned. But, on a certain day, Shaban, the chief of the eunuchs, who was old and very pious, presented himself before his master, holding a ewer and golden basin, and said : “The waters of the Nile have been given for the cleansing of all our impurities ; their source is in the clouds of heaven, not in the temples of idols ; take and use those waters, for you stand in need of them !”

¶ The Emir, duly impressed by the action and speech of Shaban, yielded to his just remonstrances, and, instead of unpacking a large bale of painted cloths, which had just arrived from a far distance, ordered the eunuch to serve the day’s collation in the Hall of the Golden Trellises, and to assemble there all his slaves, and all his birds—of which he kept a very large number in aviaries of sandalwood.

¶ Immediately the palace rang to the sound of instruments of music, and groups of slaves appeared, all dressed in their most attractive garments, and each leading in leash a peacock whiter than snow. One only of these slaves—whose slender and graceful form was a delight to the eye—had no bird in leash, and kept her veil down.

¶ “Why this eclipse ?” said the Emir to Shaban.

¶ “Lord,” answered he, with joyful mien, “I am better

The Episodes of Vathek

than all your astrologers, for it is I who have discovered this lovely star. But do not imagine that she is yet within your reach ; her father, the holy and venerable Iman Abzenderoud, will never consent to make you happy in the possession of her charms unless you perform your ablutions with greater regularity, and give the go-by to Sages and their hieroglyphics."

¶ My father, without replying to Shaban, ran to snatch away the veil that hid the countenance of Ghulendi Begum—for such was the name of Abzenderoud's daughter—and he did so with such violence that he nearly crushed two peacocks, and overturned several baskets of flowers. To this sudden heat succeeded a kind of ecstatic stupor. At last he cried : " How beautiful she is, how divine ! Go, fetch at once the Iman of Soussouf —let the nuptial chamber be got ready, and all necessary preparations for our marriage be complete within one hour !"

¶ " But, lord," said Shaban, in consternation, " you have forgotten that Ghulendi Begum cannot marry you without the consent of her father, who makes it a condition that you should abandon . . . "

¶ " What nonsense are you talking ?" interrupted the vizier. " Do you think I am fool enough not to prefer this young virgin, fresh as the dew of the morning, to cartloads of hieroglyphics, mouldy and of the colour of dead ashes ? As to Abzenderoud, go and fetch him if you like—but quickly, for I shall certainly not wait a moment longer than I please."

¶ " Hasten, Shaban," said Ghulendi Begum modestly, " hasten ; you see that I am not here in case to make any very effectual resistance."

¶ " It's my fault," mumbled the eunuch, as he departed, " but I shall do what I can to rectify my error."

¶ Accordingly he flew to find Abzenderoud. But that faithful servant of Allah had gone from home very early in the morning, and sought the open fields in order to

The Story of Princess Zulkais

pursue his pious investigations into the growth of plants and the life of insects. A death-like pallor overspread his countenance when he saw Shaban swooping upon him like a raven of evil omen, and heard him tell, in broken accents, how the Emir had promised nothing, and how he himself might well arrive too late to exact the pious conditions he had so deeply pondered. Nevertheless, the Iman did not lose courage, and reached my father's palace in a very few moments; but unfortunately he was by this time so out of breath that he sank on to a sofa, and remained for over an hour panting and speechless.

¶ While all the eunuchs were doing their best to revive the holy man, Shaban had quickly gone up to the apartment assigned to Abou Taher Achmed's pleasures; but his zeal suffered some diminution when he saw the door guarded by two black eunuchs, who, brandishing their sabres, informed him that if he ventured to take one more step forward, his head would roll at his own feet. Therefore had he nothing better to do than to return to Abzenderoud, whose gaspings he regarded with wild and troubled eyes, lamenting the while over his own imprudence in bringing Ghulendi Begum within the Emir's power.

¶ Notwithstanding the care my father was taking for the entertainment of the new sultana, he had heard something of the dispute between the black eunuchs and Shaban, and had a fair notion of what was going on. As soon, therefore, as he judged it convenient, he came to find Abzenderoud in the Hall of Golden Trellises, and presenting Ghulendi Begum to the holy man assured him that, while awaiting his arrival, he, the Emir, had made her his wife.

¶ At these words, the Iman uttered a lamentable and piercing cry, which relieved the pressure on his chest; and, rolling his eyes in a fearful manner, he said to the new sultana: "Wretched woman, dost thou not know

The Episodes of Vathek

that rash and ill-considered acts lead ever to a miserable end ? Thy father would have made thy lot secure ; but thou hast not awaited the result of his efforts, or rather it is Heaven itself that mocks all human previsions. I ask nothing more of the Emir ; let him deal with thee, and with his hieroglyphics, as he deems best ! I foresee untold evils in the future ; but I shall not be there to witness them. Rejoice for a while, intoxicated with thy pleasures. As for me, I call to my aid the Angel of Death, and hope, within three days, to rest in peace in the bosom of our great Prophet ! ”

¶ After saying these words, he rose to his feet, tottering. His daughter strove in vain to hold him back. He tore his robe from her trembling hands. She fell fainting to the ground, and while the distracted Emir was striving to bring her back to her senses, the obstinate Abzenderoud went muttering from the room.

¶ At first it was thought that the holy man would not keep his vow quite literally, and would suffer himself to be comforted ; but such was not the case. On reaching his own house, he began by stopping his ears with cotton wool, so as not to hear the clamour and adjurations of his friends ; and then, having seated himself on the mats in his cell, with his legs crossed, and his head in his hands, he remained in that posture speechless, and taking no food ; and finally, at the end of three days, expired according to his prayer. He was buried magnificently, and during the obsequies Shaban did not fail to manifest his grief by slashing his own flesh without mercy, and soaking the earth with little rivulets of his blood ; after which, having caused balm to be applied to his wounds, he returned to the duties of his office.

¶ Meanwhile, the Emir had no small difficulty in assuaging the despair of Ghulendi Begum, and often cursed the hieroglyphics which had been its first efficient cause. At last his attentions touched the heart of the sultana. She regained her ordinary equability of spirits, and

The Story of Princess Zulkais

became pregnant ; and everything returned to its accustomed order.

¶ The Emir, his mind always dwelling on the magnificence of the ancient Pharaohs, built, after their manner, a palace with twelve pavilions—proposing, at an early date, to install in each pavilion a son. Unfortunately, his wives brought forth nothing but daughters. At each new birth he grumbled, gnashed his teeth, accused Mahomet of being the cause of his mishaps, and would have been altogether unbearable, if Ghulendi Begum had not found means to moderate his ill temper. She induced him to come every night into her apartment, where, by a thousand ingenious devices, she succeeded in introducing fresh air, while, in other parts of the palace, the atmosphere was stifling.

¶ During her pregnancy my father never left the dais on which she reclined. This dais was set in a large and long gallery overlooking the Nile, and so disposed as to seem about on a level with the stream,—so close, too, that anyone reclining upon it could throw into the water the grains of any pomegranate he might be eating. The best dancers, the most excellent musicians, were always about the place. Every night pantomimes were performed to the light of a thousand golden lamps—lamps placed upon the floor so as to bring out the fineness and grace of the performers' feet. The dancers themselves cost my father immense sums in golden fringed slippers and sandals a-glitter with jewellery ; and, indeed, when they were all in motion together the effect was dazzling.

¶ But notwithstanding this accumulation of splendours, the sultana passed very unhappy days on her dais. With the same indifference that a poor wretch tormented by sleeplessness watches the scintillation of the stars, so did she see pass before her eyes all this whirl of performers in their brilliancy and charm. Anon she would think of the wrath, that seemed almost prophetic, of her venerable father ; anon she would deplore his strange and

The Episodes of Vathek

untimely end. A thousand times she would interrupt the choir of singers, crying: "Fate has decreed my ruin! Heaven will not vouchsafe me a son, and my husband will banish me from his sight?" The torment of her mind intensified the pain and discomfort attendant on her condition. My father, thereupon, was so greatly perturbed that, for the first time in his life, he made appeal to Heaven, and ordered prayers to be offered up in every mosque. Nor did he omit the giving of alms, for he caused it to be publicly announced that all beggars were to assemble in the largest court of the palace, and would there be served with rice, each according to his individual appetite. There followed such a crush every morning at the palace gates that the incomers were nearly suffocated. Mendicants swarmed in from all parts, by land, and by the river. Whole villages would come down the stream on rafts. And the appetites of all were enormous; for the buildings which my father had erected, his costly pursuit of hieroglyphics, and the maintenance of his Sages, had caused some scarcity throughout the land.

¶ Among those who came from a very far distance was a man of an extreme age, and great singularity, by name Abou Gabdolle Guehaman, the hermit of the Great Sandy Desert. He was eight feet high, so ill proportioned, and of a leanness so extreme, that he looked like a skeleton, and hideous to behold. Nevertheless, this lugubrious and forbidding piece of human mechanism enshrined the most benevolent and religious spirit in the universe. With a voice of thunder he proclaimed the will of the Prophet, and said openly it was a pity that a prince who distributed rice to the poor, and in such great profusion, should be a determined lover of hieroglyphics. People crowded round him—the Imans, the Mullahs, the Muezins, did nothing but sing his praises. His feet, though ingrained with the sand of his native desert, were freely kissed. Nay, the very

The Story of Princess Zulkais

grains of the sand from his feet were gathered up, and treasured in caskets of amber.

¶ One day he proclaimed the truth and the horror of the sciences of evil, in a voice so loud and resonant that the great standards set before the palace trembled. The terrible sound penetrated into the interior of the harem. The women and the eunuchs fainted away in the Hall of the Golden Trellises ; the dancers stood with one foot arrested in the air ; the mummers had not the courage to pursue their antics ; the musicians suffered their instruments to fall to the ground ; and Ghulendi Begum thought to die of fright as she lay on her dais.

¶ Abou Taher Achmed stood astounded. His conscience smote him for his idolatrous proclivities, and during a few remorseful moments he thought that the Avenging Angel had come to turn him into stone—and not himself only but the people committed to his charge.

¶ After standing for some time, upright, with arms uplifted, in the Gallery of the Daises, he called Shaban to him, and said : “ The sun has not lost its brightness, the Nile flows peacefully in its bed, what means then this supernatural cry that has just resounded through my palace ? ”

¶ “ Lord,” answered the pious eunuch, “ this voice is the voice of Truth, and it is spoken to you through the mouth of the venerable Abou Gabdolle Guehaman, the Hermit of the Sandy Desert, the most faithful, the most zealous, of the servants of the Prophet, who has, in nine days, journeyed three hundred leagues to make proof of your hospitality, and to impart to you the knowledge with which he is inspired. Do not neglect the teachings of a man who in wisdom, in piety, and in stature, surpasses the most enlightened, the most devout, and the most gigantic of the inhabitants of the earth. All your people are in an ecstasy. Trade is at a standstill. The inhabitants of the city hasten to hear him, neglecting their wonted assemblies in the public gardens.

The Episodes of Vathek

The storytellers are without hearers at the margins of the public fountains. Jussouf himself was not wiser than he, and had no greater knowledge of the future."

¶ At these last words, the Emir was suddenly smitten with the desire of consulting Abou Gabdolle with regard to his family affairs, and particularly with regard to the great projects he entertained for the future advantage of his sons, who were not yet born. He deemed himself happy in being thus able to consult a living prophet ; for, so far, it was only in the form of mummies that he had been brought into relation with these inspired personages. He resolved, therefore, to summon into his presence, nay, into his very harem, the extraordinary being now in question. Would not the Pharaohs have so dealt with the necromancers of their time, and was not he determined, in all circumstances, to follow the Pharaoh's example? He therefore graciously directed Shaban to go and fetch the holy man.

¶ Shaban, transported with joy, hastened to communicate this invitation to the hermit, who, however, did not appear to be as much charmed by the summons as were the people at large. These latter filled the air with their acclamations, while Abou Gabdolle stood still, with his hands clasped, and his eyes uplifted to heaven, in a prophetic trance. From time to time he uttered the deepest sighs, and, after remaining long rapt in holy contemplation, shouted out, in his voice of thunder : " Allah's will be done ! I am but his creature. Eunuch, I am ready to follow thee. But let the doors of the palace be broken down. It is not meet for the servants of the Most High to bend their heads."

¶ The people needed no second command. They all set hands to the work with a will, and in an instant the gateway, a piece of the most admirable workmanship, was utterly ruined.

¶ At the sound of the breaking in of the doors, piercing cries arose within the harem. Abou Taher Achmed began

The Story of Princess Zulkais

to repent of his curiosity. Nevertheless, he ordered, though somewhat reluctantly, that the passages into the harem should be laid open to the holy giant, for he feared lest the enthusiastic adherents of the prophet should penetrate into the apartments occupied by the women, and containing the princely treasures. These fears were, however, vain, for the holy man had sent back his devout admirers. I have been assured that on their all kneeling to receive his blessing he said to them, in tones of the deepest solemnity : “ Retire, remain peacefully in your dwellings, and be assured that, whatever happens, Abou Gabdolle Guehaman is prepared for every emergency.” Then, turning towards the palace, he cried : “ O domes of dazzling brilliancy, receive me, and may nothing ensue to tarnish your splendour.”

¶ Meanwhile, everything had been made ready within the harem. Screens had been duly ordered, the door-curtains had been drawn, and ample draperies hung before the daises in the long gallery that ran round the interior of the building—thus concealing from view the sultanas, and the princesses, their daughters.

¶ Such elaborate preparations had caused a general ferment ; and curiosity was at its height, when the hermit, trampling under foot the ruined fragments of the doorways, entered majestically into the Hall of the Golden Trellises. The magnificence of the palace did not even win from him a passing glance, his eyes remained fixed, mournfully, on the pavement at his feet. At last he penetrated into the great gallery of the women. These latter, who were not at all accustomed to the sight of creatures so lean, gaunt, and gigantic, uttered piercing cries, and loudly asked for essences and cordials to enable them to bear up against the apparition of such a phantasm.

¶ The hermit paid not the smallest heed to the surrounding tumult. He was gravely pursuing his way, when the Emir came forward, and, taking him by the

The Episodes of Vathek

skirt of his garment, led him, with much ceremony, to the dais of the gallery which looked out upon the Nile. Basins of comfits and orthodox liquors were at once served ; but though Abou Gabdolle Guehaman seemed to be dying of hunger, he refused to partake of these refreshments, saying that for ninety years he had drunk nothing but the dew of heaven, and eaten only the locusts of the desert. The Emir, who regarded this dietary as conformable to what might properly be expected of a prophet, did not press him further, but at once entered into the question he had at heart, saying how much it grieved him to be without an heir male, notwithstanding all the prayers offered up to that effect, and the flattering hopes which the Imans had given him. "But now," he continued, "I am assured that this happiness will at last be mine. The Sages, the mediciners, predict it, and my own observations confirm their prognostications. It is not, therefore, for the purpose of consulting you with regard to the future that I have caused you to be summoned. It is for the purpose of obtaining your advice upon the education I should give to the son whose birth I am expecting—or rather to the two sons, for, without doubt, heaven, in recognition of my alms, will accord to the Sultana Ghulendi Begum a double measure of fertility, seeing that she is twice as large as women usually are on such occasions."

¶ Without answering a word, the hermit mournfully shook his head three times.

¶ My father, greatly astonished, asked if his anticipated good fortune was in any wise displeasing to the holy man.

¶ "Ah ! too blind prince," replied the hermit, uttering a cavernous sigh that seemed to issue from the grave itself, "why importune heaven with rash prayers ? Respect its decrees ! It knows what is best for all men better than they do themselves. Woe be to you, and woe be to the son whom you will doubtless compel

The Story of Princess Zulkais

to follow in the perverse ways of your own beliefs, instead of submitting himself humbly to the guidance of Providence. If the great of this world could only foresee all the misfortunes they bring upon themselves, they would tremble in the midst of their splendour. Pharaoh recognised this truth, but too late. He pursued the children of Moussa in despite of the divine decrees, and died the death of the wicked. What can alms avail when the heart is in rebellion? Instead of asking the Prophet for an heir, to be led by you into the paths of destruction, those who have your welfare at heart should implore him to cause Ghulendi Begum to die—yes, to die, before she brings into the world presumptuous creatures, whom your conduct will precipitate into the abyss! Once again I call upon you to submit. If Allah's angel threatens to cut short the days of the sultana, do not make appeal to your magicians to ward off the fatal blow: let it fall, let her die! Tremble not with wrath, Emir; harden not your heart! once again call to mind the fate of Pharaoh and the waters that swallowed him up!"

"Call them to mind yourself!" cried my father, foaming with rage, and springing from the dais to run to the help of the sultana, who, having heard all, had fainted away behind the curtains. "Remember that the Nile flows beneath these windows, and that thou hast well deserved that thy odious carcass should be hurled into its waters!"

"I fear not," cried the gigantic hermit in turn; "the prophet of Allah fears naught but himself," and he rose on the tips of his toes, and touched with his hands the supports of the dome of the apartment.

"Ha! ha! thou fearest nothing," cried all the women and eunuchs, issuing like tigers out of their den. "Accursed assassin, thou hast just brought our beloved mistress to death's door, and yet fearest nothing! Go, and become food for the monsters of the river!"

The Episodes of Vathek

Screaming out these words they threw themselves, all at once, on Abou Gabdolle Guehaman, bore him down, strangled him without pity, and cast his body through a dark grating into the Nile, which there lost itself obscurely among piers of iron.

¶ The Emir, astonished by an act at once so sudden and so atrocious, remained with his eyes fixed on the waters ; but the body did not again come to the surface ; and Shaban, who now appeared upon the scene, bewildered him with his cries. At last he turned to look upon the perpetrators of the crime ; but they had scattered in every direction, and hidden behind the curtains of the gallery ; each avoiding the other, they were overwhelmed with the thought of what they had done.

¶ Ghulendi, who had only come to herself in time to witness this scene of horror, was now in mortal anguish. Her convulsions, her agonising cries, drew the Emir to her side. He bedewed her hand with tears. She opened her eyes wildly, and cried : “ O Allah ! Allah ! put an end to a wretched creature who has already lived only too long, since she has been the cause of so terrible an outrage, and suffer not that she should bring into the world—— ” “ Stop, stop,” interrupted the Emir, holding her hands which she was about to turn against herself, “ thou shalt not die, and my children shall yet live to give the lie to that demented skeleton, worthy only of contempt. Let my Sages be summoned instantly. Let them use all their art to keep thy soul from flitting hence and to save from harm the fruit of thy body.”

¶ The Sages were convened accordingly. They demanded that one of the courts in the palace should be placed entirely at their disposal, and there began their operations, kindling a fire whose light penetrated into the gallery. The sultana rose from her couch, notwithstanding all the efforts made to restrain her, and ran to the balcony overlooking the Nile. The view from thence was lonely and drear. Not a single boat showed upon the surface

The Story of Princess Zulkais

of the stream. In the distance were discernible stretches of sand, which the wind, from time to time, sent whirling into the air. The rays of the setting sun dyed the waters blood-red. Scarcely had the deepening twilight stretched over the horizon, when a sudden and furious wind broke the open lattice-work of the gallery. The sultana, beside herself, her heart beating, tried to plunge back into the interior of the apartment, but an irresistible power held her where she was, and forced her, against her will, to contemplate the mournful scene before her eyes. A great silence now reigned. Darkness had insensibly covered the earth. Then suddenly a streak of blue light furrowed the clouds in the direction of the pyramids. The princess could distinguish their enormous mass against the horizon as clearly as if it had been noonday. The spectacle thus suddenly revealed, chilled her with fear. Several times did she try to call her slaves, but her voice refused its office. She endeavoured to clap her hands, but in vain.

¶ While she remained thus—as if in the grip of some horrible dream—a lamentable voice broke the silence, and uttered these words: “ My latest breath has just been exhaled into the waters of the river; vainly have thy servants striven to stifle the voice of truth; it rises now from the abysses of death. O wretched mother! see whence issues that fatal light, and tremble ! ”

¶ Ghulendi Begum endured to hear no more. She fell back senseless. Her women, who had been anxious about her, hurried up at this moment, and uttered the most piercing cries. The Sages approached, and placed into the hands of my father, who was in terrible perturbation, the powerful elixir they had prepared. Scarcely had a few drops fallen on the sultana’s breast, when her soul, which had seemed about to follow the orders of Israel, the Angel of Death, came back, as if in nature’s despite, to reanimate her body. Her eyes reopened to see, still illumining the pyramids, the fatal

The Episodes of Vathek

furrow of blue light which had not yet faded from the sky. She raised her arms, and, pointing out to the Emir with her finger that dread portent, was seized with the pains of childbirth, and, in the paroxysm of an unspeakable anguish, brought into the world a son and a daughter: the two wretched beings you see before you here.

¶ The Emir's joy in the possession of a male child was greatly dashed when he saw my mother die before his eyes. Notwithstanding his excessive grief, however, he did not lose his head, and at once handed us over to the care of his Sages. The nurses, who had been engaged in great number, wished to oppose this arrangement; but the ancient men, all muttering incantations simultaneously, compelled them to silence. The cabalistic lavers in which we were to be immersed stood all ready prepared; the mixture of herbs exhaled a vapour that filled the whole palace. Shaban, whose very stomach was turned by the unspeakable odour of these infernal drugs, had all the trouble in the world to restrain himself from summoning the Imans, and doctors of the law, in order to oppose the impious rites now in contemplation. Would to heaven he had had the courage to do so! Ah, how terrible has been the influence upon us of the pernicious immersions to which we were then subjected! In short, lord, we were plunged, both successively and together, into a hell-broth which was intended to impart to us a strength and intelligence more than human, but has only instilled into our veins the ardent elixir of a too exquisite sensibility, and the poison of an insatiable desire.

¶ It was to the sound of brazen wands beating against the metal sides of the lavers, it was in the midst of thick fumes issuing from heaps of burning herbs, that invocations were addressed to the Jinns, and specially to those who preside over the pyramids, in order that we might be endowed with marvellous gifts. After this we were

The Story of Princess Zulkais

delivered over to the nurses, who scarcely could hold us in their arms, such was our liveliness and vivacity. The good women shed tears when they saw how our young blood boiled within us, and strove in vain to cool its effervescence, and to calm us by cleansing our bodies from the reeking mess with which they were still covered ; but, alas ! the harm was already done ! Nay, if even, as sometimes happened in after days, we wished to fall into the ordinary ways of childhood, my father, who was determined, at all hazards, to possess children of an extraordinary nature, would brisk us up with heating drugs and the milk of negresses.

¶ We thus became unendurably headstrong and mettlesome. At the age of seven, we could not bear contradiction. At the slightest restraint, we uttered cries of rage, and bit those who had us in charge till the blood flowed. Shaban came in for a large share of our attentions in this kind ; sighing over us, however, in silence, for the Emir only regarded our spitefulness as giving evidence of a genius equal to that of Saurid and Charobé. Ah ! how little did anyone suspect the real cause of our frowardness ! Those who look too long into the light are soonest afflicted with blindness. My father had not yet remarked that we were never arrogant and overbearing towards one another, that each was ready to yield to the other's wishes, that Kalilah, my brother, was never at peace save in my arms, and that, as for me, my only happiness lay in overwhelming him with caresses.

¶ Up to this time, we had in all things been educated together : the same book was always placed before the eyes of both, each turned over the leaves alternately. Though my brother was subjected to a course of study rigorous, and above his years, I insisted on sharing it with him. Abou Taher Achmed, who cared for nothing save the aggrandisement of his son, gave directions that in this I should be humoured, because he saw

The Episodes of Vathek

that his son would only fully exert himself when at my side.

¶ We were taught not only the history of the most remote ages of antiquity, but also the geography of distant lands. The Sages never ceased to indoctrinate us with the abstruse and ideal moral code, which, as they pretended, lurked hidden in the hieroglyphics. They filled our ears with a magnificent verbiage about wisdom and foreknowledge, and the treasure houses of the Pharaohs, whom sometimes they compared to ants, and sometimes to elephants. They inspired us with a most ardent curiosity as to those mountains of hewn stone beneath which the Egyptian kings lie sepulchred. They compelled us to learn by heart the long catalogue of architects and masons who had laboured at the building of them. They made us calculate the quantity of provisions that would be required by the workmen employed, and how many threads went to every ell of silk with which Sultan Saurid had covered his pyramid. Together with all this rubbish, these most weariful old dotards bewildered our brains with a pitiless grammar of the language spoken of old by the priests in their subterranean labyrinths.

¶ The childish games in which we were allowed to indulge, during our playtime, had no charms for us unless we played them alone together. The princesses, our sisters, wearied us to death. Vainly did they embroider for my brother the most splendid vests ; Kalilah disdained their gifts, and would only consent to bind his lovely hair with the muslin that had floated over the breast of his beloved Zulkaïs. Sometimes they invited us to visit them in the twelve pavilions which my father, no longer hoping to have that number of sons, had abandoned to their use—erecting another, and of greater magnificence, for my brother, and for myself. This latter building, crowned by five domes, and situated in a thick grove, was, every night, the scene of the most

The Story of Princess Zulkais

splendid revels in the harem. My father would come thither, escorted by his most beautiful slaves—each holding in her hand a candlestick with a white taper. How many times has the light of these tapers, appearing through the trees, caused our hearts to beat in sad anticipation ! Everything that broke in upon our solitude was in the highest degree distasteful. To hide among the leafage, and listen to its murmur, seemed to us sweeter far than attending to the sound of the lute and the song of the musicians. But these soft luxurious reveries of ours were highly offensive to my father ; he would force us back into the cupolaed saloons, and compel us to take part in the common amusements.

¶ Every year the Emir treated us with greater sternness. He did not dare to separate us altogether for fear of the effect upon his son, but tried rather to win him from our languorous dalliance, by throwing him more and more into the company of young men of his own age. The game of reeds, so famous among the Arabs, was introduced into the courts of the palace. Kalilah gave himself up to the sport with immense energy ; but this was only so as to bring the games to a speedier end, and then fly back to my side. Once reunited we would read together, read of the loves of Jussouf and Zelica, or some other poem that spoke of love—or else, taking advantage of our moments of liberty, we would roam through the labyrinth of corridors looking out upon the Nile, always with our arms intertwined, always with eyes looking into each other's eyes. It was almost impossible to track us in the mazy passages of the palace and the anxiety we inspired did but add to our happiness.

¶ One evening when we were thus tenderly alone together, and running side by side in childish glee, my father appeared before us and shuddered. “ Why,” said he to Kalilah, “ why are you here and not in the great courtyard, shooting with the bow, or else with the

The Episodes of Vathek

horse-trainers training the horses which are to bear you into battle ? Must the sun, as it rises and sets, see you only bloom and fade like a weak narcissus flower ? Vainly do the Sages try to move you by the most eloquent discourses, and unveil before your eyes the learned mysteries of an older time ; vainly do they tell you of warlike and magnanimous deeds. You are now nearly thirteen, and never have you evinced the smallest ambition to distinguish yourself among your fellow-men. It is not in the lurking haunts of effeminacy that great characters are formed ; it is not by reading love poems that men are made fit to govern nations ! Princes must act ; they must show themselves to the world. Awake ! Cease to abuse my patience which has too long allowed you to waste your hours by the side of Zulkaïs. Let her, tender creature that she is, continue to play among her flowers, but do you cease to haunt her company from dawn till eve. I see well enough that it is she who is perverting you."

¶ Having spoken these words, which he emphasised by angry and threatening gestures, Abou Taher Achmed took my brother by the arm, and left me in a very abyss of bitterness. An icy numbness overcame me. Though the sun still shed its fullest rays upon the water, I felt as if it had disappeared below the horizon. Stretched at length upon the ground, I did nothing but kiss the sprays of orange flower that Kalilah had gathered. My sight fell upon the drawings he had traced, and my tears fell in greater abundance. " Alas !" said I, " all is over. Our blissful moments will return no more. Why accuse me of perverting Kalilah ? What harm can I do him ? How can our happiness offend my father ? If it was a crime to be happy, the Sages would surely have given us warning."

¶ My nurse Shamelah found me in this condition of languor and dejection. To dissipate my grief she immediately led me to the grove where the young girls of

The Story of Princess Zulkais

the harem were playing at hide-and-seek amid the golden aviaries of which the place was full. I derived some little solace from the song of the birds, and the murmur of the ripples of clear water that trickled round the roots of the trees, but when the hour came at which Kalilah was wont to appear these sounds did but add to my sufferings.

¶ Shamelah noticed the heavings of my breast ; she drew me aside, placed her hand upon my heart, and observed me attentively. I blushed, I turned pale, and that very visibly. "I see very well," said she, "that it is your brother's absence that so upsets you. This is the fruit of the strange education to which you have been subjected. The holy reading of the Koran, the due observance of the Prophet's laws, confidence in the known mercies of Allah, these are as milk to cool the fever heat of human passion. You know not the soft delight of lifting up your soul to heaven, and submitting without a murmur to its decrees. The Emir, alas ! would forestall the future ; while, on the contrary, the future should be passively awaited. Dry your tears, perchance Kalilah is not unhappy though distant from your side."

¶ "Ah !" I cried, interrupting her with a sinister look, "if I were not fully convinced that he is unhappy, I should myself be far more miserable."

¶ Shamelah trembled at hearing me speak thus. She cried : "Would to heaven that they had listened to my advice, and the advice of Shaban, and instead of handing you over to the capricious teaching of the Sages, had left you, like true believers, at peace in the arms of a blissful and quiet ignorance. The ardour of your feelings alarms me in the very highest degree. Nay, it excites my indignation. Be more calm ; abandon your soul to the innocent pleasures that surround you, and do so without troubling yourself whether Kalilah shares in those pleasures or not. His sex is made for toil and manly hardship. How should you be able to follow him

The Episodes of Vathek

in the chase, to handle a bow, and to dart reeds in the Arab game ? He must look for companions manly and worthy of himself, and cease to fritter away his best days here at your side amid bowers and aviaries."

¶ This sermon, far from producing its desired effect, made me altogether beside myself. I trembled with rage, and, rising to my feet like one bereft of reason, I rent my veil into ten thousand pieces, and, tearing my breast, cried with a loud voice that my nurse had mishandled me.

¶ The games ceased. Everyone crowded about me ; and though the princesses did not love me overmuch, because I was Kalilah's favourite sister, yet my tears, and the blood that flowed from my self-inflicted wounds, excited their indignation against Shamelah. Unfortunately for the poor woman, she had just awarded a severe punishment to two young slaves who had been guilty of stealing pomegranates ; and these two little vipers, in order to be revenged, bore testimony against her, and confirmed all I said. They ran, and retailed their lies to my father, who, not having Shaban at his side, and being, moreover, in a good temper because my brother had just thrown a javelin into a crocodile's eye, ordered Shamelah to be tied to a tree, and whipped without mercy.

¶ Her cries pierced my heart. She cried without ceasing : " O you, whom I have carried in my arms, whom I have fed from my breast, how can you cause me to suffer thus ? Justify me ! Declare the truth ! It is only because I tried to save you from the black abyss, into which your wild and unruly desires cannot fail to precipitate you in the end, that you are thus causing this body of mine to be torn to shreds."

¶ I was about to ask that she should be released and spared further punishment, when some demon put into my mind the thought that it was she who, conjointly with Shaban, had inspired my father with the desire of

The Story of Princess Zulkais

making a hero of Kalilah. Whereupon, I armed myself against every feeling of humanity, and cried that they should go on whipping her till she confessed her crime. Darkness at last put an end to this horrible scene. The victim was unloosed. Her friends, and she had many, endeavoured to close her wounds. They asked me, on their knees, to give them a sovereign balm which I possessed, a balm which the Sages had prepared. I refused. Shamelah was placed before my eyes on a litter, and, of set purpose, kept for a moment in front of the place where I stood. That breast, on which I had so often slept, streamed with blood. At this spectacle, at the memory of the tender care she had taken of my infancy, my heart at last was moved—I burst into tears; I kissed the hand she feebly extended to the monster she had nourished in her bosom; I ran to fetch the balm; I applied it myself, begging her, at the same time, to forgive me, and declaring openly that she was innocent, and I alone guilty.

¶ This confession caused a shudder to pass among all who surrounded us. They recoiled from me with horror. Shamelah, though half dead, perceived this, and stifled her groans with the skirt of her garment so as not to add to my despair and the baleful consequences of what I had done. But her efforts were vain. All fled, casting upon me looks that were evil indeed.

¶ The litter was removed, and I found myself alone. The night was very dark. Plaintive sounds seemed to issue from the cypresses that cast their shadow over the place. Seized with terror, I lost myself amid the black foliage, a prey to the most harrowing remorse. Delirium laid its hand upon me. The earth seemed to yawn before my feet, and I to fall headlong into an abyss which had no bottom. My spirit was in this distraught condition, when, through the thick underwood, I saw shine the torches of my father's attendants. I noticed that the cortège stopped suddenly. Someone issued from the

The Episodes of Vathek

crowd. A lively presentiment made my heart beat. The footsteps came nearer ; and, by the light of a faint and doleful glimmer, such as prevails in the place where we now are, I saw Kalilah appear before me.

¶ "Dear Zulkaïs," cried he, intermingling words and kisses, "I have passed an age without seeing you, but I have spent it in carrying out my father's wishes. I have fought with one of the most formidable monsters of the river. But what would I not do when, for recompense, I am offered the bliss of spending a whole evening with you alone ? Come ! Let us enjoy the time to the full. Let us bury ourselves among these trees. Let us, from our retreat, listen, disdainful, to the tumultuous sound of music and dances. I will cause sherbet and cakes to be served on the moss that borders the little porphyry fountain. There I shall enjoy your sweet looks, and charming converse, till the first dawn of the new day. Then, alas ! I must plunge once more into the world's vortex, dart accursed reeds, and undergo the interrogatories of Sages."

¶ Kalilah said all this with such volubility that I was unable to put in a word. He drew me after him, scarce resisting. We made our way through the leafage to the fountain. The memory of what Shamelah had said concerning my excessive tenderness for my brother, had, in my own despite, produced a strong impression upon me. I was about to withdraw my hand from his, when, by the light of the little lamps that had been lit on the margin of the fountain, I saw his charming face reflected in the waters, I saw his large eyes dewy with love, I felt his looks pierce to the very bottom of my heart. All my projects of reform, all my agony of remorse, made way for a ferment of very different feelings. I dropped on to the ground by Kalilah's side, and, leaning his head upon my breast, gave a free course to my tears. Kalilah, when he saw me thus crying passionately, eagerly asked me why I wept. I told him all that had passed between

The Story of Princess Zulkais

myself and Shamelah, without omitting a single particular. His heart was at first much moved by the picture I drew of her sufferings ; but, a moment after, he cried : “ Let the officious slave perish ! Must the heart’s soft yearnings ever meet with opposition ! How should we not love one another, Zulkaïs ? Nature caused us to be born together. Has not nature, too, implanted in us the same tastes, and a kindred ardour ? Have not my father and his Sages made us partakers in the same magic baths ? Who could blame a sympathy all has conspired to create ? No, Zulkaïs, Shaban and our superstitious nurse may say what they please. There is no crime in our loving one another. The crime would rather be if we allowed ourselves, like cowards, to be separated. Let us swear—not by the Prophet, of whom we have but little knowledge, but by the elements that sustain man’s existence—let us swear that, rather than consent to live the one without the other, we will take into our veins the soft distillation of the flowers of the stream, which the Sages have so often vaunted in our hearing. That essence will lull us painlessly to sleep in each other’s arms, and so bear our souls imperceptibly into the peace of another existence ! ”

¶ These words quieted me. I resumed my ordinary gaiety, and we sported and played together. “ I shall be very valiant to-morrow,” Kalilah would say, “ so as to purchase such moments as these, for it is only by the promise of such a prize that my father can induce me to submit to his fantastic injunctions.”

¶ “ Ha, ha ! ” cried Abou Taher Achmed, issuing from behind some bushes, where he had been listening, “ is that your resolve ! We will see if you keep to it ! You are already fully paid this evening for the little you have done during the day. Hence ! And as to you, Zulkaïs, go and weep over the terrible outrage you have committed against Shamelah.”

¶ In the greatest consternation we threw ourselves at

The Episodes of Vathek

his feet ; but, turning his back upon us, he ordered the eunuchs to conduct us to our separate apartments.

¶ It was no scruple with regard to the kind and quality of our love that exercised the Emir. His sole end was to see his son become a great warrior, and a potent prince, and with regard to the character of the means by which that end was to be obtained, he cared not one tittle. As for me, he regarded me only as an instrument that might have its use ; nor would he have felt any scruples concerning the danger of inflaming our passion by the alternation of obstacles and concessions. On the other hand, he foresaw that indolence and pleasure, too constantly indulged in, must necessarily interfere with his designs. He deemed it necessary, therefore, to adopt with us a harsher and more decided line of conduct than he had hitherto done ; and in an unhappy moment he carried that resolution into effect. Alas ! without his precautions, his projects, his accursed foresight, we should have remained in innocence, and never been brought to the horror of this place of torment !

¶ The Emir, having retired to his apartments, caused Shaban to be summoned, and imparted to him his fixed resolve to separate us during a certain time. The prudent eunuch prostrated himself immediately, with his face to the ground, and then, rising to his feet, said : “ Let my lord forgive his slave if he ventures to be of a different opinion. Do not let loose upon this nascent flame the winds of opposition and absence, lest the final conflagration should be such as you are unable to master. You know the prince’s impetuous disposition ; his sister has to-day given proofs, only too signal, of hers. Suffer them to remain together without contradiction ; leave them to their childish propensities. They will soon grow tired of one another ; and Kalilah, disgusted with the monotony of the harem, will beg you on his knees to remove him from its precincts ? ”

¶ “ Have you done talking your nonsense ? ” interrupted

The Story of Princess Zulkais

the Emir impatiently. “ Ah, how little do you know the genius of Kalilah ! I have carefully studied him, I have seen that the operations of my Sages have not been void of their effect. He is incapable of pursuing any object with indifference. If I leave him with Zulkaïs, he will be utterly drowned in effeminacy. If I remove her from him, and make their reunion the price of the great things I require at his hands, there is nothing of which he will not prove himself capable. Let the doctors of our law dote as they please ! What can their idle driveling matter so long as he becomes what I desire him to be ? Know besides, O eunuch, that when he has once tasted the delights of ambition, the idea of Zulkaïs will evaporate in his mind as a light morning mist absorbed into the rays of the noonday sun—the sun of glory. Therefore enter to-morrow morning into the chamber of Zulkaïs, forestall her awakening, wrap her up in these robes, and convey her, with her slaves, and all that may be necessary to make her life pleasant, to the borders of the Nile, where a boat will be ready to receive you. Follow the course of the stream for twenty-nine days. On the thirtieth you will disembark at the Isle of Ostriches. Lodge the princess in the palace which I have had built for the use of the Sages who roam those deserts—deserts replete with ruins and with wisdom. One of these Sages you will find there, called the Palm-tree-climber, because he pursues his course of contemplation upon the tops of the palm-trees. This ancient man knows an infinite number of stories, and it will be his care to divert Zulkaïs, for I know very well that, next to Kalilah, stories are the chief object of her delight.”

¶ Shaban knew his master too well to venture upon any further opposition. He went, therefore, to give the necessary orders, but sighed heavily as he went. He had not the slightest desire to undertake a journey to the Isle of Ostriches, and had formed a very unfavourable

The Episodes of Vathek

opinion of the Palm-tree-climber. He was himself a faithful Mussulman, and held the Sages and all their works in abomination.

¶ Everything was made ready all too soon. The agitation of the previous day had greatly fatigued me, so that I slept very heavily. I was taken from my bed so quietly, and carried with such skill, that I never woke till I was at a distance of four leagues from Cairo. Then the noise of the water gurgling round the boat began to alarm me. It filled my ears strangely, and I half fancied I had drunk of the beverage spoken of by Kalilah, and been borne beyond the confines of our planet. I lay thus, bewildered with strange imaginings, and did not dare to open my eyes, but stretched out my arms to feel for Kalilah. I thought he was by my side. Judge of the feelings of hateful surprise to which I was doomed, when, instead of touching his delicate limbs, I seized hold of the horny hand of the eunuch who was steering the boat, and was even older, and more grotesquely ugly, than Shaban himself. I sat up and uttered piercing cries. I opened my eyes, and saw before me a waste stretch of sky, and of water bounded by bluish banks. The sun was shining in its fulness. The azure heavens caused all nature to rejoice. A thousand river birds played around amid the water-lilies, which the boat shore through at every moment, their large yellow flowers shining like gold, and exhaling a sweet perfume. But all these objects of delight were lost upon me, and, instead of rejoicing my heart, filled me with a sombre melancholy.

¶ Looking about me, I saw my slaves in a state of desolation, and Shaban who, with an air at once of discontent and authority, was making them keep silence. The name of Kalilah came at every moment to the tip of my tongue. At last I spoke it aloud, with tears in my eyes, and asked where he was, and what they intended to do with me. Shaban, instead of reply-

The Story of Princess Zulkais

ing, ordered his eunuchs to redouble their exertions, and to strike up an Egyptian song, and sing in time to the cadence of their oars. Their accursed chorus rang out so potently that it brought an even worse bewilderment in my brain. We shot through the water like an arrow. It was in vain that I begged the rowers to stop, or at least to tell me where I was going. The barbarous wretches were deaf to my entreaties. The more insistent I was, the louder did they roar out their detestable song so as to drown my cries. Shaban, with his cracked voice, made more noise than the rest.

¶ Nothing can express the torments I endured, and the horror I felt at finding myself so far from Kalilah, and on the waters of the fearful Nile. My terrors increased with nightfall. I saw, with an inexpressible anguish, the sun go losing itself in the waters—its light, in a thousand rays, trembling upon their surface. I brought to mind the quiet moments which, at that same hour, I had passed with Kalilah, and, hiding my head in my veil, I gave myself up to my despair.

¶ Soon a soft rustling became audible. Our boat was shearing its way through banks of reeds. A great silence succeeded to the song of the rowers, for Shaban had landed. He came back in a few moments, and carried me to a tent, erected a few paces from the river's bank. I found there lights, mattresses stretched on the ground, a table covered with various kinds of food, and an immense copy of the Koran, unfolded. I hated the holy book. The Sages, our instructors, had often turned it into ridicule, and I had never read it with Kalilah. So I threw it contemptuously to the ground. Shaban took upon himself to scold me; but I flew at him, and endeavoured to reduce him to silence. In this I proved successful, and the same treatment retained its efficacy during the whole course of the long expedition. Our subsequent experiences were similar to those of the first day. Endlessly did we pass banks of

The Episodes of Vathek

water-lilies, and flocks of birds, and an infinite number of small boats that came and went with merchandise.

¶ At last we began to leave behind us the plain country. Like all who are unhappy and thus led to look forward, I kept my eyes continually fixed on the horizon ahead of us, and one evening I saw, rising there, great masses of much greater height, and of a form infinitely more varied, than the pyramids. These masses proved to be mountains. Their aspect inspired me with fear. The terrible thought occurred to me that my father was sending me to the woeful land of the Negro king, so that I might be offered up as a sacrifice to the idols, who, as the Sages pretended, were greedy of princesses. Shaban perceived my increasing distress, and at last took pity upon me. He revealed our ultimate destination ; adding that though my father wished to separate me from Kalilah, it was not for ever, and that, in the meanwhile, I should make the acquaintance of a marvellous personage, called the Palm-tree-climber, who was the best story-teller in the universe.

¶ This information quieted me to some extent. The hope, however distant, of seeing Kalilah again, poured balm into my soul, and I was not sorry to hear that I should have stories to my liking. Moreover, the idea of a realm of solitude, such as the Ostrich Isle, flattered my romantic spirit. If I must be separated from him whom I cherished more than life itself, I preferred to undergo my fate rather in some savage spot than amid the glitter and chatter of a harem. Far from all such impudent frivolities, I purposed to abandon my whole soul to the sweet memories of the past, and give a free course to the languorous reveries in which I could see again the loved image of my Kalilah.

¶ Fully occupied with these projects, it was with heedless eyes that I saw our boat approaching nearer and nearer to the land of mountains. The rocks encroached more and more upon the borders of the stream, and seemed

The Story of Princess Zulkais

soon about to deprive us of all sight of the sky. I saw trees of immeasurable height whose intertwined roots hung down into the water. I heard the noise of cataracts, and saw the boiling eddies flash in foam and fill the air with a mist thin as silver gauze. Through this veil I perceived, at last, a green island of no great size, on which the ostriches were gravely promenading. Still further forward I discerned a domed edifice standing against a hill all covered with nests. This palace was utterly strange of aspect, and had, in truth, been built by a noted cabalist. The walls were of yellow marble, and shone like polished metal, and every object reflected in them assumed gigantic proportions. I trembled as I saw what a fantastic figure the ostriches presented as seen in that strange mirror ; their necks seemed to go losing themselves in the clouds, and their eyes shone like enormous balls of iron heated red in a furnace. My terrors were observed by Shaban, who made me understand the magnifying qualities of the palace walls, and assured me that even if the birds were really as monstrous as they appeared, I might still trust, in all security, to their good manners, since the Palm-tree-climber had been labouring for over a hundred years to reduce their natural disposition to an exemplary mildness. Scarcely had he furnished me with this information, when I landed at a spot where the grass was green and fresh. A thousand unknown flowers, a thousand shells of fantastic shape, a thousand oddly fashioned snails, adorned the shore. The ardour of the sun was tempered by the perpetual dew distilled from the falling waters, whose monotonous sound inclined to slumber.

¶ Feeling drowsy, I ordered a penthouse to be affixed to one of the palm-trees of which the place was full ; for the Palm-tree-climber, who always bore at his girdle the keys of the palace, was at that hour pursuing his meditations at the other end of the island.

¶ While a soft drowsiness took possession of my senses.

The Episodes of Vathek

Shaban ran to present my father's letters to the man of wisdom. In order to do this he was compelled to attach the missives to the end of a long pole, as the Climber was at the top of a palm-tree, fifty cubits high, and refused to come down without knowing why he was summoned. So soon as he had perused the leaves of the roll, he carried them respectfully to his forehead, and slipped down like a meteor; and indeed he had somewhat the appearance of a meteor, for his eyes were of flame, and his nose was a beautiful blood-red.

¶ Shaban, amazed by the rapidity of the old man's descent, uninjured, from the tree, was somewhat outraged when asked to take him on his back; but the Climber declared that he never so far condescended as to walk. The eunuch, who loved neither Sages nor their caprices, and regarded both as the plagues of the Emir's family, hesitated for a moment; but, bearing in mind the positive order he had received, he conquered his aversion, and took the Palm-tree-climber on his shoulders, saying: "Alas, the good hermit, Abou Gabdolle Guehaman, would not have behaved after this manner, and would, moreover, have been much more worthy of my assistance." The Climber heard these words in high dudgeon, for he had aforetime had pious squabbles with the hermit of the Sandy Desert; so he administered a mighty kick on to the small of Shaban's back, and thrust a fiery nose into the middle of his countenance. Shaban, on this, stumbled, but pursued his way without uttering a syllable.

¶ I was still asleep. Shaban came up to my couch, and, throwing his burden at my feet, said, and his voice had a certain ring in it so that it awoke me without difficulty: "Here is the Climber! Much good may he do you!"

¶ At the sight of such an object, I was quite unable, notwithstanding all my sorrows, to help bursting out into a fit

The Story of Princess Zulkais

of uncontrollable laughter. The old man did not change countenance, notwithstanding ; he jingled his keys with an air of importance, and said to Shaban, in grave tones : “Take me again upon your back ; let us go to the palace, and I will open its doors, which have never, hitherto, admitted any member of the female sex save my great egg-layer, the queen of the ostriches.”

¶ I followed. It was late. The great birds were coming down from the hills, and surrounded us in flocks, pecking at the grass and at the trees. The noise they made with their beaks was such that I seemed to be listening to the feet of an army on the march. At last I found myself before the shining walls of the palace. Though I knew the trick of them, my own distorted figure terrified me, as also the figure of the Climber on the shoulders of Shaban.

¶ We entered into a vaulted apartment, lined with black marble starred with golden stars, which inspired a certain feeling of awe—a feeling to which, however, the old man’s grotesque and amusing grimaces afforded some relief. The air was stifling, and nearly made me sick. The Climber, perceiving this, caused a great fire to be lit, and threw into it a small aromatic ball which he drew from his bosom. Immediately a vapour, rather pleasant to the smell, but very penetrating, diffused itself through the room. The eunuch fled, sneezing. As for me, I drew near to the fire, and sadly stirring the ashes, began to form in them the cipher of Kalilah.

¶ The Climber did not interfere. He praised the education I had received, and approved greatly of our immersions, just after birth, by the Sages, adding maliciously that nothing so sharpened the wits as a passion somewhat out of the common. “I see clearly,” he continued, “that you are absorbed in reflections of an interesting nature ; and I am well pleased that it should be so. I myself had five sisters ; we made very light of Mahomet’s teaching, and loved one another with some fervour. I still, after

The Episodes of Vathek

the lapse of a hundred years, bear this in my memory with pleasure, for we scarcely ever forget early impressions. This my constancy has greatly commended me to the Jinns whose favourite I am. If you are able, like myself, to persevere in your present sentiments, they will probably do something for you. In the meanwhile, place your confidence in me. I shall not prove surly or unsympathetic as a guardian and keeper. Don't get it into your head that I am dependent on the caprice of your father, who has a limited outlook, and prefers ambition to pleasure. I am happier amid my palms, and my ostriches, and in the enjoyment of the delights of meditation, than he in his divan, and in all his grandeur. I don't mean to say that you yourself cannot add to the pleasures of my life. The more gracious you are to me, the more shall I show civility to you, and make you the partaker in things of beauty. If you seem to be happy in this place of solitude, you will acquire a great reputation for wisdom, and I know, by my own experience, that under the cloak of a great reputation it is possible to hide whole treasures of folly. Your father in his letters has told me all your story. While people think that you are giving heed to my instructions, you can talk to me about your Kalilah, as much as you like, and without offending me in any way. On the contrary, nothing affords me greater pleasure than to observe the movements of a heart abandoning itself to its youthful inclinations, and I shall be glad to see the bright colours of a first love mantling on young cheeks."

¶ While listening to this strange discourse, I kept my eyes on the ground; but the bird of hope fluttered in my bosom. At last I looked at the Sage, and his great red nose, that shone like a luminous point in that room of black marble, seemed to me less disagreeable. The smile accompanying my glance was of such significance that the Climber easily perceived I had swallowed his bait. This pleased him so mightily that he forgot his

The Story of Princess Zulkais

learned indolence, and ran to prepare a repast of which I stood greatly in need.

¶ Scarcely had he departed, when Shaban came in, holding in his hand a letter, sealed with my father's seal, which he had just opened. "Here," said he, "are the instructions I was only to read when I reached this place; and I have read them only too clearly. Alas! how wretched it is to be the slave of a prince whose head has been turned by much learning. Unhappy princess! I am compelled, much against my will, to abandon you here. I must re-embark with all who have followed me hither, and only leave in your service the lame Mouzaka, who is deaf and dumb. The wretched Climber will be your only helper. Heaven alone knows what you will gain from his companionship. The Emir regards him as a prodigy of learning and wisdom; but as to this he must suffer a faithful Mussulman to have his doubts." As he spoke these words, Shaban touched the letter three times with his forehead, and then, leaping backward, disappeared from my sight.

¶ The hideous manner in which the poor eunuch wept on leaving me, amused me much. I was far indeed from making any attempt to keep him back. His presence was odious to me, for he always avoided all conversation about the only subject that filled my heart. On the other hand, I was enchanted at the choice of Mouzaka as my attendant. With a deaf and dumb slave, I should enjoy full liberty in imparting my confidences to the obliging old man, and in following his advice, if so be that he gave me advice of which I approved.

¶ All my thoughts were thus assuming a somewhat rosy hue, when the Climber returned, smothered up in carpets and cushions of silk, which he stretched out upon the ground; and he then proceeded, with a pleasant and contented air, to light torches, and to burn pastilles in braziers of gold. He had taken these sumptuous articles from the palace treasury, which, as he

The Episodes of Vathek

assured me, was well worthy of exciting my curiosity. I told him I was quite ready to take his word for it at that particular time, the smell of the excellent viands which had preceded him, having very agreeably whetted my appetite. These viands consisted chiefly of slices of deer spiced with fragrant herbs, of eggs prepared after divers recipes, and of cakes more dainty and delicate than the petals of a white rose. There was besides a ruddy liquor, made of date juice, and served in strange translucent shells, and sparkling like the eyes of the Climber himself.

¶ We lay down to our meal together in very friendly fashion. My amazing keeper greatly praised the quality of his wine, and made very good use of it, to the intense surprise of Mouzaka, who, huddled up in a corner, indulged in indescribable gestures, which the polished marble reflected on all sides. The fire burnt gaily, throwing out sparks, which, as they darkened, exhaled an exquisite perfume. The torches gave a brilliant light, the braziers shone brightly, and the soft warmth that reigned in the apartment inclined to a voluptuous indolence.

¶ The situation in which I found myself was so singular, the kind of prison in which I was confined was so different from anything I could have imagined, and the ways of my keeper were so grotesque, that from time to time I rubbed my eyes to make sure that the whole thing was not a dream. I should even have derived amusement from my surroundings, if the thought that I was so far from Kalilah had left me for a single moment. The Climber, to distract my thoughts, began the marvellous story of the Giant Gebri, and the artful Charodé, but I interrupted him, and asked him to listen to the recital of my own real sorrows, promising that, afterwards, I should give ear to his tales. Alas, I never kept that promise. Vainly, at repeated intervals, did he try to excite my curiosity : I had none save with regard

The Story of Princess Zulkais

to Kalilah, and did not cease to repeat : " Where is he ? What is he doing ? When shall I see him again ? "

¶ The old man, seeing me so headstrong in my passion, and so well resolved to brave all remorse, became convinced that I was a fit object for his nefarious purposes, for, as my hearers will doubtless have already understood, he was a servant of the monarch who reigns in this place of torment. In the perversity of his soul, and that fatal blindness which makes men desire to find an entrance here, he had vowed to induce twenty wretches to serve Eblis, and he exactly wanted my brother and myself to complete the number. Far indeed was he, therefore, from really trying to stifle the yearnings of my heart ; and though, in order to fan the flame that consumed me, he seemed, from time to time, to be desirous of telling me stories, yet, in reality, his head was filled with quite other thoughts.

¶ I spent a great part of the night in making my criminal avowals. Towards morning I fell asleep. The Climber did the same, at a few paces' distance, having first, without ceremony, applied to my forehead a kiss, that burned me like a red-hot iron. My dreams were of the saddest. They left but a confused impression on my mind ; but, so far I can recollect, they conveyed the warnings of heaven, which still desired to open before me a door of escape and of safety.

¶ So soon as the sun had risen, the Climber led me into his woods, introduced me to his ostriches, and gave me an exhibition of his supernatural agility. Not only did he climb to the tremulous tops of the tallest and most slender palms, bending them beneath his feet like ears of corn, but he would dart like an arrow from one tree to another. After the display of several of these gymnastic feats, he settled on a branch, told me he was about to indulge in his daily meditations, and advised me to go with Mouzaka and bathe by the border of the stream, on the other side of the hill.

The Episodes of Vathek

¶ The heat was excessive. I found the clear waters cool and delicious. Bathing pools, lined with precious marbles, had been hollowed out in the middle of a little level mead over which high rocks cast their shadow. Pale narcissuses and gladioluses grew on the margin, and, leaning towards the water, waved over my head. I loved these languid flowers, they seemed an emblem of my fortunes, and for several hours I allowed their perfume to intoxicate my soul.

¶ On returning to the palace, I found that the Climber had made great preparations for my entertainment. The evening passed like the evening before ; and from day to day, pretty nearly after the same manner, I spent four months. Nor can I say that the time passed unhappily. The romantic solitude, the old man's patient attention, and the complacency with which he listened to love's foolish repetitions, all seemed to unite in soothing my pain. I should perhaps have spent whole years in merely nursing those sweet illusions that are so rarely realised, have seen the ardour of my passion gradually dwindle and die, have become no more than the tender sister and friend of Kalilah, if my father had not, in pursuit of his wild schemes, delivered me over to the impious scoundrel who sat daily watching at my side to make me his prey. Ah ! Shaban, ah ! Shamelah, you, my real friends, why was I torn from your arms ? Why did you not, from the very first, perceive the germs of a too passionate tenderness existing in our hearts, germs which ought then and there to have been extirpated, since the day would come when not fire and steel would be of any avail !

¶ One morning when I was steeped in sad thoughts, and expressing in even more violent language than usual my despair at being separated from Kalilah, the old man fixed upon me his piercing eyes, and addressed me in these words : " Princess, you, who have been taught by the most enlightened of Sages, cannot doubtless be

The Story of Princess Zulkais

ignorant of the fact that there are Intelligences, superior to the race of man, who take part in human affairs, and are able to extricate us from the greatest difficulties. I, who am telling you this, have had experience, more than once, of their power; for I had a right to their assistance, having been placed, as you yourself have been, under their protection from my birth. I quite see that you cannot live without your Kalilah. It is time, therefore, that you should apply for aid to such helpful Spirits. But will you have the strength of mind, the courage to endure the approach of Beings so different from mankind? I know that their coming produces certain inevitable effects, as internal tremors, the revulsion of the blood from its ordinary course; but I also know that these terrors, these revulsions, painful as they undoubtedly are, must appear as nothing compared with the mortal pain of separation from an object loved greatly and exclusively. If you resolve to invoke the aid of the Jinn of the Great Pyramid, who, as I know, presided at your birth, if you are willing to abandon yourself to his care, I can, this very evening, give you speech of your brother, who is nearer than you imagine. The Being in question, so renowned among the Sages, is called Omoultakos; he is, at present, in charge of the treasure which the ancient cabalist kings have placed in this desert. By means of the other spirits under his command, he is in close touch with his sister, whom, by the by, he loved in his time just as you now love Kalilah. He will, therefore, enter into your sorrows just as much as I do myself, and will, I make no doubt, do all he can to further your desires."

¶ At these last words my heart beat with unspeakable violence. The possibility of seeing Kalilah once again excited a transport in my breast. I rose hastily, and ran about the room like a mad creature. Then, coming back to the old man's side, I embraced him, called him my father, and, throwing myself at his knees, I implored

The Episodes of Vathek

him, with clasped hands, not to defer my happiness, but to conduct me, at whatever hazard, to the sanctuary of Omoultakos.

¶ The crafty old scoundrel was well pleased, and saw with a malicious eye into what a state of delirium he had thrown me. His only thought was how to fan the flame thus kindled. For this purpose he resumed a cold and reserved aspect, and said, in tones of great solemnity: “ Be it known to you, Zulkaïs, that I have my doubts, and cannot help hesitating, in a matter of such importance, great as is my desire to serve you. You evidently do not know how dangerous is the step you propose to take ; or, at least, you do not fully appreciate its extreme rashness. I cannot tell how far you will be able to endure the fearful solitude of the immeasurable vaults that you must traverse, and the strange magnificence of the place to which I must conduct you. Neither can I tell in what shape the Jinn will appear. I have often seen him in a form so fearful that my senses have long remained numbed ; at other times he has shown himself under an aspect so grotesque that I have been scarcely able to refrain from choking laughter, for nothing can be more capricious than beings of that nature. Omoultakos, mayhap, will spare your weakness ; but it is right to warn you that the adventure on which you are bound is perilous, that the moment of the Jinn’s apparition is uncertain, that while you are waiting in expectation you must show neither fear, nor horror, nor impatience, and that, at the sight of him, you must be very sure not to laugh, and not to cry. Observe, moreover, that you must wait in silence, and the stillness of death, and with your hands crossed over your breast, until he speaks to you, for a gesture, a smile, a groan, would involve not only your own destruction, but also that of Kalilah, and my own.” ¶ “ All that you tell me,” I replied, “ carries terror into my bosom ; but, impelled by such a fatal love as mine, what would one not venture ! ”

The Story of Princess Zulkais

¶ "I congratulate you on your sublime perseverance," rejoined the Climber, with a smile of which I did not then appreciate the full significance and wickedness. "Prepare yourself. As soon as darkness covers the earth, I will go and suspend Mouzaka from the top of one of my highest palm-trees, so that she may not be in our way. I will then lead you to the door of the gallery that leads to the retreat of Omoultakos. There I shall leave you, and myself, according to my custom, go and meditate at the top of one of the trees, and make vows for the success of your enterprise."

¶ I spent the interval in anxiety and trepidation. I wandered aimlessly amid the valleys and hillocks on the island. I gazed fixedly into the depths of the waters. I watched the rays of the sun declining over their surface, and looked forward, half in fear, and half in hope, to the moment when the light should abandon our hemisphere. The holy calm of a serene night at last overspread the world.

¶ I saw the Climber detach himself from a flock of ostriches that were gravely marching to drink at the river. He came to me with measured steps. Putting his finger to his lips, he said: "Follow me in silence." I obeyed. He opened a door, and made me enter, with him, into a narrow passage, not more than four feet high, so that I was compelled to walk half doubled up. The air I breathed was damp and stifling. At every step I caught my feet in viscous plants that issued from certain cracks and crevices in the gallery. Through these cracks the feeble light of the moon's rays found an entrance, shedding light, every here and there, upon little wells that had been dug to right and left of our path. Through the black waters in these wells I seemed to see reptiles with human faces. I turned away my eyes in horror. I burned with desire to ask the Climber what all this might mean, but the gloom and solemnity of his looks made me keep silence. He appeared to progress

The Episodes of Vathek

painfully, and to be pushing aside with his hands something to me invisible. Soon I was no longer able to see him at all. We were going, as it seemed, round and round in complete darkness ; and, so as not to lose him altogether in that frightful labyrinth, I was compelled to lay hold upon his robe. At last we reached a place where I began to breathe a freer and fresher air. A solitary taper of enormous size, fixed upright in a block of marble, lighted up a vast hall, and discovered to my eyes five staircases, whose banisters, made of different metals, faded upwards into the darkness. There we stopped, and the old man broke the silence, saying : "Choose between these staircases. One only leads to the treasury of Omoultakos. From the others, which go losing themselves in cavernous depths, you would never return. Where they lead you would find nothing but hunger, and the bones of those whom famine has aforetime destroyed." Having said these words, he disappeared, and I heard a door closing behind him.

¶ Judge of my terror, you who have heard the ebony portals, which confine us for ever in this place of torment, grind upon their hinges ! Indeed I dare to say that my position was, if possible, even more terrible than yours, for I was alone. I fell to the earth at the base of the block of marble. A sleep, such as that which ends our mortal existence, overcame my senses. Suddenly a voice, clear, sweet, insinuating like the voice of Kalilah, flattered my ears. I seemed, as in a dream, to see him on the staircase of which the banisters were of brass. A majestic warrior, whose pale front bore a diadem, held him by the hand. "Zulkaës," said Kalilah, with an afflicted air, "Allah forbids our union. But Eblis, whom you see here, extends to us his protection. Implore his aid, and follow the path to which he points you."

¶ I awoke in a transport of courage and resolution, seized the taper, and began, without hesitation, to ascend the stairway with the brazen banister. The

The Story of Princess Zulkais

steps seemed to multiply beneath my feet; but my resolution never faltered; and, at last, I reached a chamber, square and immensely spacious, and paved with a marble that was of flesh colour, and marked as with the veins and arteries of the human body. The walls of this place of terror were hidden by huge piles of carpets of a thousand kinds, and a thousand hues, and these moved slowly to and fro, as if painfully stirred by human creatures stifling beneath their weight. All around were ranged black chests, whose steel padlocks seemed encrusted with blood. . . .



LES ÉPISODES DE VATHEK
PAR
WILLIAM BECKFORD

Les Épisodes de Vathek

HISTOIRE DU PRINCE ALASI ET DE LA PRINCESSE FIROUZKAH



E régnais en Kharezme, et je n'eusse pas échangé mon royaume, tout borné qu'il étoit, pour l'immense empire du Calife Vathek ; —non—ce n'est pas l'ambition qui m'a conduit dans ce funeste lieu. Ce cœur qui va bientôt brûler du feu de la vengeance divine étoit armé contre les passions violentes ; le louable, le calme sentiment de l'amitié pouvoit seul s'y faire entrée ; l'amour, qui en auroit d'abord été repoussé, en prit la forme, et me perdit.

¶ J'avois vingt ans lorsque le roi mon père mourut : je regrettai sincèrement sa perte, non seulement par un sentiment naturel, mais encore parce que je regardois la royauté comme un fardeau très lourd à porter.

¶ Les molles délices du harem me charmèrent peu, l'idée des liens d'un mariage formel encore moins. Rondabah, princesse de Ghilan, pourtant, m'avoit été solennellement promise, et je ne pouvois rompre un accord que mon père avoit fait pour le bien des deux nations ; des délais étoient tout ce que j'osois me permettre.

¶ Avec cet éloignement presque farouche des pour les usages communément établis, il me fallut monter sur le trône, gouverner un peuple nombreux, supporter l'ineptie des grands et la sottise des petits, rendre justice à tous, et par conséquent vivre au milieu d'eux. Mais alors la générosité, la vertu n'étoient pas pour moi des noms vagues ; je remplissois exactement mes devoirs, quitte à m'en délasser de tems en tems en suivant mon penchant pour la solitude. Une tente, arrangée dans le genre persan, située au milieu d'une épaisse forêt, étoit le lieu où j'allois passer ces momens de retraite, qui me sembloient toujours trop rapidement s'écouler. J'avois fait abattre assez d'arbres pour former une petite plaine parsemée de fleurs, et qu'entourroit un canal dont les eaux étoient aussi claires que celles de Rocnabad. Dans ce lieu, qui ressemblloit à la lune quand elle brille en son plein dans l'azur foncé du firmament, j'admirois la sombre

Les Episodes de Vathek

perspective des bois touffus qui m'environnoient, et où j'allois souvent rêver.

¶ Un jour qu'étendu sur la mousse je caressois un jeune daim qui s'étoit apprivoisé avec moi, j'entendis le galop peu éloigné d'un cheval, et vis bientôt paroître un cavalier qui m'étoit inconnu; son habilement étoit étrange, sa contenance féroce, et son œil hagard; mais il ne fixa pas longtems mon attention. Une figure angélique, sous l'habit d'un jeune garçon, attira tous mes regards. L'inconnu tenoit cet être, si gracieux, si délicat, étroitement serré contre son sein, et paroisoit vouloir l'empêcher de crier. Irrité de ce que je prenois pour une violence, je me lève, je coupe le chemin à l'étranger en faisant briller mon sabre à ses yeux, et lui crie, "Arrête, misérable! Oses-tu commettre un tel attentat à la vue du roi de Kharezme?"

¶ A peine avois-je prononcé ces mots, que celui à qui je les avois adressés se jette à terre, sans lâcher sa précieuse charge, et me saluant d'un air respectueux, me dit: "Prince Alasi, c'est vous que je cherche, pour vous confier un dépôt dont rien n'égale le prix. Tilanshaw, roi de Shirvan, l'ami intime du roi votre père, se trouve réduit aux dernières extrémités. Ses sujets rebelles le tiennent assiégié dans sa citadelle de Samakhié. Les troupes du Calife Vathek les soutiennent dans leur révolte; ils ont juré la perte de leur souverain. Tilanshaw souscrit courageusement au décret de la destinée pour ce qui lui regarde lui-même, mais, voulant, s'il est possible, sauver son fils unique, l'aimable enfant que vous voyez, il m'a ordonné de le remettre entre vos mains. Cachez cette perle incomparable dans votre sein; qu'on ignore la nacre où elle a été formée jusqu'à ce que la révolution des tems ramène un jour de sûreté. Adieu,—je crains d'être poursuivi,—le prince Firouz vous fera savoir tous les détails que vous pourrez désirer."

¶ J'avois pendant ce discours tendu les bras à Firouz; il s'y étoit précipité; nous nous tenions embrassés avec une tendresse qui parut combler de joie son conducteur, lequel remonta à cheval et s'éloigna de nous en un instant.

¶ "Otez-moi d'ici," me dit alors Firouz; "c'est à présent que je crains de tomber dans les mains de mes persécuteurs. Quoi! ils me sépareroient de l'ami que le ciel m'a choisi, et vers qui mon cœur tout entier s'élance!"

¶ "Non, aimable enfant," m'écriai-je, "rien ne pourra vous arracher d'autrès de moi; mes trésors, mes armées, tout sera employé pour votre conservation! Mais pourquoi cacher votre naissance dans mes états, où personne ne peut vous nuire?"

¶ "Si, il le faut, mon généreux défenseur," répondit Firouz; "les ennemis de mon père ont juré d'exterminer sa race; ils ne craindront point la mort pour accomplir leur serment; ils me poignarderont à vos yeux si je suis connu. Le mage qui m'a conduit ici, et qui a pris soin de mon enfance, n'oubliera rien pour leur persuader que je n'existe

Histoire du Prince Alasi

plus. Supposez-moi un père—il n'importe qui ; toute ma gloire sera de vous aimer, et de meriter d'être aimé de vous.”

¶ Tout en parlant ainsi nous arrivâmes à l'enclos de toiles peintes qui environnoit mon pavillon persan, où je fis servir des rafraîchissemens dont nous ne goutâmes guères ni l'un ni l'autre. Le son de voix, les discours, les regards de Firouz faisoient une impression sur mon cœur qui confondoit ma raison, et rendoit mes paroles rares et entrecoupées. Il s'aperçut du désordre de mon esprit, et, pour le dissiper, il quitta s'air attendri et languissant, qu'il avoit eu jusqu'alors, pour prendre la gaieté et la vivacité enfantine de son age, car il ne paraissait pas avoir plus de treize ans.

¶ “Hé quoi!” me dit-il, “vous n'avez ici que des livres ? point d'instrumens de musique ?”

¶ Je souris, et fis apporter un luth. Firouz en joua en maître de l'art ; il chanta en s'accompagnant, avec tant d'expression et tant de grâce, qu'il me jeta dans une nouvelle extase, dont il prit encore soin de me retirer par ses jeux innocens.

¶ La nuit qui survint nous sépara quoique. Quoi qu'heureux au-delà de ce que j'aurois cru pouvoir l'être, je l'avois désirée ; je sentois le besoin de m'entretenir avec moi-même. Cela ne me fut pas facile d'abord, mes pensées étoient si confuses ! Je ne pouvois me rendre compte des agitations que j'avois éprouvées. “Enfin,” dis-je, “le ciel a exaucé mes vœux les plus chers ; il m'envoie cet ami de cœur que je n'aurois jamais trouvé à ma cour ; il me l'envoie avec ces charmes de l'innocence qui émeuent l'âme, et qui seront remplacés dans un âge plus mûr par les qualités qui rendent l'amitié le bien suprême de l'homme, et surtout d'un roi, qui ne doit guères s'y attendre.”

¶ J'avois déjà plusieurs fois prolongé le tems qu'en général je destinois à ma solitude ; sa durée, si courte pour moi, paroisoit longue à mes peuples ; il falloit retourner à Zerbend. Quelques jours avant mon départ je fis venir un berger du voisinage, lui ordonnaï d'avouer Firouz pour son fils, et lui enjoignis le secret sous peine de la mort. Cette précaution parut contenter celui qui en étoit l'objet ; il redoubla d'attachement pour moi, et de soins pour me plaire.

¶ L'amitié m'avoit, pour ainsi dire, apprivoisé ; je ne fuyois plus les plaisirs et les divertissemens. Firouz s'y faisoit distinguer, admirer. Partageant la bonne opinion que les grâces, l'aménité du fils de Tilanshaw avoient fait naître, je ne fus pas peu surpris de le voir m'aborder un jour d'un air furieux et égaré. “Roi de Kharezme,” me dit-il, “pourquoi m'avez-vous trompé ? Si vous ne pouviez pas m'aimer uniquement, il ne falloit pas m'accepter pour ami. Renvoyez-moi chez mon mage, puisque la princesse Rondabah, qu'on attend à tout' heure ici, va s'emparer de tout votre cœur.”

¶ Cette étrange saillie me parut si déplacée que, prenant un ton sévère, je répondis : “Quelle extravagance est ceci, prince de Shirvan ? Que vous importe mon union avec Rondabah ? Qu'a de commun l'affection

Les Episodes de Vathek

que je devrai à mon épouse avec celle que volontairement je me suis engagé d'avoir toute ma vie pour vous ?”

¶ “Oh ! il m'importe beaucoup,” repartit-il, “il m'importe beaucoup que vous ne trouviez pas une amitié solide dans une femme aimable. Ne dit-on pas que la princesse de Ghilan réunit la fermeté d'âme, la valeur d'un homme, aux charmes de son sexe ? Qu'aurez-vous donc à désirer avec elle ? et que deviendrai-je alors ? Vous croirez peut-être vous acquitter envers moi en me rétablissant dans mes états ; mais je vous dis d'avance que si vous mettiez l'empire du monde à mes pieds en dédommagement de votre plus tendre amitié, je ne pourrois vous regarder que comme mon plus mortel ennemi.”

¶ Firouz me connoissoit mieux que je ne me connoissois moi-même ; il m'éprouvait à plaisir ; d'ailleurs il savoit se commander, s'inviter, s'effacer, s'annaiser, selon qu'il le jugeoit convenable. Il parut donc alors se calmer, et reprit son humeur enjouée.

¶ Quoique sous le nom d'un berger, le fils du roi de Shirvan avoit droit à tous mes égards, et j'aimois mieux qu'on m'accusât d'une fantaisie ridicule que d'y manquer. Il occupoit le quartier le plus agréable de tout mon palais ; il s'étoit lui-même choisi ses domestiques, outre les deux eunuques que le mage lui avoit envoyés dès le jour de son arrivée à mon pavillon persan. Je lui avois donné des maîtres,— pour l'instruire en toutes sortes de sciences—qu'il faisoit enrager, de superbes chevaux qu'il tuoit, des esclaves qu'il maltraitoit impitoyablement ; mais on me cachoit tout cela : sa faveur sans bornes auprès de moi, dont on commençoit à murmurer, empêchoit qu'on ne l'accusât.

¶ Un moullah vénérable, et très considéré pour son savoir et sa piété, lui expliquoit la saine morale du Koran, lui en faisoit lire et apprendre par cœur les versets sacrés ; et c'étoit ici ce qui déplaisoit le plus à mon jeune ami ; mais j'attribuois cet éloignement à tout autre motif qu'à sa véritable cause. Je n'avois garde d'imaginer que son esprit avoit déjà imbibé des opinions les plus contraires à l'Islamisme.

¶ Un jourque j'avois passé plusieursheuresans voir mon aimable pupille, je fus le chercher, et le trouvai dans une grande salle, dansant autour d'une étrange figure, affublée d'une peau d'âne, qu'il faisoit sauter avec lui. “Ah ! mon cher prince,” me dit-il, en courant à moi les bras ouverts, “voici la plus merveilleuse chose du monde ! Mon moullah est transformé en âne. C'est le roi des ânes, car il parle encore comme il parloit auparavant.”

¶ “Que voulez-vous dire ? ” m'écriai-je. “Qu'est-ce que ce jeu ? ”

¶ “Ce n'est pas un jeu,” me répondit le moullah en agitant deux oreilles postiches d'une grandeur démesurée ; “je cherche par complaisance de paroître ce que je parois, et je supplie votre majesté de ne point le trouver mauvais.”

¶ A ces parolos je demeurai confondu ; je doutai si c'étoit la voix du moullah que je venois d'entendre, et crus presque que c'étoit un

Histoire du Prince Alasi

véritable âne, qui, par quelque prestige, sembloit avoir parlé. J'avois beau demander à Firouz ce que tout cela signifioit ; il me répondroit toujours, avec des ris immodérés, "Demandez-le à l'âne."

¶ Enfin, ma patience étant à bout, j'allois ordonner qu'on fit cesser par force cette dégoutante bouffonnerie, lorsque Firouz, prenant son air sérieux, me dit : "Sire, vous excuserez, je l'espère, l'innocent artifice dont je me suis servi pour vous prouver combien vos pareils en sont imposés par ceux qui les entourent. On vous a, sans doute, vanté ce moullah comme un homme d'un mérite supérieur ; comme tel vous l'avez donné pour maître à votre ami, votre pupille. Eh bien ! sachez que, pour obtenir une de mes plus hideuses négresses, dont il est éperdument amoureux, il a consenti de rester trois jour sous ce ridicule costume, et d'être ainsi le jouet de tous ceux qu'il me plaira de faire rire à ses dépens. Au reste, convenez que la figure de l'âne est très bien imitée, et que sa parole qu'il a ne nuit point à la représentation."

¶ Je demandai au moullah si Firouz avoit dit la vérité.

¶ "Pas tout à fait," me répondit-il en bredouillant d'une manière piteusement ridicule ; "la fille qu'il doit me donner, quoique noire comme la nuit, est belle comme le jour ; l'huile qui vernit ses charmes sent la fleur d'orange, sa voix est aigre-douce comme la grenade ; quand elle se joue avec ma barbe, ses doigts, qui piquent comme le chardon, me chatouillent le cœur : oh ! laissez-moi l'acquérir, et vivre sous la forme d'un âne pendant trois jours."

¶ "Meurs-y, misérable," m'écriai-je avec une indignation que je ne pus plus contenir ; "et que je n'entende plus jamais parler de toi."

¶ Je me retirai en achevant ces mots, et en lançant à Firouz un regard auquel il n'étoit guères accoutumé.

¶ Je passai le reste du jour à réfléchir sur la méchanceté de Firouz, et sur l'infamie du moullah ; mais quand le soir vint, je ne sentis plus que le besoin de revoir mon ami. Je le fis appeler. Il se présenta aussitôt d'un air affectueux et timide. "O mon cher Prince," me dit-il, "vous ne savez pas combien j'ai été affligé de la colère que vous avez paru ressentir être contre moi ! J'ai fait au plus vite exécuter votre arrêt pour obtenir mon pardon. L'âne est mort et enterré ; vous n'en entendrez plus parler."

¶ "Voici une autre de vos mauvaises plaisanteries," dis-je. "Voulez-vous me faire accroire que le moullah, qui s'exprimoit avec tant de véhémence ce matin, est mort ce soir ?"

¶ "Il l'est, ainsi que vous l'avez ordonné," répondit Firouz. "Un de mes esclaves nègres, dont il vouloit enlever la maîtresse, l'a dépeché, et on l'a mis en terre sans façon, comme un âne qu'il étoit."

¶ "Oh ! pour le coup," m'écriai-je, "c'en est trop ! Quoi ! vous croyez pouvoir impunément assassiner un homme à qui vous avez vous-même tourné la tête !"

Les Episodes de Vathek

¶ "J'ai exécuté vos ordres," reprit-il ; "je les ai pris à la lettre, et assurément la perte d'un être si vil ne vaut pas vos regrets. Adieu, je vais pleurer mon imprudence, et le peu de solidité de votre affection, que le moindre petit événement m'enlève."

¶ Il alloit sortir, je l'arrêtai ; on nous servit sur des plateaux émaillés les mets les plus exquis ; nous nous mêmes à collationner, et j'eus encore la foiblesse de rire de toutes les folies qu'il me dit sur son âne pendant le repas.

¶ Le public ne prit pas si légèrement la mort du moullah ; on disoit que Firouz, en dérision de la foi des fidèles, avoit donné un breuvage à cet homme pieux, qui l'avoit fait devenir fol : on détestoit un acte si atroce, on m'accusoit d'une foiblesse inexcusable pour un enfant à qui une vile naissance avoit donné de viles inclinations. La reine ma mère se crut obligée de m'apprendre ces murmures ; elle m'en parla sans détour devant Firouz, pour dompter, s'il se pouvoit, son arrogance, et nous fit à tous deux des réprimandes sensées et affectueuses dont je sentis la justice, mais que mon ami ne lui pardonna jamais.

¶ Il étoit surtout outré du mépris que lui attiroit l'origine que nous lui avions supposée, et me dit qu'il falloit absolument déclarer qui il étoit. Je lui représentai le danger de le faire, dont il m'avait lui-même effrayé. Je le priai d'attendre que des émissaires que j'avois envoyés en Shirvan fussent revenus ; mais il n'en eut pas la patience, et imagina pour me satisfaire un moyen que je n'avois pu prévoir.

¶ Un matin que je devois aller à la chasse, le prince de Shirvan, qui m'y accompagnoit toujours avec plaisir, fit semblant d'être malade ; je voulois rester avec lui, il me pressa de partir, en m'assurant qu'après un peu de repos il seroit en état le soir de partager avec moi des amusemens qui me délasseroient de la fatigue du jour, et qu'il imagineroit lui-même.

¶ En effet, je trouvai à mon retour une superbe collation, servie dans un petit bois de mon jardin qu'il avoit orné et illuminé de sa façon, c'est-à-dire, avec le goût le plus raffiné. Nous étions sous une sorte de dais que formoient des branches entrelacées de grenadiers et de lauriers roses. Nous reposions nos pieds sur l'épais tapis d'un millier de fleurs effeuillées dont le parfum enviroit l'âme ; des vases de cristal, sans nombre, remplis de fruits ambrés et flottant sur la neige, réfléchissoient la lumière des cierges en miniature rangés à fleur d'eau sur les bords d'une série de fontaines ; des choeurs de jeunes musiciens placés à une juste distance charmoyent nos oreilles sans interrompre nos entretiens. Jamais soirée ne fut plus délicieuse, jamais Firouz n'avoit été plus aimable, plus gai ; ses agréables saillies m'animoient encore plus que le vin qu'il me versoit à grands flots. Quand le rusé fils de Tilanshaw s'aperçut que ma tête s'échauffoit, il mit un genou en terre, et, prenant mes deux mains dans les siennes : "Mon cher Alasi," me dit-il, "j'avois oublié de vous demander la grâce d'un misérable qui a mérité la mort."

Histoire du Prince Alasi

¶ "Parle," lui repondis-je ; "tu sais que tu peux tout obtenir de moi. D'ailleurs, je me plairois à te trouver un cœur compatissant."

¶ "Voici de quoi il est question," reprit Firouz. "J'étois aujourd'hui dans mon appartement, entouré de vos flatteurs, qui me détestent et cherchent à me plaire, quand le berger, que vous m'avez supposé pour père, est venu à moi les bras ouverts pour m'embrasser. Dans ce moment le sang de Filanshaw s'est révolté dans mon cœur : 'Retire-toi, rustre,' ai-je dit au berger ; 'va étouffer tes magots d'enfans avec tes lourdes caresses ; aurois-tu l'effronterie de soutenir que je suis ton fils ?' 'Vous savez bien que je le dois,' a-t-il répondu avec fermeté ; 'et je le soutiendrai au péril de ma vie.' Cette réponse étoit telle qu'elle devoit être ; mais, curieux de voir jusqu'à quel point nous pouvons compter sur ceux à qui nous confions nos secrets, j'ai ordonné qu'on donnât la bastonnade à cet homme en apparence si résolu ; il ne l'a pas soutenue longtems, il a tout avoué ; après votre défense expresse et vos menaces, il est digne de mort ; mais je vous supplie de lui pardonner."

¶ "L'épreuve étoit un peu forte," dis-je. "Quoi ! tu seras toujours cruel ! Quel pouvoir irrésistible me force-t-il à t'aimer ? Ce n'est assurément pas la sympathie dans nos inclinations !"

¶ "Il est vrai," répliqua-t-il, "que je n'ai pas autant de patience que vous avec les hommes. Je les trouve carnassiers comme des loups et faux comme les renards dans les fables de Loqman ; si volages dans leurs sentimens, si fragiles dans leurs promesses, qu'il m'est impossible de ne les pas tenir en abhorrence ! Que ne sommes-nous tous les deux seuls au monde ! La terre alors, au lieu d'habitans perfides et misérables, pourroit se vanter de porter deux amis fidèles et heureux !"

¶ Ce fut par ces élans d'enthousiasme exaltés et romantiques que Firouz me fit tolérer cette nouvelle preuve de la méchanceté de son cœur. Je sus dès le lendemain qu'il ne m'avoit pas tout dit, que c'étoit lui qui avoit fait venir le berger, à qui, par ses ordres, on avoit insinué de l'aborder comme il l'avoit fait. J'appris que le pauvre rustique avoit eu le courage de se laisser frapper presque jusqu'à la mort avant que d'enfreindre mon commandement. J'envoyai une somme d'argent à ce malheureux, et ne fis de reproches qu'à moi-même de son état.

¶ Comme cette scène avoit indigné tout Zerbend, et qu'on en jugeoit de manière à faire encore plus de tort à Firouz qu'il ne méritoit, je déclarai solennellement sa naissance et les raisons qu'on avoit eu de la cacher. Je ne manquai ensuite de l'environner d'une pompe royale, et ne fus pas peu surpris de voir que ceux qui avoient paru les plus acharnés contre lui, briguoient avec empressement l'honneur de le servir. J'entrai là-dessus en quelque défiance sur leurs intentions : mais le prince de Shirvan me rassura. "Ne prenez point de fausses alarmes," me dit-il en riant ; "vous pouvez confier la garde de ma personne à ces gens-ci aussi bien qu'à d'autres ; il n'y a point de trahison dans leur fait ; ils ont seulement changé de cœur quand j'ai changé de naissance.

Les Episodes de Vathek

A présent je ne suis plus ce petit berger malin et cruel qui par ses espiègleries ne pouvoit manquer de se faire renvoyer dans sa cabane. Je suis un grand prince, bon, humain, dont on peut attendre mille bienfaits. Je parie que je pourrais faire couper la tête à cinq ou six d'entre eux pour en jouer à la boule, et que les autres continueroient à chanter mes louanges en se flattant d'être plus fortunés que leurs compagnons."

¶ De semblables discours, dont je ne connoissois que trop la solidité, endurcoissoient insensiblement mon cœur. C'est un grand tort mal d'examiner les hommes d'un œil trop clairvoyant ; on croit vivre avec des bêtes féroces, et on le devient soi-même.

¶ Je craignis d'abord que, dans le rang où se trouvoit le prince de Shirvan, il ne se livrât encore plus librement à ses inclinations perverses, mais je me trompai ; sa conduite fut noble, sensée, ses manières obligeantes envers grands et petits ; enfin il effaca entièrement les mauvaises impressions qu'il avoit données de lui.

¶ Ces jours de calme durèrent jusqu'à l'arrivée de Rondabah. J'étois dans l'appartement de Firouz lorsqu'on vint m'annoncer que cette princesse, avec une escorte digne d'elle, n'étoit plus qu'à quelques parasanges de Zerbend. Interdit de cette nouvelle, sans savoir pourquoi, je tournai mes regards sur mon ami. Je tremble encore au souvenir de l'état où je le vis ! Une pâleur mortelle couvroit son visage ; bientôt il fut saisi de mouvements convulsifs, et enfin il tomba par terre privé de sentiment. J'allos le porter moi-même sur son lit, quand les deux eunuques que le mage lui avoit envoyés me l'enlevèrent, en me disant, "Laissez-le à nos soins, Seigneur, et daignez vous retirer ; si en rouvrant les yeux il vous voyoit auprès de lui, il mourroit à l'instant."

¶ Ces paroles, le ton avec lequel elles furent prononcées, me saisirent au point qu'à peine je pus me traîner jusqu'en dehors des portières ; là, rempli d'angoisses inexprimables, j'attendois le dénouement de la scène, lorsqu', enfin, un des eunuques vint me prier de rentrer. Firouz, appuyé sur les bras de l'autre eunuque, tâchoit, d'un pas chancelant, de venir à ma rencontre. Je l'obligeai de s'asseoir sur le divan, et m'étant mis auprès de lui : "Ami de mon âme," lui dis-je, "les sentiments étranges de nos coeurs sont la faute de la destinée. Vous êtes, contre toute raison, toute compréhensibilité, jaloux de Rondabah ; et moi, malgré ma foi, que mes ambassadeurs lui ont donnée, je suis prêt à tout risquer plutôt que de vous plonger dans une mer de peines."

¶ "Allons voir cette héroïne redoutable," me répondit Firouz. "Permettez que je vous suive dans cette première visite. A mon âge on ne signifie rien ; si vous me laissez ici, j'y mourrai d'inquiétude avant votre retour."

¶ Je n'avois rien à repliquer à cela ; je ne pouvois que consentir à tout ce que désiroit l'objet d'une prédisposition inexplicable, que ma complaisance ranima, et qui me disoit pendant tout le chemin, "Ah ! je

Histoire du Prince Alasi

voudrois bien que cette maudite princesse de Ghilan ne fût pas belle !”

¶ Elle l'étoit pourtant, mais d'une beauté qui inspiroit plutôt le respect que les désirs ; sa taille étoit fort haute, son port majestueux, son air fier et sévère. Les boucles de ses cheveux, d'un noir d'ébène, relevaient la blancheur de son teint ; et de ses yeux de la même couleur partoient des regards plus capables d'en imposer que de séduire. Sa bouche, quoique gracieusement formée, ne connoissoit pas le doux sourire ; ses lèvres de corail s'ouvroient pour proférer des paroles toujours sensées, mais rarement insinuantes.

¶ Piquée de mon peu d'empressement, et offensée de ce que, contre l'usage, je m'étois fait accompagner par mon ami, Rondabah ne nous eut pas plus tôt aperçus que, se tournant vers la reine ma mère : “ Quel est,” dit-elle, “ celui de ces deux princes à qui je suis destinée ? ”

¶ “ A tous les deux, s'il vous plaît,” répondit précipitamment Firouz d'un air moqueur qui manqua de me faire éclater de rire. Je me retins avec peine, et je préparois quelqu'excuse à l'étourderie de mon ami, quand la princesse de Ghilan, après m'avoir regardé attentivement de la tête aux pieds, et jeté un coup d'œil dédaigneux sur Firouz, dit, en s'adressant toujours à la reine, “ On mérite l'insulte quand on la souffre. Adieu, madame. Et vous, Kali,” continua-t-elle, en se tournant vers le chef de ses eunuques, “ préparez tout pour retourner dès cette nuit en Ghilan.” En disant ces mots, elle sortit, et la reine ne tarda pas à la suivre ; elle ne se donna que le tems de nous menacer de tous les maux où pouvoit nous plonger la guerre que nous venions de nous attirer en offensant Rondabah ; mais nous n'étions pas dans ce moment d'humeur à nous alarmer. Nous ne fûmes pas plus tôt seuls que nous rîmes à l'envie, l'un et l'autre, de la scène qui venoit de se passer. “ Est-ce bien une femme que nous venons de voir ? ” disoit Firouz. “ Non, c'est le spectre de Roostum ou de Lalzer ; l'âme de ces fameux guerriers, ancêtres de Rondabah, s'est, du moins, emparée de la longue figure qu'on nous donne pour elle. O mon cher Alasi, polissez votre sabre, préparez-vous à défendre vos jours, si vous n'observez pas exactement toutes les formalités que vous dictera l'important Kali avec sa voix argentine.”

¶ Nous nous entretînmes sur ce ton jusqu'à ce que la reine vînt nous interrompre : elle avoit presque appaisé Rondabah, et venoit me persuader d'achever son ouvrage. Ses représentations, dictées par l'amour maternel, furent vives et pressantes ; je m'y rendis.

¶ Le jour qui précédâ celui qu'on avoit fixé pour la solennité nuptiale, je me levai plus matin qu'à l'ordinaire. Inquiet, agité, je descendis seul dans le vaste jardin qui renfermoit les chapelles sépulcrales de mes ancêtres. Tout en me promenant dans les allées les plus sombres, j'entrai enfin dans une grotte qui receloit une mine d'eau, et où l'on entrevoyoit à peine un foible rayon de lumière. Je m'y plaçai dans le recoin le plus obscur pour rêver à mon aise. Bientôt après je vis venir

Les Episodes de Vathek

une figure dont l'habillement et les traits ressemblaient à ceux d'Amru, le fils de mon vizir ; il alla s'asseoir à l'endroit de la grotte où un peu de clarté donnoit, et l'empêchoit de m'apercevoir. Je ne lui dis mot, mais ne fus pas peu étonné de voir un autre personnage mystérieux, qui me paroisoit être le chef des eunuques de Rondabah, sortir comme du sein des ténèbres. Cette figure aborda l'autre, et il me sembla l'entendre dire : " Fils d'Illbars, charmant Amru, que votre cœur se réjouisse, il aura ce qu'il désire ; Rondabah, ma maîtresse, se rendra ici cette nuit. Vous y recevrez ses premiers sermens ; le roi de Kharezme n'aura demain que les seconds." Amru bâsa la terre en signe de soumission, et murmura quelques paroles à voix basse, que le résonnement des eaux rendit inintelligibles ; ils sortirent tous deux.

¶ Je fus sur le point de les suivre, et de laver dans leur sang l'affront qui m'étoit fait ; mais un moment de réflexion arrêta ce premier mouvement. Je n'avois point d'amour pour Rondabah, je ne l'époussois que pour des raisons d'état, et par pitié pour elle. Il n'étoit plus question de me rendre malheureux pour de tels motifs ; je n'avois qu'à faire éclater le crime de la perfide princesse, j'étois débarrassé d'elle, et je recouvrois avec honneur ma liberté. Toutes ces pensées se succédèrent rapidement dans mon esprit ; je bénis mon étoile qui avoit amené à tems cette importante découverte, et je courus en faire part à Firouz. Que devins-je en entrant dans son appartement ? Je le trouve entre les bras de ses deux eunuques favoris, qui retenoient ses mains par force, en pleurant et criant, " O notre cher maître, qu'avez-vous fait de vos belles tresses de cheveux ? Pourquoi les avez-vous impitoyablement coupées ? et vous voudriez encore cicatriser votre front d'ivoire ! mais nous mourrons plutôt que de le permettre."

¶ A cette vue je n'eus pas la force de proférer un seul mot ; ma douleur muette parut faire revenir mon ami à lui-même ; il s'arracha à ses eunuques, et, courant à moi les bras ouverts : " Calmez vous, généreux Alasi," me dit-il, en m'embrassant ; " si c'est l'état où vous me voyez qui vous afflige, vous deviez vous y attendre ; n'en soyez pas témoin ! Malgré ces larmes que je répands, ces cheveux que j'ai brûlés, et tout le désespoir qui m'agitoit, je souhaite que vous soyez heureux avec Rondabah ; qu'importe s'il m'en coûte la vie ! "

¶ " Ah !" m'écriai-je, " que mille Rondabah eussent péri pour épargner à vos nerfs trop mobiles la fièvre qui les dévore, quand même elles eussent été toutes aussi fidèles que la nôtre est perfide ! "

¶ " Quoi !" s'écria Firouz, à son tour, " ai-je bien entendu ! seroit-ce de la princesse de Ghilan que vous parlez ? De grâce, expliquez-vous ! "

¶ Alors je lui contai ce qui s'étoit passé dans la grotte, et la résolution où j'étois de rendre publique l'infamie de Rondabah. Il approuva beaucoup mon projet, et ne me cacha pas la joie que lui causoit cet événement, dont il me félicitoit, en ajoutant à voix basse, " Il m'en a coûté mes cheveux, mais vous l'avez échappé belle."

Histoire du Prince Alasi

¶ Nous résolûmes de ne pas révéler notre secret à la reine ma mère avant l'heure où nous voulions la mener avec nous pour surprendre Rondabah.

¶ La reine parut plus surprise qu'affligée quand nous lui dîmes ce qui nous amenoit si tard chez elle ; l'amitié qu'elle avoit d'abord témoignée à Rondabah s'étoit refroidie à mesure que je paroissois m'attacher à cette princesse ; cependant, comme elle n'avoit pu s'empêcher de l'estimer, elle ne se lassoit pas, en nous suivant, de faire des exclamations sur cette aventure, dont Firouz rivoit pour plus d'une raison.

¶ Nous descendîmes dans le jardin : un esclave fidèle, que j'avois placé en embuscade, vint nous dire que les coupables étoient dans la grotte depuis quelques momens. Aussitôt nous y entrâmes avec des flambeaux, et assez de monde pour faire mourir de honte ceux que nous surprenions ainsi ; mais ils ne se déconcertèrent nullement. Je tire mon sabre avec fureur, je crois d'un seul coup faire tomber par terre la tête des deux misérables, mais je ne frappe que l'air ; ils disparaissent à nos yeux.

¶ Dans ce moment de confusion, on crie : "La princesse de Ghilan a forcé la garde qui défendoit l'entrée de la grotte !" Et nous la voyons reparoître. "Roi de Kharezme," me dit-elle d'un ton modeste mais assuré, "on m'a avertie qu'il s'ourdissoit ici une trame contre mon honneur, et je suis venue confondre mes ennemis. De quoi s'agit-il ?" ¶ "Fuis, malheureuse," s'écria la reine, "ou mon fils va redoubler le coup que ta magie a fait manquer !"

¶ "Je ne crains pas la mort," répondit Rondabah sans se déconcerter. "Alasi n'a jamais attenté à ma vie. Si quelque prestige vous jette tous dans l'erreur, apprenez-moi de quelle nature il est. Je compte assez sur le secours que le ciel accorde à l'innocence pour me flatter de vous désabuser."

¶ L'air noble et fier de Rondabah, ses regards imposans, me confondoient : je doutais presque de ce que j'avois vu et entendu, quand Firouz s'écria : "Oh ! il faut avouer que la princesse de Ghilan est de bien courte mémoire. Nous la trouvons ici dans les bras de son cher Amru, elle disparaît avec son favori, et quand, dans l'instant même, il lui plaît de revenir sur la scène, elle a tout oublié !"

¶ A ces paroles, Rondabah changea de couleur ; son teint animé devint d'une pâleur mortelle, elle tourna sur moi des yeux remplis de larmes. "O prince infortuné !" me dit-elle, "je vois à présent toute la profondeur de l'abîme qui est entr'ouvert sous tes pas ! Le monstre qui t'y entraîne ne manquera pas sa proie. C'est lui qui a les esprits des ténèbres à ses ordres ; je ne puis te sauver, et ne saurois sans frémir t'abandonner à ton sort ! Tu me couvres d'infamie, et ta perte est la seule angoisse de mon cœur." Après avoir parlé ainsi, Rondabah se retira d'un pas majestueux, sans que personne osât s'y opposer.

¶ Nous restâmes comme pétrifiés à nous regarder fixement les uns les autres, sans pouvoir ouvrir la bouche. "Que nous sommes insensés !"

Les Episodes de Vathek

s'écria enfin la reine. "Quoi ! la hardiesse d'une indigne magicienne, nous feroit-elle démentir nos yeux et nos oreilles ! Qu'elle parte ! qu'elle nous délivre à jamais de son odieuse présence, c'est le mieux qui puisse nous arriver !" J'en convins ; et Firouz, qui paroisoit confus et alarmé, ne fut assurément pas d'un autre avis. Nous reprîmes chacun le chemin de nos appartemens.

¶ J'étois dans une si grande confusion de pensées que je ne m'aperçus point que Firouz suivoit mes pas. Je ne pus me défendre d'un mouvement d'horreur en me voyant seul avec lui. Pressentimens que le ciel nous envoie, vous êtes sans effet sur les cœurs corrompus !

¶ Firouz se jette impétueusement à mes genoux et me dit en sanglotant : "O pourquoi, Roi de Kharezme, m'avez-vous donné un asile ? Que ne me laissiez-vous périr avec Filanshaw ? J'étois un enfant alors ; personne n'auroit pu dire que j'étois magicien. C'est donc dans votre cour, à vos côtés, que j'ai appris à conjurer les Dives ! Rondabah, la méchante Rondabah, vous l'a presque persuadé ; ne dira-t-elle pas aussi que j'ai employé quelque charme pour acquérir votre amitié ? Hélas ! vous savez bien que toute la magie dont je me suis servi à cette fin n'a été que de vous chérir moi-même cent fois plus que ma vie ! "

¶ Mais pourquoi appuyer sur une scène dont vous prévoyez tous le dénouement ? Comme le Calife Vathek, j'avois entendu la voix d'un bienfaisant génie, et comme lui j'endurcis mon cœur contre son impulsion salutaire : les paroles de Rondabah furent oubliées ; j'écartai le doute confus qu'elles m'avoient donné ; le prince de Shirvan me devint plus cher que jamais. Ce moment fut la crise qui détermina ma perte.

¶ Nous apprîmes le lendemain que Rondabah étoit partie dans la nuit avec toute sa suite, et j'en fis faire des réjouissances publiques.

¶ Quelques jours après, Firouz me dit devant la reine ma mère, "Vous voyez bien, Roi de Kharezme, que vous allez avoir la guerre contre le roi de Ghilan ; il voudra venger sa fille, qui ne manquera pas d'artifices pour le persuader de son innocence : prévenez-le ; levez une armée, entrons dans le Ghilan, ravageons-le, c'est vous qui êtes outragé."

¶ La reine fut de l'avis de Firouz, et j'y souscrivis. Cependant je voyois à regret faire les préparatifs de cette guerre ; je la croyois juste, et pourtant j'en étois troublé comme si elle ne l'avoit point été ; d'ailleurs, les alarmes que j'avois plus d'une fois prises sur mon extrême attachement pour Firouz redoublentoient de force de jour en jour. Le fils de Filanshaw avoit trop bien appris à lire dans mon cœur pour ajouter foi aux prétextes que je donnois à mes agitations involontaires, mais il faisoit semblant de me croire, et en prenoit l'occasion de chercher sans cesse quelques nouveaux moyens de me distraire.

¶ Un matin que nous allions partir pour une grande chasse, nous trouvâmes dans la cour de mon palais un homme, chargé d'une pesante

Histoire du Prince Alasi

caisse, qui se disputoit avec mes gardes. Je voulois savoir de quoi il étoit question. "C'est un joaillier de Moussoul," me répondit le chef de mes eunuques. "Il prétend avoir les bijoux les plus rares, mais il est si importun qu'il ne veut pas attendre le loisir de votre majesté."

"Il a raison," dit Firouz; "tout ce qui peut plaire ou amuser vient toujours à propos; rentrons pour examiner les merveilles qu'on nous annonce; les bêtes fauves n'ont qu'à nous attendre."

"Nous revîmes sur nos pas, et le joaillier ouvrit sa caisse, où je n'aurois rien trouvé digne de ma curiosité, si mes regards ne furent pas tombés sur une boîte d'or, autour de laquelle étoient gravés ces mots: "PORTRAIT DE LA PLUS BELLE ET DE LA PLUS MALHEUREUSE PRINCESSE DU MONDE."

"Oh, voyons ceci!" s'écria Firouz; "cette beauté, sans doute en pleurs, nous attendrira, et il est agréable de s'attendrir quelquefois!"

"J'ouvre la boîte et reste immobile d'étonnement. "Qu'est-ce donc que vous voyez là?" demande mon ami! Il regarde, fait un geste d'indignation, et, se tournant vers ses deux eunuques: "Saisissez-vous de cet insolent joaillier," leur dit-il, "et allez le jeter, lui, sa caisse, et toutes ses piergeries, dans le fleuve. Quoi! un tel misérable auroit impunément osé exposer aux yeux de l'univers la fille de Filanshaw, ce bouton de rose que je croyois à l'abri du souffle d'un vent malin sous l'humble toit de l'adversité!"

"Ciel!" m'écriai-je à mon tour, "que vois-je! et qu'entends-je! qu'on ne touche pas à cet homme! Et toi, ami de mon âme, parle; seroit-ce bien ta sœur que je vois ici sous tes traits?"

"Oui, Roi de Kharezme," me répondit le prince de Shirvan, "c'est ici le portrait de ma sœur jumelle, Firouzkah; la reine ma mère la sauva avec moi de la fureur des rebelles. Quand on me sépara d'elle pour me remettre entre les mains du mage qui m'a conduit chez vous, on me dit qu'elle seroit mise en lieu de sûreté; mais je vois bien qu'on m'a trompé."

"Seigneur," dit alors le joaillier, "c'est la reine votre mère qui s'est, avec sa fille, réfugiée dans une maison que j'ai aux environs de Moussoul, qui m'a ordonné de porter ce portrait dans toutes les cours de l'Asie, dans l'espoir que la beauté de Firouzkah suscitera des vengeurs au roi son époux; j'en ai déjà parcouru plusieurs avec le succès désiré, mais elle ne m'avoit pas dit que vous étiez dans celle-ci."

"Elle n'en savoit rien, sans doute, et me croyoit chez le mage," dit Firouz; "mais," continua-t-il en se tournant vers moi, "vous pâlissez, cher ami; regagnons votre appartement, et remettons la partie de chasse à une autre fois."

"Je me laissai conduire, et m'étant d'abord jeté sur une estrade, ne cessai de contempler le portrait. "O mon aimable Firouz," m'écriai-je, "ces yeux, cette bouche, tous ces traits sont les tiens; ce ne sont pas

Les Episodes de Vathek

tout à fait tes cheveux, et je voudrois que ce les fussent ; mais ceux-ci ont pris la couleur du camphre, comme les tiens celle du musc."

¶ "Eh quoi," me dit Firouz en riant, "vous vous enflammez pour une fade peinture, vous qui avez résisté aux charmes flamboyans de Rondabah ! Mais calmez-vous, cher Alasi," continua-t-il en prenant un air sérieux, "l'épouse de Filanshaw vous appellera son fils ; je vais lui renvoyer son joaillier, et lui écrire qu'elle n'accepte les secours d'aucun prince de la terre, et que c'est mon bienfaiteur, mon ami, qui sera le vengeur qu'elle cherche. Mais hâtons-nous de punir la princesse de Ghilan de l'affront qu'elle vous a fait ; prévenons ses fureurs ; comment pourriez-vous reconquérir mon royaume quand le vôtre seroit en danger ?"

¶ Du moment que je ne crus plus ressentir qu'une passion intelligible, la paix revint dans mon cœur ; il se ranima ; je donnai des ordres positifs pour accélérer notre entreprise, et bientôt nous nous mîmes en marche avec une nombreuse armée.

¶ Les frontières du Ghilan étoient dégarnies ; nous les ravageâmes sans pitié. Mais les forces de Firouz ne répondioient pas à son courage. Je les ménageois, au risque de donner à l'ennemi le tems de s'armer.

¶ Un jour que j'avois fait faire halte dans une vallée couverte d'une mousse fraîche, et arrosée d'un ruisseau limpide, nous vîmes passer peu loin de nous une biche plus blanche que la neige. Aussitôt Firouz s'empara de son arc, et décoche une flèche à cette innocente bête ; il l'atteint, elle tombe, nous courrons à elle. Un paysan, qui nous voyoit, nous crie, "Ah ! qu'avez-vous fait ! Vous avez tué la biche de la sainte femme !" Cette exclamation réjouit Firouz, mais il n'eut pas longtems de quoi rire ; un chien énorme, compagnon de la biche, saute sur lui, le terrasse, lui tient la gorge serrée avec ses fortes pattes, et semble attendre les ordres de quelqu'un pour l'étrangler. Je n'osois ni crier ni attaquer le chien, de peur de l'animer ; je ne pouvois essayer de lui couper la tête d'un seul coup, il étoit trop bien collé sur sa proie pour le hazarder ; enfin j'étois prêt à expirer de terreur, quand je vis accourir une femme voilée qui obligea le chien à quitter prise, et qui ensuite, se tournant vers moi, me dit, "Je ne croyois pas, Roi de Kharezme, vous retrouver dans un lieu où j'étois venue m'ensevelir toute vivante. Je viens de rendre, selon le précepte divin, le bien pour le mal, en sauvant la vie à Firouz ; ne rendez pas le mal pour le bien en détruisant ces peuples, qui, loin de chercher à me venger, ignorent même l'injure qui m'a été faite."

¶ En achevant ces mots, elle lève son voile, nous découvre le visage majestueux de Rondabah, et, s'éloignant de nous d'un pas précipité, nous laisse dans un étonnement inexprimable.

¶ Firouz se remit le premier. "Eh bien !" me dit-il, "douterez-vous à présent de l'habileté en magie de Rondabah ? Que ferons-nous pour nous garantir de ses embûches ? Je n'y vois qu'un seul moyen—surprenons-la cette nuit ; allons, avec un détachement de nos soldats

Histoire du Prince Alasi

les plus dévoués, la brûler toute vive dans sa retraite, que nous nous ferons adroïtement enseigner, ou résolvons-nous à être mis en pièces par les Afrites qui la servent sous la forme d'animaux."

¶ "Quelle horreur !" m'écriai-je; "quoi ! nous reconnoîtrions ainsi le service qu'elle vient de nous rendre ! Quelle qu'elle soit, elle vient de vous délivrer d'une mort cruelle."

¶ "Ah ! prince crédule," répondit Firouz, "ne voyez-vous pas que l'infâme sorcière n'a fait que différer sa vengeance, qu'elle a craint qu'en la hâtant elle s'exposeroit à en perdre le fruit ? Mais que dis-je ? Ce n'est qu'à moi qu'elle en veut, et j'y consens ; j'ose espérer qu'après ma mort elle vous épargnera, et se contentera de vous rendre son esclave."

¶ Ce discours eut tout l'effet que Firouz en attendoit ; je n'étois plus à moi-même dès qu'il me faisoit entrevoir le moindre danger pour lui. Je fus aussi ardent qu'il pouvoit le désirer dans l'exécution de son noir et affreux complot. Les flammes qui consumèrent l'habitation rustique de Rondabah furent allumées par mes mains ainsi que par les siennes ; et malgré les paysans d'alentour, à qui nous donnions la mort pour prix de leur compassion, nous ne quittâmes ce lieu que quand nous crûmes Rondabah ensevelie sous un monceau de cendres.

¶ Quelques jours après, je voulus faire avancer mon armée dans l'intérieur du pays, mais me trouvai bientôt arrêté par les troupes ennemis, à la tête desquelles étoient le roi de Ghilan et son fils. Il fallut donner bataille. Firouz voulut, malgré moi, combattre à mes côtés : je n'en fus pas plus vaillant pour cela, je songeais moins à attaquer qu'à parer les coups qu'on lui portoit ; il se jetoit au-devant de ceux qui m'étoient adressés ; nous ne nous perdions pas de vue l'un l'autre ; on ne pouvoit douter que chacun de nous ne défendit sa propre vie dans celle de son ami.

¶ Le prince de Ghilan m'avoit cherché partout ; il me joignit enfin, et, fondant sur moi, le sabre levé : "Roi de Kharezme," me dit-il, "tu vas payer de ta vie l'injure atroce que tu as faite à ma sœur ; si je l'avois su plus tôt, j'aurois été te chercher jusqu'en ton palais, malgré les noirs esprits qui l'habitent.

¶ Il avoit à peine achevé ces mots, que la main qui tenoit le fer vengeur dont il me menaçoit tomba par terre d'un revers du sabre de Firouz. Le roi de Ghilan accourt—il écume de rage—il nous porte deux furieux coups : j'évite celui qui m'étoit adressé, mon ami est atteint à l'épaule par l'autre ; je le vois chanceler. Faire voler en l'air la tête du vieux roi, prendre Firouz sur mon cheval, et m'éloigner à toute bride—tout cela fut l'affaire d'un instant.

¶ Le fils de Filanshaw avoit perdu connaissance ; je n'étois guères en meilleur état. Au lieu de reprendre le chemin de mon camp, je m'enfonçai dans une forêt épaisse et sombre, où je ne faisois que tournoyer comme un insensé. Heureusement un bûcheron nous aperçut ; il s'approcha de nous et, en arrêtant mon cheval, me dit, "Si vous

Les Episodes de Vathek

n'avez pas tout à fait perdu la raison, si vous ne voulez pas que ce jeune homme expire dans vos bras, suivez-moi jusqu'à la cabane de mon père ; vous y serez secourus."

¶ Je me laisse conduire ; le vieillard nous reçoit avec bienveillance ; il fait mettre Firouz sur un lit, court chercher un elixir qu'il lui fait avaler ; puis me dit : "Un moment plus tard ce jeune homme étoit mort ; il a presque perdu tout son sang ; il falloit d'abord réparer cette perte. A présent nous examinerons sa blessure ; et, tandis que mon fils va dans la forêt chercher une herbe fraîche dont j'ai besoin, vous m'aidez à déshabiller votre ami."

¶ J'agissois machinalement et d'une main tremblante ; mais je revins bien vite à moi-même lorsqu'en ouvrant la veste de Firouz je vis un sein que les houris auroient envié. "Ah ! c'est une femme !" dit le vieillard.

¶ "Qu'Allah en soit loué," m'écriai-je, dans un délire de surprise et de joie ; "mais que dites-vous de sa blessure ?"

¶ "Qu'elle n'est pas mortelle," me dit le bonhomme en l'examinant, "et que quand j'aurai bandé sa plaie elle reviendra à la vie. Calmez-vous donc, jeune homme," continua-t-il, "et surtout ménagez le repos de celle que je vois bien que vous aimez passionnément ; une émotion violente la feroit expirer à vos yeux."

¶ Le transport d'amour et de joie qui s'étoit emparé de mon âme céda la place à la crainte que me causèrent les paroles alarmantes du vieillard ; je l'aidai en silence à faire son office ; puis ayant enveloppé dans des couvertures de peau de léopard la défaillante Firouzkah—car c'étoit cette princesse elle-même—j'attendis dans des angoisses mortelles qu'elle rouvrit ses yeux à la lumière.

¶ L'espoir que le vieillard m'avoit donné ne tarda pas à être confirmé ; ma bien-aimée fit un soupir, tourna ses yeux languissans sur moi, et me dit : "Où sommes-nous, mon ami ? la bataille seroit-elle perdue, et___ ?"

¶ "Non, non," interrompis-je en lui mettant la main sur la bouche, "tout est gagné, puisque votre précieuse vie est sauvée ; mais tenez-vous tranquille, vous ne sauriez croire tout le mal qu'il pourroit en arriver si vous parliez trop."

¶ Firouzkah comprit tout le sens de ces mots ; elle se tut, et bientôt la foiblesse où elle étoit la jeta dans un profond sommeil.

¶ Le vieillard l'observoit d'un oeil content, tandis que ma respiration répéroit les mouvements de son sein élastique, sur lequel j'avois doucement posé la main. Elle dormit ainsi pendant deux heures, et ne se réveilla que lorsque le bûcheron entra brusquement dans la cabane. Il n'apportoit point l'herbe que son pere lui avoit demandée, et je lui en témoignois ma surprise ; mais Firouzkah, que le repos avoit ranimée, m'interrogeant : "Tu as, du moins," lui dit-elle, "quelques nouvelles à nous conter ?"

¶ "Oh ! oui, oui," répondit-il, "et de très bonnes. L'armée des

Histoire du Prince Alasi

Kharismiens a été taillée en pièces, leur camp pillé, et la victoire seroit complète si l'on pouvoit rattrapper ces deux méchants princes, Alasi et Firouz, qui se sont enfuis après avoir tué notre roi et son fils. Mais la princesse Rondabah, qui est montée sur le trône, les fait chercher partout, et promet de si grandes récompenses à qui les trouvera, qu'elle ne sauroit manquer de les avoir bientôt en son pouvoir."

¶ "Ah ! que je suis charmée de ce que tu me dis," s'écria Firouzkah, sans qu'il parût la moindre altération sur son visage ; "on nous avoit assurés que Rondabah avoit été brûlée dans sa maison champêtre ; et j'en étois fâchée, car je sais qu'elle est une excellente princesse."

¶ "Elle est encore meilleure que vous ne le pensez" répliqua le paysan d'un air malin ; "et c'est pour cela que le ciel l'a protégée. Le prince son frère l'avoit trouvée par hazard, et emmenée avec lui quelques heures avant l'attentat dont vous parlez, lequel, s'il plaît à Dieu, ne tardera pas à être puni."

¶ Tout en disant ceci d'un ton qui marquoit assez qu'il nous prenoit pour ce que nous étions, le rustre fit signe à son père de le suivre. Ils sortirent tous deux, et nous entendîmes au loin le pas de plusieurs chevaux. Alors, Firouzkah, se levant sur son séant, et me présentant un rasoir qu'elle tira de dessous sa robe, me dit, à demi-voix, "Vous voyez, cher Alasi, le danger où nous sommes ; hâtez-vous de couper mes renaissans cheveux et de les jeter dans ces flammes. Ne me répliquez pas un seul mot ; si vous perdez un instant, c'en est fait de nous."

¶ Je n'avois qu'à obéir à un ordre si pressant, et je le fis. Un moment après un Dive, sous la forme d'un Ethiopien, parut à nos yeux, et demanda à Firouzkah ce qu'elle vouloit de lui. "Je veux," répondit-elle, "que tu me portes à l'instant même, avec mon ami, dans la grotte du mage ton maître, et qu'en passant tu écrases ces deux misérables qui sont à marchander notre vie."

¶ Le Dive ne se le fit pas dire deux fois ; il nous prit tous deux dans ses bras, sortit de la cabane, qu'avec un coup de pied il fit tomber sur nos hôtes, et fendit les airs si rapidement que j'en perdis connaissance.

¶ Quand je revins à moi je me trouvai dans les bras de Firouzkah, et ne vis que ce charmant visage affectueusement collé contre le mien. Je refermai doucement les paupières, comme on fait lorsqu'on veut continuer un agréable songe ; mais je sentis bientôt que mon bonheur étoit réel. "O méchant Firouz ! o cruelle Firouzkah !" m'écriai-je. "Quels tourmens vous m'avez causés !" Tout en disant ces mots, j'accablos de baisers ardents ces belles et douces lèvres qui avoient pressé les miennes dans mon état d'insensibilité, et qui alors cherchoient à se dérober à mes transports ; quand tout à coup me ressouvenant de la blessure de ma bien-aimée, je lui donnai le tems de respirer pour répondre aux alarmes que je lui témoignai.

¶ "Calmez-vous, cher Alasi," me dit-elle, "je suis parfaitement

Les Episodes de Vathek

guérie, et tout vous sera dans peu éclairci. Cependant, levez la tête, et regardez autour de vous."

¶ J'obéis, et crus être sous un nouveau firmament parsemé d'étoiles mille fois plus brillantes et plus rapprochées de nous qu'elles ne le sont dans leur cours naturel ; je tournai la vue de tous côtés, et il me parut que j'étois dans une vaste plaine environnée de nuages transparents qui renfermoient, avec nous, les plus belles et les plus délicieuses productions de la terre. "Ah !" dis-je, après un moment de surprise, et en embrassant Firouzkah, "que m'importe que nous ayons été transportés dans le Cheheristan ! Le vrai séjour du bonheur est dans tes bras."

¶ "Ce n'est point ici le Cheheristan," me répondit la fille de Filanshaw ; "ce n'est que la caverne du Mage, dont un nombre infini d'êtres supérieurs à notre espèce se plaisent à changer les décorations. Mais tel que puisse se trouver ce lieu, et quels que soient ceux qui l'habitent, tout y préviendra vos désirs. N'est-il pas vrai, mon père ?" continua-t-elle en haussant la voix.

¶ "Oui, sans doute," répondit le Mage, en paroissant subitement à mes yeux, et s'avancant vers moi d'un air riant, "le prince Alasi sera traité ici comme il a traité ma chère Firouzkah ; et de plus il possèdera, s'il veut, à jamais cette perle précieuse que je lui avois confiée. Allons, qu'on serve à l'instant le banquet de noce, et que tout s'arrange pour ce grand événement."

¶ Il n'eut pas plus tôt prononcé ces paroles que la caverne changea d'aspect, prit une forme ovale et bornée, et parut toute incrustée de pâles saphirs. Sur un divan en demi-cercle se trouvèrent rangés des musiciens et des musiciennes qui charmèrent nos oreilles par un concert mélodieux, tandis que de leurs têtes, environnées de rayons, nous recevions une lumière plus pure et plus douce que nous auroient donnée un millier de flambeaux.

¶ Autour d'une table, couverte d'excellents mets et de vins exquis, où nous étions placés, courroient de tous côtés des jeunes garçons persans et des petites filles georgiennes qui s'empressoient à nous servir. Tous étoient aussi blancs et aussi gracieux que le jasmin qui couronoit leur blonds cheveux ; à chacun de leurs mouvements les robes de gaze qui les couvoient à demi, exhaloient les plus suaves parfums d'Arabie la bienheureuse.

¶ Après le repas, qui fut fort gai, et pendant lequel Firouzkah, qui ne pouvoit si tôt oublier le rôle de Firouz, fit mille agréables niches aux enfans qui nous versoient à boire, le Mage ordonna un profond silence, et, s'adressant à moi : "Vous êtes sans doute surpris, Roi de Kharezme, qu'avec le pouvoir que j'ai, je me suis donné la peine d'aller chez vous réclamer votre protection pour le trésor qu'on m'avoit confié. Vous ne comprenez pas mieux la raison du déguisement de Firouzkah, et pourquoi on vous a laissé si longtems en proie à un délire que vous ne compreniez guères, et qui pouvoit si aisément être expliqué.

Histoire du Prince Alasi

¶ "Sachez donc que les Shirvaniens, de tous tems mutins, et mécontents de leurs maîtres, avoient commencé leurs murmures sur ce que Filanshaw n'avoit point d'enfans; mais quand enfin la reine son épouse devint grosse, ils n'en parlèrent que plus haut et plus insolemment. 'Il faut qu'elle ait un fils !' crièrent-ils autour de la citadelle royale; 'nous ne voulons pas d'une princesse qui nous mettroit sous le joug d'un prince étranger. Il faut absolument qu'elle ait un fils !'

¶ "La pauvre reine avoit bien assez de son mal sans de telles alarmes: elle déperissoit à vue d'œil. Filanshaw vint me consulter. 'Il faut tromper ces insensés,' lui dis-je; 'c'est encore plus qu'ils ne méritent. Si la reine accouche d'une fille, faites-la passer pour un garçon, et pour ne pas s'en fier à des nourrices, envoyez-la ici; ma femme Soudabé l'élèvera avec une tendresse de mère, et quand il en sera tems je ne lui épargnerai pas mes soins.' Cet expédient rendit la reine à la vie. Firouzkah naquit; on la nomma Firouz; sous ce nom sa naissance fut célébrée par des réjouissances publiques; et Soudabé, qui la reçut des mains du roi, l'apporta dans ma caverne, d'où elle alloit de tems en tems se montrer à la cour.

¶ "Nous lui donnâmes la double éducation qu'il convenoit à tout hazard de lui donner.

¶ "Elle recevoit les instructions de Soudabé et les miennes avec une égale avidité, et puis alloit se délasser de l'attention qu'elle nous avoit prétée avec les Dives qui hantent ma caverne sous toutes sortes de formes.

¶ "Ces esprits actifs étoient si attachés à Firouzkah qu'elle n'avoit aucun caprice qu'ils ne fussent prêts à contenter. Les uns lui enseignoient les divers exercices convenables aux deux sexes; d'autres l'amusoient par des jeux agréables et des contes merveilleux; un grand nombre d'entre eux courroient le monde pour lui chercher des curiosités rares et des nouvelles intéressantes. Elle n'avoit jamais le tems de s'ennuyer, et revenoit avec des transports de joie à ma caverne après avoir été obligée de passer quelques jours à Samakhié.

¶ "La princesse de Shirvan avoit commencé sa quatorzième année lorsque le Dive Ghulfaquaïr lui apporta malicieusement votre portrait. Dès lors elle perdit sa gaieté naturelle, ne fit que rêver et soupirer, et nous jeta dans une inquiétude aisée à concevoir: elle nous cachoit soigneusement le sujet de sa peine: et le Dive se gardoit bien de nous l'apprendre; il étoit d'ailleurs assez occupé à suivre vos pas pour lui rendre compte de tout ce que vous faisiez. L'humeur farouche qu'il vous attribuoit ne faisoit qu'irriter la passion de votre amante; elle brûloit d'envie de vous apprivoiser, et bientôt la suite des événemens lui en fit naître l'espoir. La révolte ouverte des Shirvaniens, la prière que me fit Filanshaw de ne point exposer sa fille à la fureur des rebelles, et d'en disposer comme je le jugerois à propos, enhardirent Firouzkah à me parler librement.

¶ "'O vous qui me tenez lieu de père,' me dit-elle, 'vous qui m'avez

Les Episodes de Vathek

enseigné à ne point avoir honte des passions que la nature nous donne sachez que j'aime le prince Alasi, roi de Kharezme, et que je veux tâcher d'en être aimée, quelque difficile que cela soit. Il n'est plus question de cacher mon sexe pour régner sur un peuple destructeur de toute ma famille, et que j'aurai à jamais en horreur ; mais je crois devoir continuer mon déguisement pour m'insinuer dans le cœur que je veux posséder. Alasi néglige les femmes ; c'est sous le nom d'ami que je dois lui faire sentir leur pouvoir. Daignez conduire mes pas vers lui ; demandez sa protection pour moi comme étant le fils du roi de Shirvan—il est trop généreux pour vous la refuser—and je vous devrai un bonheur sans lequel la vie me sera odieuse.'

¶ "Je ne fus point surpris du discours de Firouzkah ; elle étoit femme, et vouloit un époux, rien n'étoit si naturel ; je me contentai donc de la questionner sur la manière dont elle vous avoit connu. Elle me conta tout, et me parla de vous d'un ton qui me fit juger que la contradiction ne feroit que la rendre malheureuse. Alors je lui dis : 'Je vous mènerai au roi de Kharezme sous le nom de Firouz, parce que je compte sur votre prudence et la fermeté d'âme que je vous connois. Vous aurez besoin de l'un et de l'autre ; car j'ai découvert par mes lumières astrologiques que vous aurez une rivale redoutable, dont l'heure de triomphe seroit celle de votre désespoir éternel. Au reste, si jamais vous avez besoin d'un secours surnaturel, brûlez vos cheveux, et mes Dives iront à l'instant recevoir vos ordres.' Vous savez le reste, Roi de Kharezme," continua le Mage. "Firouz a bien réussi pour Firouzkah ; il a séduit votre cœur par ses amusantes folies, *elle* le doit fixer par son amour et la sagesse dont elle ne s'est jamais écartée dans des momens dont peu de femmes auroient surmonté le danger."

¶ "Oh ! j'ai couru grand risque de perdre ce cœur qui m'a tant coûté," s'éeria la princesse de Shirvan, "et j'en eusse perdu au moins une partie sans les Dives officieux que j'appelai à mon secours au dépens de ma belle chevelure, et qui représentèrent si bien Rondabah, Amru, et Kali ; qu'en dites-vous, Alasi ?"

¶ "Que je chérirai à jamais le motif de cette injustice," répondis-je, un peu troublé.

¶ "Ma fille," dit le Mage, "c'est sur votre soupçon de l'inconstance de son cœur que tombe le mot d'injustice que le prince Alasi vient de proférer ; car il ne sauroit ignorer que chaque être a le droit d'employer toutes sortes de moyens pour écarter de lui ce qui lui nuit ou peut lui nuire, et que les mouvements de colère ou de crainte qui nous y poussent sont excités en nous par l'âme vivifiante et conservatrice de la nature. Mais les heures s'écoulent ; il est tems que vous recueillez le fruit de vos peines réciproques. Recevez, Roi de Kharezme, la princesse Firouzkah de ma main ; emportez-la dans la chambre nuptiale ; et puissiez-vous y être embrasés d'une abondante portion du feu que la terre renferme dans son sein, et où vont toutes les nuits se rallumer les flambeaux des cieux."

Histoire du Prince Alasi

¶ Nous pouvions nous passer des souhaits du Mage : les sentimens qui échauffoient nos cœurs suffisoient à notre félicité ; l'amitié, l'amour avoient alternativement leurs transports, et se confondoient dans des ravissemens inexprimables.

¶ Firouzkah n'avoit pas envie de dormir ; elle me conta comme dans un moment le Mage l'avoit guérie de sa blessure, me vanta beaucoup son pouvoir, et me conseilla de lui demander à voir son Pyrée. Elle m'avoua qu'elle avoit été elle-même élevée dans la religion de Zoroastre, et qu'elle la croyoit la plus naturelle et la plus raisonnable de toutes. "Jugez," ajouta-t-elle, "si j'ai jamais pu me plaire aux absurdités du Koran. J'aurois voulu que tous vos docteurs Musulmans eussent eu le sort du mollah qui m'excédoit d'ennui. L'instant où je l'engageai de se revêtir du costume d'un âne fut ravissant pour moi ; j'aurois eu le même plaisir à arracher toutes les plumes de l'ange Gabriel pour le punir d'en avoir prêté une qui a écrit tant de sottises—si, toutes fois, j'aurois été assez imbécile pour croire ce conte."

¶ Il y avoit eu un tems où de telles paroles m'auroient paru d'une impiété insoutenable ; elles ne me plaisoient guères encore alors ; mais ces restes de scrupules ne pouvoient tenir contre les attrayantes caresses dont Firouzkah accompagnoit chaque mot.

¶ Un voluptueux sommeil s'empara enfin de nos sens, et nous ne nous réveillâmes que quand les oiseaux, par la vivacité de leurs chants, nous eurent appris qu'il étoit grand jour.

¶ Surpris d'une musique à laquelle je ne devois pas m'attendre, je courus aux ouvertures de l'espèce de grotte où nous nous trouvâmes, et vis qu'elles donnoient sur un jardin où étoit rassemblé tout ce que la nature a d'attrayant ; la mer, qui le bornoit, relevoit toutes les richesses que la terre étaloit à nos yeux."

¶ "Est-ce encore ici une illusion ?" demandai-je, "car ce ne peut être réellement la grotte du Mage."

¶ "C'en est une issue," me répondit Firouzkah ; "mais il vous faut plus d'un jour pour voir toutes les beautés de ces lieux. Le Mage dit que tout est fait pour l'homme, et qu'il doit se saisir de son bien quand il le peut. Il a employé une partie de sa vie à acquérir ce pouvoir ; il en jouit dans l'autre."

¶ Je ne manquai pas de témoigner au Mage un grand désir de voir son Pyrée. "Vous en serez content," me dil-il, d'un air satisfait ; "mais je ne puis vous y mener qu'après vous avoir fait visiter mes bains et que vous serez revêtus de robes convenables à la majesté du lieu."

¶ Je consentis à tout pour plaire à Firouzkah ; et dans la crainte de l'offenser je retins l'envie de rire qu'excitèrent les robes grotesques dont on nous affubla tous deux. Mais que devins-je en entrant dans le Pyrée ? Jamais spectacle, excepté celui que m'a présenté ce funeste palais, m'a autant frappé de surprise et de terreur.

¶ Le feu qu'adoroit le Mage paroisoit sortir des entrailles de la terre et s'élever jusqu'au-dessus des nues ! Sa flamme brilloit tantôt d'un

Les Episodes de Vathek

éclat que les yeux ne pouvoient soutenir, tantôt elle jetoit une lueur bleuâtre qui contribuoit à rendre les objets qui nous entouroient plus hideux encore qu'ils ne l'étoient en effet. Le grillage d'un ardent airain qui nous séparoit de ce dieu effrayant, ne pouvoit entièrement me rassurer. Nous étions de tems en tems couverts de tourbillons d'étincelles, dont le Mage se tenoit pour fort honoré, mais dont je me serois passé très volontiers. Dans la partie du temple où nous étions les murailles étoient tapissées de cheveux de toutes les couleurs, que, de distance en distance, relevoient des pyramides de crânes humains qu'on avoit enchâssés dans de l'or et de l'ébène. A tout ceci étoit joint une odeur de soufre et de bitume, qui transperçoit le cerveau et ôtoit la respiration. Je tremblois ; mes jambes alloient se dérober sous moi ; Firouzkah me soutint. "Sortons," lui dis-je tout bas ; "ôte moi de la présence de ton dieu ; la tienne a seule pu me la faire supporter un instant."

¶ J'avois besoin, pour me refaire, du bon air que les Dives nous firent parvenir en percant à jour la voûte de la grotte dans le lieu où nous avions soupé la veille, et qu'ils décorèrent d'une manière nouvelle— sans oublier un repas exquis qui me mit en état d'écouter le Mage avec plus de patience. Tout ce que me dit cet hôte redoutable sur sa religion ne m'étoit pas nouveau, et j'y fis peu d'attention ; mais sa morale me plut, parce qu'elle flattoit les passions et éteignoit les remords. Il nous vanta beaucoup son Pyrée, nous apprit que les Dives l'avoient construit, mais que c'étoit lui-même qui l'avoit orné au hazard de sa vie. Je ne lui demandai aucune explication sur ce point ; je craignois même qu'il ne me la donnât. Je ne pouvois penser à ces têtes de morts, à ces cheveux, qu'il appeloit ornement, sans frémir, j'aurois craint toutes choses en ce lieu si je n'eusse pas été aussi sûr que je l'étois du cœur de Firouzkah.

¶ Heureusement ce n'étoit qu'une fois par jour que j'étois obligé d'essuyer la conversation du Mage ; le reste du tems étoit employé en toutes sortes d'amusemens et de plaisirs. Les Dives ne nous en laissoient pas manquer ; et Firouzkah les leur faisoit diversifier selon mes goûts. Ses soins empressés, sa tendresse ingénieuse répandoient une telle volupté sur tous mes momens, que je n'étois guères en état de les compter ; enfin, le présent m'avoit si bien fait oublier le passé, qu'il ne m'arriva pas une seule fois de me ressouvenir de mon royaume. Le Mage ne fit que trop tôt finir cet espèce de délire. Un jour, jour malheureux ! il nous dit : "Nous allons nous séparer, mes chers enfans ; l'heure du bonheur après lequel je soupire depuis tant d'années s'approche ; je suis attendu dans le Palais du Feu Souterrain, où je vais nager dans des joies, et posséder des trésors que l'imagination de l'homme ne sauroit se représenter. Hélas ! que n'est cette heure propice arrivée plus tôt ! l'inexorable mort ne m'auroit pas ravi ma chère Soudabé, elle dont les charmes n'avoient jamais éprouvé le pouvoir rigoureux du tems. Nous aurions partagé ensemble cette félicité

Histoire du Prince Alasi

parfaite que ni les accidents, ni la vicissitude des choses de la vie, ne sauroient altérer au lieu où je vais."

¶ "Ah ! où est ce séjour divin ?" m'écriai-je, "où l'on vit dans l'heureuse éternité d'une tendresse mutuelle ! Laissez-nous vous y suivre !"

¶ "Vous le pourrez si vous adorez mon dieu," répondit le Mage, "si vous rendez hommage aux puissances qui le servent, si vous méritez sa faveur par les sacrifices qu'il demande."

¶ "J'adorerai quel dieu que ce soit," dis-je, "s'il m'accorde de vivre à jamais avec Firouzkah, affranchi de l'horreur de voir la pâle maladie ou le fer meurtrier attaquer ses beaux jours. Que faut-il faire de plus ?"

¶ "Il faut," répliqua le Mage, "faire recevoir la religion de Zoroastre dans vos états, abattre les mosquées, éléver des Pyrées à leur place, et enfin sacrifier sans pitié tous ceux que vous ne pouvez convertir à la vraie foi. C'est là ce que j'ai fait moi-même, quoique je n'aie pu agir aussi ouvertement que vous pouvez le faire, témoins tous ces cheveux dont les murs de mon Pyrée sont couverts—chers témoins ! qui vont me faire ouvrir les portes de la seule demeure où on jouit d'une félicité permanente."

¶ "Allons donc bien vite faire couper des têtes," dit Firouzkah, "et nous faire un trésor de cheveux ! Vous conviendrez, cher Alasi, que le sacrifice des insensés qui ne voudront pas nous croire est bien peu de chose pour obtenir le bien suprême de nous aimer éternellement."

¶ Ces paroles flatteuses de Firouzkah furent suivies de mon plein consentement à tout ; et le Mage, au comble de ses vœux, reprit : "Je m'estime fort heureux, Roi de Kharezme, de vous avoir enfin convaincu de la vérité de ma croyance ; j'en avois plusieurs fois désespéré, et je n'eusse pas pris tant de peine avec vous si vous n'aviez pas été l'époux de la fille de Filanshaw, mon ami et mon disciple. Quels honneurs votre conversion ne va-t-elle pas m'attirer dans le Palais du Feu Souterrain ! Partez donc dès cette heure même ; vous trouverez un vaisseau tout équipé sur cette rive. Vous serez reçu avec acclamation dans votre royaume ; faites-y tout le bien que vous pourrez, et souvenez-vous que de détruire ceux qui sont obstinés dans l'erreur est compté pour un grand bien par le dieu sévère que vous avez promis de servir. Quand vous jugerez avoir mérité votre récompense, rendez-vous à Istakhar, et brûlez-y sur la Terrasse des Phares les chevelures de tous ceux que vous aurez fait périr dans une si bonne cause. L'odorat des Dives sera frappé de cette agréable senteur ; ils vous découvriront l'escalier rapide, vous ouvriront le portail d'ébène ; je vous recevrai dans mes bras, et vous ferai rendre les hommages qui vous sont dus."

¶ Ce fut ainsi que je cédai à la dernière séduction du Mage. Je me serais moqué de ses sermons, mais mon cœur étoit trop intéressé dans ses promesses pour pouvoir y résister. J'eus un moment la pensée qu'elles pouvoient être trompeuses ; mais bientôt je décidai que tout devoit être hazardé pour le bien promis.

Les Episodes de Vathek

¶ Sans doute le Mage, excité par l'ambition et la convoitise, fit le même calcul, et s'y trouva déçu, comme le sont tous les malheureux qui viennent ici.

¶ Le fanatique adorateur du feu voulut nous voir embarquer ; il nous embrassa affectueusement sur le rivage, et nous recommanda de garder auprès de nous, comme des serviteurs à toute épreuve, les vingt nègres qui devoient faire la manœuvre de notre vaisseau. A peine avions-nous mis à la voile que nous entendîmes un fracas épouvantable, comme celui que fait le tonnerre quand il frappe les montagnes et comble les vallées de leur décombres. Nous vîmes le rocher que nous venions de quitter s'écrouler dans la mer. Nous entendîmes les cris de joie dont les Dives faisoient retentir l'air, et nous jugeâmes que le Mage avoit déjà pris la route d'Istakhar.

¶ Nos vingt nègres étoient si bons navigateurs, si adroits, si alertes, que nous les aurions pris pour être du cortège surnaturel du Mage, s'ils ne nous avoient dit eux-mêmes qu'ils étoient simplement les humbles adorateurs du feu. Comme leur chef, nommé Zouloulou, paroisoit très initié dans les mystères de la caverne, je lui demandai ce qu'étoient devenus les pages et les petites Georgiennes que nous avions pris en amitié. Il me répondit que les Intelligences qui les avoient amenés au Mage en avoient disposé, sans doute pour le mieux, et qu'on pouvoit bien s'en rapporter à elles.

¶ Mes sujets célébrèrent mon retour et mon mariage par des transports de joie qui me firent rougir des intentions que j'avois contre eux. Ils avoient trouvé Firouz aimable ; ils trouvèrent Firouzkah divine sous les habits de son sexe. Ma mère, surtout, l'accabla de caresses ; mais elle changea de ton quand nous trouvâmes que Motaleb, qu'elle venoit d'établir son premier ministre, avoit mis le désordre dans toutes les affaires dont il étoit chargé. Elle avoit pris en fantaisie ce vizir ignorant, et trouvait fort mauvais que nous fussions en colère contre lui. Firouzkah, qui s'embarrassoit très peu de ce qu'elle pensoit, me disoit tout bas, " Motaleb a une bonne provision de cheveux ; faisons lui couper la tête." Je me contentai de le déposer. Je mis à sa place un foible vieillard qui ne s'opposoit à rien, et qui ne manqua pas de faire démolir la Grande Mosquée de Zerbend aussitôt que je lui en eus donné l'ordre.

¶ Ce coup d'état étonna tout le monde. La reine ma mère accourut pour me demander ce que je prétendois par une telle impiété. " N'entendre plus parler de votre Mahomet et de ses réveries," lui répondit tranquillement Firouzkah, " et établir dans le Kharezme la religion de Zoroastre comme la seule digne d'être crue." A cette réponse la bonne princesse ne put plus se contenir ; elle m'accabla d'injures, et fit contre nous des imprécations qui n'ont que trop eu leur effet. Je l'écoutai sans ressentiment ; mais Firouzkah prévalut sur moi de la faire conduire dans sa tour, où bientôt elle finit sa vie dans l'amertume et les regrets de m'avoir mis au monde.

Histoire du Prince Alasi

¶ Les iniquités ne me coûtoient plus ; j'étois résolu à tout pour me délivrer des craintes que mon amour effréné avoit conçues.

¶ Je trouvai d'abord si peu de résistance à mes volontés que Firouzkah, qui voyoit les courtisans et l'armée s'y soumettre sans peine, me disoit : "Où prendrons-nous des cheveux ? Que de tresses je vois qui nous conviendroient à merveille, si les têtes qui les portent étoient un peu plus rétives ; il faut espérer qu'elles se ravisent, ou nous courons risque de n'aller jamais à Istakhar."

¶ Elles se ravisèrent en effet ; la plupart de ceux qui alloient aux Pyrées que j'avois fait éllever n'attendioient qu'un moment favorable pour éclater contre moi. Nous découvrîmes plusieurs complots ; et alors commencèrent les sacrifices. Firouzkah voulut agir avec ordre ; comme elle connoissoit les talens de Zouloulou, elle l'établit notre grand prédicateur. Elle le faisoit tous les jours monter sur une haute tribune qu'on avoit érigée au milieu de la grande place où s'assembloit le peuple ; là le nègre effronté, revêtu d'une robe d'un rouge éclatant, avec une contenance assurée, et une voix perçante, débitoit son sermon, tandis que ses dix-neuf confrères, qui se tenoient au pied des degrés de la tribune, le sabre nu à la main, coupoient les têtes de tous ceux qui ne vouloient pas croire ce qu'on leur prescrivoit, et prenoient bien soin de s'emparer de leurs cheveux.

¶ Le pouvoir étoit encore de mon côté ; j'étois aimé du soldat, qui, en général, s'embarrasse très peu du dieu qu'il sert pourvu qu'il soit caressé de son roi.

¶ La persécution fit l'effet qu'elle fait toujours. Les peuples s'empressoient à être martyrs ; ils accourroient de toutes mes provinces pour se moquer de Zouloulou,—que rien ne déconcertoit,—et pour se faire couper la tête.

¶ Le carnage devint enfin si grand que l'armée commença à s'en scandaliser. Motaleb l'excitoit à la révolte. Il envoya secrètement, au nom de l'armée, des grands, et du peuple, offrir le royaume de Kharezme à Rondabah, et l'enviter à venir venger la mort de son père, de son frère, et ses propres injures.

¶ Nous n'avions pas manqué d'avoir sur ces trames sourdes, car les flatteurs se détachent rarement d'un roi tant que la couronne brille sur sa tête ; mais nous ne prîmes véritablement l'alarme que quand nous nous aperçûmes que nous devenions le parti le plus foible. Mes gardes avoient déjà permis qu'on maltraita les nègres plus d'une fois : il en avoit couté les deux oreilles à Zouloulou, qui fut le premier à nous conseiller de ne pas perdre le fruit de nos travaux.

¶ Par les soins et la vigilance de ce zélé serviteur, tout fut bientôt prêt pour notre voyage. Au milieu de la nuit je quittai mon royaume,—que j'avois fait se révolter presqu' entièrement contre moi,—d'un cœur aussi triomphant que si j'étois venu de le conquérir.

¶ Firouzkah me persuada de lui laisser reprendre ses habits d'homme ; et c'es pourquoi le Calife Vathek a méconnu son sexe. Nous montâmes,

Les Episodes de Vathek

elle et moi, deux chevaux arabes aussi superbes, aussi véloces que Shebhid et Bariz, les mémorables coursiers de Khosrou; les vingt nègres conduisoient chacun un chameau, dont dix étoient chargés de cheveux.

¶ Quoique nous fussions fort empressés d'arriver au terme de notre voyage, nous ne nous hâtions pas trop. C'étoit, sans doute, par pressentiment que nous ne pouvions pas nous résoudre d'abandonner les plaisirs présens pour ceux que nous nous promettois dans l'avenir. Nous campions tous les soirs, et nous nous arrêtois des jours entiers dans les lieux de délices que notre route nous présentoit. Depuis une demi-lune nous jouissions des beautés de la vallée de Maravanahar, lorsqu'une nuit je m'éveillai en sursaut, agité par un songe confusément horrible; mais que devins-je en ne trouvant pas Firouzkah à mon côté? Je me levai tout hors de moi-même, et sortis de ma tente pour la chercher, quand je la rencontrais toute éperdue qui venoit à moi. "Sauvons-nous, mon cher Alasi," me dit-elle; "montons à cheval à l'instant, gagnons le désert, qui est à peu de parasanges d'ici; Zouloulou en connoit les détours, et nous mettra à l'abri du danger qui nous menace."

¶ "Je ne crains rien, ma bien aimée," lui répondis-je, "puisque je te retrouve; mais je te suivrai partout où tu voudras aller."

¶ Au point du jour nous entrâmes dans un bois si touffu qu'à peine les rayons du soleil pouvoient y pénétrer. "Arrêteons-nous ici," me dit Firouzkah, "et que je vous conte l'étrange aventure qui m'est arrivée. Je dormois auprès de vous lorsque Zouloulou, en me réveillant avec précaution, m'est venu dire à l'oreille que Rondabah n'étoit qu'à cent pas de nous, qu'elle s'étoit un peu éloignée de l'armée qu'elle conduisoit en Kharezme, et qu'elle étoit à se reposer sous un pavillon, sans autre suite qu'un petit nombre de gardes et quelques femmes, qui tous dormoient profondément. A ces paroles j'ai été saisie de crainte et de fureur, je me suis souvenue de la prédiction du Mage, et, m'étant bien vite habillée, j'ai tâté si mon sabre étoit bien tranchant. 'Que prétendez-vous faire?' m'a dit l'eunuque; 'modérez ce transport, et apprenez que vous ne pouvez rien sur la vie de Rondabah. Le Mage m'a ordonné de vous en avertir, si l'occasion s'en présentoit, et de vous assurer que vous péririez vous-même dans l'entreprise, car une puissance à laquelle rien ne peut s'opposer protège la princesse de Ghilan; mais si vous voulez vous calmer et suivre mon avis, nous lui ferons plus de mal que si nous lui coupions la tête.' Tout en parlant ainsi nous nous étions éloignés de votre tente, et enfin parvenus au lieu où nous adressions nos pas. Zouloulou, voyant que je gardois un profond silence, m'a dit, 'Vous faites bien de vous en fier à moi; je vais faire respirer à tous ces gens-ci une odeur qui les empêchera de se réveiller de quelque tems; nous pénétrerons sans peine jusqu'au pavillon, et avec une pommade que voilà, et qui a la vertu de rendre affreux le plus beau visage, nous barbouillerons à plaisir celui de votre ennemie!'

Histoire du Prince Alasi

¶ “Tout s'est passé comme Zouloulou l'entendoit ; mais Rondabah, dont nous avions laissé le sommeil au cours de la nature, m'a presque empêchée de finir mon opération. Je la frottois si fortement qu'elle s'est réveillée en faisant un cri de douleur et d'effroi. Je me suis hâtée d'achever l'ouvrage ; puis, ayant détaché un miroir qui pendoit à la ceinture d'une de ses femmes, et le lui ayant présenté, je lui ai dit, ‘Avouez, majestueuse princesse, que ce petit monstre de Firouz est bien galant, et se flatte que ce fard, qu'il vient de vous appliquer, vous fera souvenir de lui.’ Je ne sais si le mâle courage de Rondabah a été vaincu par l'effroi que lui a causé ma présence, ou par le désespoir de se trouver l'objet le plus hideux du monde ; mais elle s'est évanouie, et nous l'avons laissée reprendre ses sens à loisir.

¶ “Le plaisir d'avoir empêché ce triomphe de ma rivale, que le Mage m'a prédit, a bientôt fait place à la crainte que nous ne fussions poursuivis dans peu ; mais nous voilà en sûreté : reposons-nous ici. Mon sein, encore palpitant des justes alarmes que j'ai eu, vous servira d'oreiller. Hélas ! ni Firouzkah ni Firouz n'ont jamais été cruels que quand on leur a disputé votre cœur !”

¶ Le tour séduisant que Firouzkah donna à sa courte narration ne me fit pas prendre le change sur l'atrocité et l'indécence du crime qu'elle venoit de commettre ; je m'étonnois qu'avec un cœur tendre et sensible à l'excès pour moi, elle fut capable des acharnemens les plus frénétiques et des cruautés les plus horribles ; mais plus que tout j'étois frappé de ce que Zouloulou lui avoit dit pour l'empêcher de pousser l'attentat plus loin. “La puissance qui protège la vie de Rondabah,” me disois-je, “aime sans doute les bons, car Rondabah est bonne ! Ce n'est donc pas cette pure et suprême puissance qui va recevoir dans son palais des méchans tels que nous. Mais si elle est supérieure à toutes les autres, qu'allons-nous devenir ? O Mahomet ! O prophète chéri du Créateur du monde ! tu dois m'avoir abandonné sans ressource ; il ne me reste d'asile que chez tes ennemis !”

¶ Cette pensée de désespoir fut la conclusion du dernier de mes remords. C'étoit la princesse de Ghilan qui les excitoit toujours, mais en vain, dans mon cœur.

¶ J'aidai à Firouzkah à me tirer de la rêverie qui l'inquiétoit ; je ne pouvois rappeler le passé,—probablement je ne l'eusse pas voulu ;—il ne me restoit qu'à me jeter, les yeux fermés, dans l'abîme de l'avenir.

¶ Une douce pluie de tendres baisers fit disparaître ce nuage ; mais Firouzkah, en m'enivrant d'amour, redoublloit la crainte que j'avois de la perdre par quelque événement aussi imprévu que celui qui venoit d'arriver ; de son côté, elle ne pouvoit se rassurer même sur la laideur de Rondabah : elle regrettloit le tems que nous avions perdu dans le chemin qui, à ce qu'elle croyoit, et que je m'efforçois de croire, aboutissoit au vrai séjour du bonheur. Ainsi, d'un commun accord, et à la grande joie de nos vingt eunuques nègres, nous fimes la plus extrême diligence pour arriver à Istakhar.

Les Episodes de Vathek

¶ Il étoit déjà nuit lorsque nous montâmes sur la Terrasse des Phares ; nous la parcourûmes avec une sorte d'horreur, malgré tout ce que nous nous disions de tendre et d'encourageant. Le firmament n'offroit point à nos yeux la douce lueur de la lune ; les étoiles seules y brilloient ; mais leur vacillante clarté ne faisoit que redoubler la sombre grandeur des objets qui frappoient notre vue. Nous ne regrettions aucune des beautés, ou des richesses, de la sphère que nous allions quitter ; nous ne songions pas non plus à celles dont nous pouvions aller jouir ; nous n'étions occupés que de l'espoir d'habiter un lieu où nous ne serions jamais séparés—et cependant des liens invisibles sembloient encore nous retenir sur la terre.

¶ Nous ne pûmes nous empêcher de frémir en voyant que les nègres avoient achevé de former l'énorme pile de cheveux. D'une main tremblante nous approchâmes les torches qui devoient les allumer, et pensâmes mourir de frayeur quand la terre s'ouvrir devant nous en mille éclats épouvantables. A la vue de l'escalier dont la descente étoit si facile, à celle des cierges qui l'éclairoient, nous fûmes un peu rassurés ; nous nous embrassâmes avec transport, et, nous prenant par la main, nous commençons à descendre avec précaution, quand les vingt nègres, auxquels nous ne songions plus, se précipitèrent si impétueusement sur nous que nous allâmes donner de la tête contre le portail d'ébène.

¶ Je ne vous décrirai point la terrible impression que fit sur nous l'aspect de ce lieu,—tous ceux qui sont ici en ont éprouvé une semblable,—mais un objet de terreur qui nous fut particulier fut la rencontre du Mage. Il se promenoit avec la main droite sur son cœur parmi la foule lugubre et errante ; il nous aperçoit—les flammes qui dévoroient son cœur sortent par ses yeux ;—il nous darde un regard effroyable, et s'éloigne de nous avec précipitation. Un moment après un méchant Dive accosta Firouzkah : “Rondabah,” lui dit-il, “a recouvré sa beauté ; elle vient de monter sur le trône de Kharezme ; l'heure de son triomphe est celle de votre désespoir éternel.”

¶ Enfin Eblis nous déclara toute l'horreur de notre sort. Quel dieu nous avons servi ! Quel arrêt épouvantable il nous a prononcé ! Quoi ! nous devons nous hair, nous qui nous sommes tant aimés, qui étions venus ici pour ne jamais cesser de nous aimer, nous hair éternellement ! O funeste, exécrable pensée qui anéantit notre être dans cet instant !

¶ En sanglotant alternativement ces mots, Alasi et Firouzkah se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, et un morne silence régna longtems parmi cette malheureuse compagnie.

¶ Enfin Vathek le rompit, en demandant au troisième prince de conter son histoire : sa curiosité n'étoit point encore éteinte, car il était réservé pour le dernier supplice d'étouffer dans ces cœurs criminels toutes les passions, excepté celles de la haine et du désespoir.

HISTOIRE DU PRINCE BARKIAROKH

HISTOIRE DU PRINCE BARKIAROKH

PREMIÈRE PARTIE



ES crimes sont encore plus grands que ceux du Calife Vathek. Les conseils impies et téméraires n'accélérèrent pas ma perte comme ils ont fait la sienne. Ce n'a été que pour me dérober aux salutaires avis d'une amie la plus véritable que je me suis précipité dans ce séjour d'horreur !

¶ Je suis né sur les bords de la mer Caspienne, dans le Daghestan, aux environs de la ville de Berdouka. J'étois le troisième fils d'un pêcheur, homme de bien, qui vivoit paisiblement et commodément du fruit de son labeur. Nous perdimes notre mère lorsque nous étions trop jeunes encore pour la regretter ; mais nous voyions pleurer notre père, et nous pleurions aussi. Nous étions, mes frères et moi, fort industriels, très soumis, et point tout à fait ignorans. Un derviche, ami de mon père, nous avoit enseigné à lire et à former divers caractères ; il venoit souvent passer la soirée avec nous, et tandis que nous employions ce tems à faire des paniers de jonc, il nous entretenoit de discours pieux, et nous expliquoit le Koran. Alsalumi, c'étoit le nom du derviche, étoit vraiment un homme de paix, comme le désignoit son nom ; il réconcilioit tous nos petits différens, ou les prévenoit avec une douceur et une affection qui nous le faisoit chérir. Quand ses maximes et ses sentences nous rendoient trop sérieux, il égayoit le sujet par des contes, et nous n'en recevions que mieux les principes qu'il vouloit inculquer.

¶ Un assez grand jardin, que nous avions planté sous la direction du derviche, lui fournissoit un nouveau moyen de nous occuper et de nous instruire. Il nous enseignoit les vertus des plantes et l'art de les cultiver ; nous allions avec lui cueillir les fleurs dont la distillation est ou salutaire ou agréable, et nous étions transportés de joie quand à nos yeux l'alambic leur faisoit changer de nature. J'étois actif, empessé de savoir, ce qui faisoit qu'Alsalumi me traitoit avec une distinction flatteuse. Sa faveur m'enorgueillissoit ; mais j'affectois une grande modestie devant lui, dont je me dédommageois par mon arrogance lorsqu'il n'étoit pas présent ; et dans les querelles qui s'ensuivoient entre mes frères et moi j'avois toujours l'art de mettre le

Les Episodes de Vathek

tort de leur côté. Par le profit de nos eaux distillées, de nos paniers de junc, et de notre pêche, nous vivions dans une sort d'affluence. Deux esclaves noires tenoient notre maison champêtre d'une propreté qui en augmentoit les agrémens ; et les mets qu'elles nous apprêtoient étoient simples, mais sains et de bon goût ; enfin, des bains commodesachevoient de nous donner un bien-être que fort peu de gens de notre condition auraient pu avoir.

¶ Au milieu de toutes ces aisances, et pouvant mener une vie si douce, mon mauvais naturel gagnoit tous les jours l'ascendant. Mon père avoit une armoire dans le mur d'une des chambres hautes de la maison ; il ne l'ouvroit jamais devant nous, et disoit souvent qu'il en réservoit la clef pour celui de ses trois fils qui se rendroit le plus digne d'une telle faveur. Cette promesse, souvent réitérée, et quelques propos vagues du derviche, qui faisoient entendre que nous n'étions pas nés pour l'état obscur où nous nous trouvions, nous avoient fait imaginer que quelque grand trésor étoit renfermé dans cette armoire. Mes frères le convoitoient sans doute, mais ne laissoient pas de poursuivre, parmi nos voisins, les amusemens de leur age ; pour moi, je languissois, je séchois à la maison, et n'avois en tête que l'or et les pierreries que je supposois dans la fatale armoire, dont je brûlois de devenir le maître. Mon assiduité m'étoit comptée pour beaucoup ; mon père et son ami ne se lassèrent pas de vanter ma sagesse. Qu'ils étoient loin de lire dans mon cœur !

¶ Un matin mon père nous dit à tous les trois, en présence de derviche : " Vous voilà, mes enfans, arrivés à l'âge où l'homme doit su choisir une compagne qui lui aidera à supporter les maux de la vie ; mais je ne veux pas vous diriger dans ce choix. On me laissa libre, et je fus heureux avec votre mère ; je veux espérer que chacun de vous trouvera une bonne femme. Allez la chercher. Je vous donne un mois pour la trouver ; et voilà de l'argent pour vous soutenir pendant ce tems. Si vous reveniez dès aujourd'hui vous me surprendriez agréablement, car je suis vieux, et désire passionnément de voir l'augmentation de ma famille avant ma mort."

¶ Mes frères baissèrent la tête en signe de soumission, et sortirent d'un air empessé qui me fit comprendre qu'ils n'auroient pas beaucoup de difficultés à surmonter pour contenter mon père.

¶ Je fus outré en pensant à l'avantage que cela leur donneroit sur moi. Je les suivis à tout hasard. Ils se rendirent chez leurs amis des environs ; et moi, qui ne m'en étois fait aucun, je pris le chemin de la ville prochaine. Tout en parcourant les rues de Berdouka, je disois en moi-même : " Où vais-je ? Comment trouver une femme ? Je n'en connois point. Irai-je aborder la première venue ? Elle se moquera de moi, et de ma folie. Il est vrai, j'ai un mois pour me retourner ; mais mes frères m'ont bien l'air d'être prêts à contenter mon père dès aujourd'hui ; il donnera sa clef à celui des deux qui aura fait un choix le plus à son gré. Et ce beau trésor, ce cher trésor, qui m'a coûté tant de

Histoire du Prince Barkiarokh

soupirs, sera à jamais perdu pour moi ! Malheureux que je suis ! si je ne puis retourner à la maison avant la nuit, il vaudra mieux ne la revoir de la vie. Mais si j'allois trouver le derviche ; voici l'heure qu'il est à son oratoire. Il m'a toujours préféré à mes frères ; il aura pitié de mon embarras ! Pitié de moi ! ” reproisois-je ; “ oh oui ! une pitié de mépris ! ‘ Ce garçon,’ dira-t-il, ‘ me paroissoit avoir de l'esprit ; et à vingt ans il ne sauroit se trouver une femme ! Il n'est qu'un sot, et ne mérite pas la clef de l'armoire.’ ”

¶ Abîmé dans des réflexions semblables, j'allois et je revenois sur mes pas, j'errois de tous côtés sans m'arrêter nulle part. La vue d'une femme me faisoit tressaillir ; j'avançais deux pas vers elle, et j'en reculois quatre ; on me rioit au nez, et tous les passans me prenoient pour un insensé. “ N'est-ce pas là le fils d'Ormossouf le pêcheur ? ” disoient quelques-uns. “ A qui en veut-il avec son air égaré ? ” “ Quel dommage ! ” disoient d'autres, “ qu'il ait ainsi perdu la raison ; mais heureusement il n'est pas furieux.”

¶ Outré de ces insultes, excédé de fatigue, et voyant la nuit tomber, je pris enfin le chemin d'un caravanséral, résolu de quitter le Daghestan dès le lendemain, pour ne pas m'exposer à la mortification de voir un de mes frères possesseur du trésor que j'avois tant envié.

¶ Comme il faisoit déjà assez obscur, je marchois lentement, les bras croisés sur la poitrine, et le désespoir que j'avois dans le cœur peint sur mon visage, lorsqu'au détour d'une rue je vis venir de loin une petite femme voilée, qui paroissoit en grande hâte, mais qui, s'étant arrêtée tout court devant moi, et m'ayant gracieusement salué, me dit : “ Que vous est-il arrivé de fâcheux, jeune homme ? A votre âge, et avec l'aimable figure que vous avez, on ne devroit pas connoître le chagrin ; et vous paroissez accablé de tristesse.”

¶ Ces paroles flatteuses m'enhardirent : je pris l'inconnue par la main, qu'elle ne retira pas, en lui disant : “ Étoile favorable, qui vous cachez sous ce léger nuage de mousseline, le Ciel ne vous auroit-il pas destinée à me diriger ? Je cherche une femme qui veuille m'épouser ce soir même, et venir à l'instant à la maison de mon père avec moi, et je ne sais où la trouver.”

¶ “ Elle est toute trouvée si vous le voulez,” me répondit-elle d'un ton doux et timide. “ Prenez-moi. Je ne suis ni jeune ni vieille, ni belle ni laide ; mais je suis chaste, industrieuse, et prudente, et je m'appelle Homaïouna, ce qui n'est pas de mauvais augure.”

¶ “ Oh ! je vous accepte de grand cœur,” m'écriai-je, tout transporté, “ car quand même vous ne seriez pas tout ce que vous dites, vous êtes, sans contredit, très bonne de vouloir ainsi suivre un inconnu ; et mon père m'a seulement ordonné de lui amener une bonne femme. Allons vite, pour devancer ou du moins atteindre mes frères.”

¶ Aussitôt nous nous mîmes à marcher, ou plutôt à courir de toutes nos forces. La pauvre Homaïouna ne tarda pas à être hors d'haleine : je m'aperçus même qu'elle boitoit un peu. J'étois fort robuste ; je la

Les Episodes de Vathek

chargeai sur mes épaules, et ne la mis à terre qu'à notre porte. Mes frères et leur deux femmes étoient arrivés longtems avant moi ; mais le derviche, toujours mon ami, avoit voulu qu'on m'attendît jusqu'à la nuit, pour faire la cérémonie de trois mariages en même tems. Mes futures belles-sœurs étoient donc encoré voilées ; cependant je comparois leur ravissante taille avec celle d'Homaïouna, et je rougissois de honte. Ce fut bien pis quand, après la foi réciproquement donnée, il me fallut lever le voile à ma femme ; ma main trembloit, j'étois tenté de détourner la vue, je m'attendois à trouver un petit monstre ! Quelle consolante surprise pour moi ! Homaïouna n'étoit pas d'une beauté supérieure, comme les femmes de mes frères, mais elle avoit des traits réguliers, une physionomie spirituelle, et un air de candeur ineffable qui la rendait intéressante. Alsalam, qui s'aperçut des ris malins de mes frères, me dit tout bas qu'il étoit sûr que j'avois fait le meilleur choix, et que j'aurois à me féliciter de mon partage.

¶ La fatale armoire étoit dans la chambre où je couchois ; et quoique je ne fusse pas sans empressement pour ma femme, je ne pus m'empêcher de soupirer, comme je le faisois toujours, en regardant ce meuble mystérieux. "Est-ce que j'aurois le malheur de vous déplaire ?" me dit tendrement Homaïouna.

¶ "Non, assurément," lui répondis-je en l'embrassant ; "mais, pour ôter toute inquiétude, sachez que cette armoire contient un trésor dont mon père a promis de donner la clef à celui de ses trois fils qui en seroit le plus digne. Il n'est pas aussi pressé de se décider que nous le sommes de posséder le trésor."

¶ "Votre père est sage," reprit ma femme ; "il craint de se tromper. C'est à votre conduite de mettre fin à ses doutes. Cependant, souvenez-vous que je m'appelle Homaïouna, et dois naturellement vous porter bonheur."

¶ L'air affectionné et gracieux avec lequel ces paroles furent prononcées me fit entièrement oublier pour cette nuit-là les richesses dont mon imagination étoit remplie ; et si je n'avois pas été le plus insensé de tous les hommes, je ne m'en serois jamais ressouvenu, puisque je possédois le plus grand, le plus inestimable des trésors, une vraie amie. Je ne tardai pas à me convaincre que le hasard avoit plus fait pour moi que la prévoyance pour mes frères. Leurs femmes étoient paresseuses, remplies de vanité ; elles se querelloient sans cesse l'une l'autre ; et quoiqu'elles n'aimassent point Homaïouna, dont la modestie et la vigilance les faisoient rougir, elles la prenoient toujours pour arbitre de leurs différens, car elles ne pouvoient s'empêcher de la respecter. Mon père voyoit tout, et ne disoit mot ; mais je lissois ses pensées dans ses regards au derviche, qui, ne se gênant point, louoit hautement ma femme.

¶ Un jour, m'ayant tiré à part, il me dit, "Barkiarokh, j'ai une question à vous faire, à laquelle il faut que vous répondiez sincèrement, car c'est votre propre intérêt qui me la dicte : Où avez-vous connu Homaïouna ?"

Histoire du Prince Barkiarokh

¶ J'hésitai un moment à lui répondre ; enfin l'envie de savoir le motif de sa curiosité m'engagea à lui parler sans déguisement.

¶ "Voilà une aventure bien singulière !" s'écria-t-il ; "elle me confirme dans une idée que mes observations ont fait naître. Avez-vous remarqué, mon fils, que quand votre femme va et vient dans le jardin, les fleurs dont elle s'approche prennent des couleurs plus vives, une odeur plus suave ; que les plantes, les arbrisseaux qu'elle touche, croissent à vue d'œil ; et que dans ses mains l'arrosoir semble toujours dispenser la rosée brillante et féconde de la fin du printemps ? J'ai vu vos paniers de junc devenir d'un lustre et d'une finesse qui ne leur sont point ordinaires quand elle les arrange sur le chameau qui doit les porter au marché. Deux fois elle a préparé vos filets ; et ces deux fois-là vous avez fait une pêche d'une abondance prodigieuse. Oh ! elle est assurément protégée par quelque puissante Ginn ; ainsi, chérissez-la, respectez-la comme devant être la source de votre bonheur."

¶ J'assurai Alsalam que je n'aurais pas de peine à suivre son avis, puisque personne ne connoissoit mieux que moi l'inestimable valeur de ma femme. Je me retirai ensuite, très pressé de faire mes réflexions sur ce que je venois d'entendre. "S'il est vrai, comme il y a toute apparence," disois-je en moi-même, "qu'Homaiouna soit assistée dans tout ce qu'elle fait par un pouvoir surnaturel, pourquoi ne m'ouvre-t-elle pas l'armoire, ou du moins ne décide-t-elle pas mon père à m'en donner la clef ? Elle n'y pense point sans doute. Lui en ferai-je la proposition ? Ah ! comment l'oser ? Ses sages discours, ses regards célestes m'en imposent. Concentrons plutôt dans mon cœur l'excès de ma convoitise ; si elle me connoissoit bien elle me mépriseroit au lieu de m'aider dans mes mauvaises inclinations. Voiler ses vices aux yeux des gens de bien, c'est tout ce qui reste à faire quand on ne s'aveugle pas soi-même." C'étoit ainsi que je me confirmois dans l'habitude d'une hypocrisie qui, pour un temps ne m'a que trop réussi.

¶ Cependant tout alloit bien et assez tranquillement dans notre petite famille, lorsqu'un soir que nous revenions, mes frères et moi, de vendre notre pêche, nous trouvâmes Ormossouf dans un terrible accès de goutte, maladie à laquelle il étoit sujet depuis quelque tems, mais qu'il n'avoit jamais éprouvée si violente qu'alors. Aussitôt nous prîmes un air consterné, et, nous étant mis à genoux à quelque distance de lui, nous restâmes dans un morne silence. Le derviche et les deux esclaves noires le soutenoient, tandis que ma femme s'empessoit à lui donner tous les soulagemens possibles. Quant à mes belles-sœurs, elles s'étoient retirées dans leurs chambres, sous prétexte qu'elles n'avoient pas la force d'être témoins d'un si cruel spectacle.

¶ Les douleurs aiguës d'Ormossouf s'apaisèrent enfin. Alors, tournant les yeux sur nous : "Mes chers fils," nous dit-il, "je sais et je vois combien vous m'aimez, et je ne doute pas que, quoique fatigués, vous ne vous empressiez à satisfaire une fantaisie qui me vient en ce moment. Je n'ai pas mangé d'aujourd'hui, et j'ai envie d'avoir à mon souper

Les Episodes de Vathek

quelques poissons rares et de bon goût; prenez vos filets et allez essayer ce que vous pouvez faire pour moi; mais séparez vos prises, et que chacun de vous fasse apprêter par sa femme celle qu'il aura faite. Cependant, ne jetez vos filets qu'une fois. Je vous l'ordonne ainsi, car il est tard; quelque accident pourroit vous arriver. Je ne suis pas en état de supporter l'inquiétude que vous me causeriez en restant longtems."

¶ Nous nous levâmes aussitôt, et, étant entrés dans notre barque, qui étoit attachée presque à la porte de notre maison, nous nous éloignâmes à quelque distance pour atteindre l'endroit où la mer étoit plus féconde. Là, nous jetâmes nos filets, chacun de nous faisant tout bas des vœux pour son propre succès, et contre celui des autres. La nuit étoit obscure; il nous auroit été impossible d'examiner notre capture; nous retournâmes donc au logis sans en rien savoir; mais dans ce court trajet mes frères eurent toutes les transes de l'envie en me voyant succomber sous le poids de mes filets, tandis qu'ils portoient les leurs très légèrement. Quel triomphe ne succéda pas à ce petit chagrin! Il se trouva que chacun d'eux avoit pris un énorme poisson d'une espèce rare, et couvert de magnifiques écailles, et moi un poisson si petit, d'une couleur si brune et si unie, qu'il ressemblloit plutôt à un reptile qu'à un habitant de la mer. Je n'avois pas besoin des éclats de rire de mes belles-sœurs et de leurs maris pour être confondu et dépité; je jetai par terre mon misérable poisson, et j'allois le fouler aux pieds, quand ma femme, l'ayant ramassé, me dit à l'oreille, "Prenez courage, mon cher Barkiarokh; je vais apprêter ce petit poisson qui vous chagrinent, et vous verrez qu'il sera le meilleur des trois." J'avois tant de confiance en elle que ces paroles firent naître l'espoir dans mon cœur, et me rendirent à moi-même.

¶ Ormossouf ne put s'empêcher de sourire en voyant cet atome de poisson, qu'on avoit placé au milieu des deux autres, et qui y faisoit une bien triste figure. "A qui appartient ceci?" dit-il.

¶ "A mon mari," répondit Homaïouna; "c'est un morceau exquis, quoi qu'on n'en puisse faire que deux bouchées; daignez donc le manger tout de suite, et à vous seul. Puisse-t-il vous faire tout le bien que je désire; puissent tous les souhaits qu'on pourroit faire pour vous s'accomplir au le moment où vous le mangerez!"

¶ "Tu ne saurois présenter aucun mets que ta bonne grâce ne rende délicieux," répondit le bon vieillard; "je vais te satisfaire, ma chère fille." En disant ces mots, il mit un morceau du poisson dans sa bouche.

¶ Alors mon frère ainé, piqué de cette complaisance, s'écria, "Ah! s'il ne faut que des souhaits pour plaire ici, qui peut en faire de plus intéressans que moi, qui voudrois pouvoir échanger mon âge contre celui de mon père, lui donner ma force et prendre sa foiblesse!"

¶ "J'en dis autant," interrompit mon second frère, et de bien bon cœur!"

¶ "Oh! je ne vous le cède pas en tendresse filiale," m'écriai-je à mon

Histoire du Prince Barkiarokh

tour ; "je prendrois volontiers la goutte qui tourmente notre père chéri pour l'en délivrer à jamais, ce qui est bien pire que ses rides."

¶ Quoique je prononçasse ces mots avec l'apparence de l'enthousiasme, je tenois mes yeux baissés sur la table, dans la crainte qu'Homaïouna n'y vit combien ils étoient éloignés de ma pensée, quand, aux cris perçants que poussèrent mes belles-sœurs, je levai la tête. O prodige inoui ! ô miracle, qui arrête encore le cœur quand j'y pense ! je vis mes frères courbés et couverts de rides, et mon père rayonnant de jeunesse !

¶ L'effroi me saisit ; j'avois ainsi qu'eux fait un souhait téméraire. "Ciel !" m'écriai-je, "faut-il . . . ?" Je n'en pus dire davantage ; les douleurs aigües qui me saisirent m'ôtèrent la force de parler, mes membres se roidirent, le cœur me manqua, je tombai par terre dans une espèce de transe dont le tapage qu'on faisoit dans la chambre me fit bientôt revenir. Mes belles-sœurs disoient mille injures à leurs maris, en leur reprochant le souhait qu'ils avoient osé faire ; ceux-ci déclarioient qu'ils n'avoient parlé que du bout des lèvres, et que ce qu'ils avoient dit ne pouvoit pas s'appeler un souhait. Sur cela Homaïouna, leur ayant dit que le Ciel, pour démasquer les fourbes, les prenoient souvent au mot, ils se jetèrent tous sur elle, en la nommant sorcière et méchante dive, et se mirent à la frapper. Ormossouf et le derviche, qui prirent la défense de ma femme, ne furent point épargnés ; mais ils rendoient au centuple les coups qu'ils recevoient. L'un, devenu fort et robuste, et l'autre, l'ayant toujours été, devoient avoir l'avantage sur des hommes cassés et tremblans, et sur deux femmes qu'une aveugle fureurachevoit d'affoiblir. Enfin mon père, lassé d'un si indigne spectacle, et outré de l'impiété de ses méchans enfans, s'empara d'une discipline armée de cent noeuds, et les chassa de la maison en leur donnant la malédiction qu'ils méritoient.

¶ Pendant toute cette scène, où j'aurois volontiers pris part avec mes frères, je m'étois, malgré mes souffrances, ressouvenu de la clef de l'armoire, et j'avois prudemment jugé que pour l'obtenir il me falloit maîtriser la rage qui m'agitoit. A cet effet j'avois, pour étouffer des cris involontaires, mis le pan de ma robe dans ma bouche, et restois, comme privé de sentiment, prosterné sur le plancher.

¶ Dès que mes frères et leurs femmes furent hors de la maison, le derviche, Homaïouna, et mon père accoururent à moi, et tâchèrent de me relever. Leurs soins, et la pitié que je voyois dans leurs regards, ne me touchoient guères ; j'étois surtout furieux contre ma femme, que je considérois comme la cause de tout ce qui venoit de se passer ; et j'eus besoin de tout l'empire qu'une hypocrisie habituelle m'avoit donné sur moi-même pour pouvoir me contenir. "Daignez," leur dis-je d'une voix entrecoupée de gémissemens, "daignez me faire porter sur mon lit ; ce sera peut-être un soulagement à mes cuisantes douleurs ; mais, quoi qu'il arrive, je ne me repentirai jamais d'avoir délivré le cher auteur de mes jours d'une maladie si insupportable."

Les Episodes de Vathek

¶ "Oh ! c'est toi, et toi seul, qui, par ta piété filiale, mérite la clef de la fatale armoire," s'écria Ormossouf. "La voilà," continua-t-il en me la présentant ; "les promesses faites à ma race vont s'accomplir en toi ; ton père verra ton bonheur avec transport."

¶ "Je n'en jouirai qu'en faisant le vôtre," dis-je d'un air reconnaissant ; "mais je souffre, et à l'heure qu'il est le repos sera mon unique bien."

¶ Aussitôt on me porta dans la chambre, où je brûlois d'être, et n'y trouvant seul avec ma femme, elle me dit : "Voici un baume salutaire que je vais appliquer à la plante de vos pieds ; il vous soulagera."

¶ "Oh, vous savez à quoi vous en tenir," lui dis-je en la regardant d'un œil sombre, "car vous m'avez bien l'air de rien ignorer."

J'Homaïouna ne fit pas semblant de s'apercevoir de ma mauvaise humeur. Elle appliqua son baume, et mes douleurs s'apaisèrent. Ce service me raccommoda un peu avec elle, je l'embrassai en passant, et courus à l'armoire. J'en tournai la clef en tremblant d'avidité ; je m'attendois à être ébloui par l'éclat de l'or et des pierreries que j'y supposois. Mais, au lieu de ce trésor, je n'y trouvai qu'une très petite boîte de fer dans laquelle étoit une bague de plomb et un morceau de parchemin bien plié et cacheté. A cette vue je demeurai confondu ; l'idée de tout ce qu'il m'avait coûté d'obtenir ce que je ne regardois que comme de pures fadaises me causa un saisissement de cœur qui m'étoit la respiration.

¶ "Ne vous découragez pas sitôt," me dit ma femme, "et surtout ne vous repentez pas de l'action pieuse que vous avez faite. Lisez."

¶ Je fis ce qu'Homaïouna me conseilloit, mais non sans rougir de ce qu'elle avoit pénétré dans ma pensée, et je lus tout haut ces mots écrits en beaux caractères : "Prends cette bague, elle te rendra invisible en la mettant au petit doigt de ta main gauche ; par ce moyen tu regagneras le royaume de tes ancêtres, et régneras comme le meilleur, ou le plus scélerat, de tous les rois."

¶ A ces derniers mots Homaïouna s'écria d'une voix si forte et si perçante que la chambre où nous étions en fut ébranlée : "O Allah ! Allah ! ne laisse pas le choix de cette alternative à l'époux que tu m'as donné ! Force-le au bien, et laisse-moi pour toujours dans la condition d'une simple mortelle ; je consens à ne jamais revoir mon heureuse patrie, à passer mes jours dans l'exil où je suis, pourvu que mon cher Barkiarokh devienne le bon roi que cet écrit annonce."

¶ A ces paroles, aux rayons qui sortoient des yeux d'Homaïouna, à sa figure toute lumineuse, je tombai à ses pieds la face contre terre, et, après quelques momens de silence, m'écriai à mon tour : "O vous, que je n'ose envisager, daignez conduire mes pas dans la route qui m'est offerte, et puissé votre généreux souhait être accompli !"

¶ "Le suprême décret du Ciel le sera," me dit-elle, en me relevant d'un air doux et attendri. "Cependant, écoute de toutes tes oreilles ; et puissent mes paroles se graver sur la tablette de ton cœur. Je ne te cacherai rien de ce qui me regarde, ni de ce que tu as à faire ; et puis

Histoire du Prince Barkiarokh

je me soumettrai à mon sort." Ce disant, elle soupira profondément, et commença son récit de la manière suivante :—

HISTOIRE D'HOMAIOUNA

¶ "Je sais, fils d'Ormossouf, que vous et le derviche Alsalamî m'avez cru protégée par une Intelligence céleste ; mais que vous étiez encore loin de deviner ma glorieuse origine ! Je suis la propre fille du grand Asfendarmod, le plus renommé, le plus puissant, et, hélas ! le plus sévère de tous les Péris ! Ce fut dans la superbe ville de Giauhar, capitale du délicieux pays de Shadukan, que je vins au monde, en compagnie d'une sœur qu'on nomma Ganigul. Nous fûmes élevées ensemble, ce qui augmenta la tendresse mutuelle qui nous unissoit malgré la différence qui se trouvoit dans nos inclinations. Ma sœur étoit douce, langoureuse, paisible—elle ne cherchoit que le charme d'un poétique repos ; j'étois vive, agissante ; je voulois toujours faire quelque chose, et surtout du bien quand j'en trouvois l'occasion.

¶ "Mon père, que nous n'avions jamais envisagé qu'en tremblant, et qui n'avoit pas paru faire grande attention à nous, nous fit un jour venir au pied de son trône resplendissant. 'Homaïouna, et vous, Ganigul,' nous dit-il, "je vous ai observées ; j'ai vu que la beauté, qui est l'appanage de toutes les Péris, est marquées des mêmes traits en vous deux ; mais j'ai vu aussi que vos penchans ne se ressemblent point. Cette diversité de caractère existe et doit exister ; elle concourt au bien général. Vous êtes à l'âge où l'on peut consulter son cœur, et se choisir la manière de passer sa vie. Parlez ; que puis-je faire pour vous ? Souverain d'une contrée la plus merveilleuse du Ginnistan, et où, selon que son nom l'exprime, le désir et le plaisir, ailleurs si souvent séparés, sont presque toujours réunis, vous n'avez qu'à demander et vous serez satisfaites. Parlez la première, Homaïouna ! "

¶ "'Mon père,' répondis-je, 'j'aime à agir, à secourir les misérables, à faire des heureux. Ordonnez qu'on me bâtisse une tour d'où je puisse voir toute la terre, et savoir dans quels lieux on pourroit avoir besoin de mon assistance.'

¶ "'Faire sans cesse du bien aux hommes volages et ingrats est une tâche plus pénible que vous ne pensez,' dit Asfendarmod. 'Et vous, Ganigul,' continua-t-il, en s'adressant à ma sœur, 'que désirez-vous ?'

¶ "'Rien que le doux repos,' répondit-elle. 'Si j'ai une retraite où la nature déploie ses charmes les plus séduisants, d'où l'art envieux et les passions turbulent soient bannies, où la volupté douce, la mollesse attrayante habitent, je serai contente, et bénirai tous les jours l'indulgence paternelle.'

¶ "'Je vous accorde vos souhaits,' nous dit Asfendarmod ; 'vous pouvez partir à l'instant même pour vos respectives habitations. A un coup d'œil que j'ai donné aux Intelligences qui m'obéissent, tout a été préparé pour votre réception. Allez ; nous nous reverrons. Il ne tiendra qu'à

Les Episodes de Vathek

vous de venir ici quelquefois, et de vous visiter l'une l'autre. Cependant, songez que, quand on a pris un parti dans le Shadukas, c'est pour toujours ; la race céleste dont nous sommes ne doit pas connoître les désirs inquiets, encore moins l'envie qui tourmentent les foibles humains.'

¶ Après ces mots, mon père nous fit signe de sortir, et à l'instant je me trouvai dans une tour bâtie sur le sommet de la montagne de Caf, et dans les murs de laquelle étoient enchâssés des miroirs sans nombre, qui réfléchissoient, quoique avec le vaporeux d'un songe, mille scènes diverses qui se passoient en réalité sur la terre. La puissance d'Asfendarmod avoit anéanti les distances et rapproché non seulement la vue, mais les sons et les paroles des êtres animés sur lesquels on fixoit le regard.

¶ "La première scène qui attira par hasard mon attention m'offrit un spectacle qui me remplit d'une juste colère. C'étoit une marâtre impie qui tâchoit de persuader, par des caresses feintes et des discours artificieux, à son foible époux de donner sa fille en mariage à un nègre difforme qui, disoit-elle, avoit séduit son innocence. La jeune vierge, telle qu'un lis que la serpe a déjà entamé, penchoit sa belle tête et attendoit en pâlissant le sort qu'elle méritoit si peu ; tandis que le monstre qu'on lui destinoit, avec des yeux de basilic et des soupirs de crocodile, demandoit pardon de l'offense qu'il n'avoit pas faite à la fille, et renfermoit dans son cœur, aussi noir que son visage, les crimes qu'il avoit commis avec la belle-mère. Dans un clin d'œil j'aperçus tout cela sur leurs visages, et me transportai avec la rapidité de la lumière sur les lieux où la scène se passoit. Je touchai de mon invisible baguette (mystérieuse concentration de la puissance céleste qui distingue l'ordre supérieur des Péris) la méchante femme et son vil protégé. A l'instant ils changèrent de ton, se regardèrent avec fureur, s'accusèrent réciproquement, et en dirent tant que le mari, transporté de rage, leur coupa la tête à tous les deux. Il fit ensuite approcher sa fille tremblante, la mouilla de larmes de tendresse, et puis, ayant envoyé chercher un jeune homme beau comme elle, le lui fit épouser sur le champ.

¶ "Je me retirai dans ma tour, très satisfaite d'une action de justice et d'équité qui avoit causé le bonheur de deux êtres aimables, et passai une nuit delicieuse.

¶ "Au point du jour je courus à mes miroirs. Celui où je m'arrêtai me présenta le harem d'un sultan des Indes. J'y vis, dans un jardin superbe, une femme fort belle, d'une taille majestueuse, d'une mine haute et fière, qui paroisoit être dans une extrême agitation. Elle se promenoit à grands pas sur une terrasse, et regardoit de tous côtés avec une inquiétude qui ne fut calmée que lorsqu'un eunuque noir vint à elle d'un air fort empessé. Vos ordres sont obéis, reine du monde, lui dit-il en s'inclinant profondément ; l'imprudente Nourjéhan est enfermée dans la grotte noire. Le sultan ne l'ira pas chercher là ; et ce soir elle s'éloignera à jamais d'ici avec le marchand d'esclaves à qui j'ai parlé.

Histoire du Prince Barkiarokh

¶ " Vous avez fait votre devoir," dit la dame ; 'mais je ne laisserai pas de vous en récompenser liberalement. Cependant, apprenez-moi comment vous avez pu vous rendre maître de mon odieuse rivale, sans bruit et sans clamours de sa part.'

¶ " Je l'ai abordée comme elle sortoit de l'appartement de notre seigneur et maître, qu'elle avoit laissé endormi, répondit l'eunuque. Elle alloit se retirer dans le sien, quand, plus prompt que l'éclair, je la saisit et, l'enveloppant dans un tapis, dont je m'étois pourvu, je la transportie en courant dans la grotte noire. Là, pour la consoler un peu, je lui ai dit qu'elle partiroit dès cette nuit avec un marchand d'esclaves, qui, peut-être, la vendroit à quelque autre roi, et qu'elle n'avoit qu'à espérer un meilleur sort. Calmez-vous donc, je vous conjure, ma chère maîtresse ; dès que le sultan se réveillera il voudra vous voir, car, malgré ses infidélités, vous êtes toujours la souveraine de son cœur.

¶ " Je ne voulois point de partage avec l'indigne Nourjéhan," s'écria la dame ; mais, puisque je suis vengée, je dissimulerai ma douleur."

¶ " Le complot me déplut, ainsi que celle qui l'avoit fait ; je résolus de protéger la malheureuse victime de sa jalousie. Je volai à la grotte noire, j'ouvris une porte secrète, qui renfermoit Nourjéhan, et, l'ayant plongée dans un profond sommeil, je l'entourai d'un nuage qui la rendoit invisible. Dans cet état je la portai à côté du sultan, qui dormoit encore, et pris mon essor vers l'immense ville avoisinant au palais impérial.

¶ " Je passai le reste du jour à planer au-dessus des rues et des maisons, et vis plusieurs choses qui n'alloient pas trop bien, mais que je me proposai de rectifier. Cependant, la curiosité de savoir ce qui se passoit dans le harem me prit ; j'y retournai à la nuit. Quelle fut ma surprise lorsque, à la clarté de mille flambeaux qui éclairoient une salle immense, je vis le corps de la dame hautaine du matin étendu dans un cercueil de bois d'alves, et tout couvert de taches livides. Le sultan, tantôt plongé dans une affliction muette, versoit un torrent de larmes, tantôt, écumanant de rage, il juroit qu'il decouvrirroit l'atroce main qui avoit tranché les jours de sa favorite. Toutes ses femmes, formant plusieurs cercles autour de l'estrade funèbre, pousoient des sanglots à cœur tendre, et dans leurs exclamations entrecoupées de gémissements faisoient les plus touchantes éloges de la défunte sultane. Nourjéhan n'étoit pas celle qui témoignoit le moins de douleur, et qui prodiguoit le moins ses louanges. Je la regardai fixement ; je lus dans son cœur ; je l'investis de mon occulte influence. Aussitôt, se roulant sur le plancher comme une forcenée, elle s'accusa d'avoir glissé du poison dans une jatte de sorbet qu'on préparoit pour sa rivale, et ajouta qu'elle s'étoit portée à un acte si atroce sur ce qu'elle avoit rêvé que la favorite l'avoit faite enfermer dans la grotte noire et vouloit la livrer à un marchand d'esclaves. Le sultan, furieux, ordonna qu'on fit sortir la coupable de sa présence, et qu'on l'étranglât immédiatement.

Les Episodes de Vathek

Je le laissai faire, et m'en retourna toute confuse et pensive dans ma tour.

¶ “Ah !” disois-je en moi-même, ‘Asfendarmod n'avoit que trop raison quand il prétendoit que c'étoit une tâche pénible de faire du bien aux hommes ; mais il devoit plutôt dire qu'on ne savoit pas lorsqu'on comptoit faire ce bien si ce n'étoit pas un mal. J'ai empêché une vengeance à laquelle la jalousie qui l'avoit inspirée n'avoit pas laissé de mettre des bornes, et par là je suis la cause du forfait d'une furie qui, sur la foi de ce qu'elle croyoit un songe, a commis un horrible attentat. Quels êtres pervers sont ces créatures d'argile à qui j'ai dévoué mes soins ! Ne vaudroit-il pas mieux de les laisser faire leur proie les uns des autres, et vivre comme ma sœur, en jouissant du bonheur attaché à une nature aussi parfaite que la nôtre ? Mais que dis-je ? Puis-je choisir ? Mon père ne m'a-t-il pas dit que le parti que j'ai pris est irrévocable ? Que ferai-je ? Je ne réussirai pas toujours à lire dans les cœurs par les mouvements du visage. Je découvrirai les grandes passions à leurs transports involontaires ; mais la malice prémeditée se dérobera à mes regards. Il est vrai que mon influence mystérieuse excite les remords, fait confesser les crimes ; mais ils sont déjà commis alors. Elle ne peut découvrir les noires intentions ; et les miennes, toutes pures qu'elles sont, pourront causer milles maux.’

¶ “Ces pensées me tourmentoient nuit et jour ; je restois inactive dans ma tour ; en vain les objets qui se présentoient à ma vue excitoient ma compassion ou mon zèle ; leur impulsion cédoit à la crainte de commettre quelque erreur. Si je voyois un grand vizir former de viles cabales pour perdre celui qui pouvoit le supplanter ; employer contre lui les flatteurs et la calomnie, j'étois prête à prendre mon essor pour faire échouer son dessein ; mais je m'arrêtavois tout court en considérant que son compétiteur étoit peut-être encore plus méchant que lui, qu'il pourroit bien opprimer les peuples encore davantage, et que ce seroit m'exposer à entendre au grand jour du jugement des milliers de voix s'écrier contre moi, ‘Allah ! vengez-nous.’ Les événemens que le cours des choses amenoit, et que j'observais attentivement, justifioient presque toujours ma prévoyance.

¶ “Un jour, ayant arrêté mes yeux sur la florissante ville de Chiraz, je vis, dans une maison très propre, une femme dont la beauté modeste et la bonne grâce me charmèrent. Elle ne faisoit que d'entrer dans une chambre fort ornée, et où il y avoit un petit oratoire, quand elle s'attira mes regards. Là, s'étant mise à genoux, elle prioit avec une ferveur édifiante lorsque son mari, ayant enfoncé soudainement la porte, qu'elle avoit fermée en dedans, la prit par les cheveux, tira un fouet de cordes de dessous sa robe, et lui en donna mille coups. A cette barbarie il me fut impossible de me contenir ; je me hâtai d'aller secourir cette infortunée, et j'arrivai auprès d'elle au moment qu'un éternuement très sonore se fit entendre dans un cabinet que cachoit une natte des Indes. Le mari courut au bruit, et tira de ce réduit obscur

Histoire du Prince Barkiarokh

un faquir hideux à voir. Ses cheveux étoient crêpus et sales, sa barbe rousse et dégoûtante, son teint olivâtre et huileux, son corps presque nu et couvert de cicatrices. Le furieux Persan ne fut pas moins confondu que moi à la vue d'une telle figure. Il la contempla quelques momens sans rien dire. Enfin il s'ecria : 'C'est donc là, infame, le beau galant que vous me préferez. Je savais bien qu'il y avoit ici un homme renfermé avec vous ; mais je ne m'attendois pas à y trouver un pareil monstre. Et toi,' continua-t-il en s'adressant au faquir, 'comment as-tu eu l'impudence de venir ici ?'

¶ "J'y suis venu, répondit l'hypocrite, sans se déconcerter, 'pour faire ce que vous faites mieux que moi. La flagellation est une œuvre méritoire; elle macère le corps, et conséquemment élève l'âme vers le ciel. Je venois la donner à votre femme, qui me confie ses petites infirmités spirituelles. A cet effet j'avois apporté l'instrument de pénitence que voici. Mais vous m'avez devancé; elle en a assez pour aujourd'hui; ainsi je me retire.' En disant ces mots, il tira d'une sorte de ceinture, qui composoit tout son habillement, une longue discipline, bien noircie, et fit quelques pas vers la porte.

¶ "Le mari l'arrêta machinalement, car il étoit tout confus et incertain. Sa femme qui s'en aperçut se jeta aussitôt à ses pieds. 'Ah ! mon cher époux,' s'ecria-t-elle, 'achevez de me faire expirer sous vos coups, mais ne vous perdez pas vous-même en vous attaquant à cet homme de bien ; il est l'ami de notre saint Prophète. Craignez, oh craignez la malédiction qui va tomber sur votre tête si vous l'outragez !'

¶ "'Qu'est-ce que tout ceci signifie ?' dit le pauvre Persan, tout ébranlé, et presque convaincu de l'innocence de sa femme ; 'on ne me fait pas peur si aisément. Laissez là vos exclamations, et dites-moi comment ce prétendu saint est parvenu jusqu'à vous, et depuis quand vous le connaissez. Je croirai avec plaisir que vous n'êtes pas aussi coupable qu'il me l'a d'abord paru ; mais je veux des détails, et surtout de la sincérité.'

¶ "Il n'en eu que trop, car, comme dans ce moment je touchai de ma baguette sa perfide épouse, elle se releva toute hors d'elle-même, en disant, d'un ton de voix fort élevé : 'Oui, j'aime ce vil séducteur à la folie, et plus que je ne t'ai jamais aimé, ô tyrant de mes jours ! j'ai cent fois baisé ses yeux chassieux et sa bouche livide ; en un mot, je lui ai livré et tes richesses et ma personne. De son côté il m'a appris à me moquer d'Allah et de son Prophète, à proférer les plus infâmes blasphèmes, à me jouer de tout ce qu'il y a de plus sacré. Je savois que tu m'avois fait épier, et je m'étois mise en prières pour t'en imposer, ne m'attendant pas au sot accident qui est arrivé. Voilà mes crimes ; ils me font horreur ; je me sens forcée de te les révéler. Que mon complice nie les siens s'il l'ose.'

¶ "Le faquir, quoique tout interdit, ouvrit la bouche pour répondre. Je ne sais ce qu'il auroit pu dire, car je ne m'étois pas donnée la peine de l'assujétir à mon influence ; mais l'enragé Persan ne lui donna pas le

Les Episodes de Vathek

tems de prononcer une syllabe. Il le saisit par le milieu du corps, le précipita d'en haut d'un balcon, et fit prendre à sa femme le même chemin. Ils tombèrent d'une très grande élévation dans une cour pavée de pierres pointues et furent mis en pièces.

¶ "Je revenois pensivement chez moi, lorsque des cris lamentables qui partoient d'une épaisse forêt frappèrent mes oreilles. J'accourus, et vis un jeune homme, plus beau que les anges du septième ciel, qui se défendoit contre trois nègres dont les sabres étincelans lui avoient déjà fait plusieurs blessures, et qui lui crioyent sans cesse, ' Où est votre frère ? Qu'avez-vous fait de votre frère ? '

¶ "Barbares, répondit-il, il est, hélas ! où vous voulez m'envoyer. Vous l'avez assassiné ; et à présent c'est à montour.'

¶ "Ces paroles me touchèrent ; l'air de celui qui les prononçoit, quoique effaré, étoit si intéressant que je crus devoir prendre son parti. J'allois l'enlever à ses ennemis, qui l'avoient enfin désarmé, lorsqu'un autre jeune homme, tout sanglant, parut à mes yeux en se traînant avec peine de derrière quelques broussailles. ' Mes amis ' dit-il d'une voix foible aux nègres qui coururent à lui, ' portez-moi à l'instant dans le palais de ma chère Adna ; que mon dernier regard se fixe sur elle ; et puisse le Ciel m'accorder assez de tems pour lui engager ma foi. Vous ne sauriez mieux me venger de mon frère, qui m'a assassiné pour empêcher ce mariage et avoir mon bien. Je vois que vous avez su, mais trop tard, son atroce dessein, et que vous avez commencé à l'en punir. N'achevez pas. Laissons son sang couler dans ce lieu écarté ; nous sommes dispensés de lui donner des secours.'

¶ "Les nègres obéirent, ils emportèrent leur maître ; le criminel resta étendu sur la place, pâle et hagard, comme un spectre sorti de l'enfer ; et je ne fus nullement tentée de lui accorder mon assistance.

¶ "Ces deux aventures achevèrent de me convaincre combien les actes de ma bonté pouroient être souvent mal placés. Je résolus d'en appeler à la justice d'Asfendarmod sur le changement que de tels événemens avoient opéré dans mon cœur.

¶ "Cependant, comme je connoissois son extrême sévérité, je crus qu'il serait mieux pour moi d'être secondée par ma sœur, ainsi j'abandonnai ma tour, et pris mon essor vers elle.

¶ "L'habitation que Ganigul avoit demandée à mon père répondait parfaitement à ses souhaits. C'étoit une petite île qu'une rivière transparente et bordée d'épines fleuries entouroit sept fois. Dans l'espace que laisseoit entre eux chacun de ces cercles, l'herbe étoit si fraîche que les poissons quittaient souvent l'onde argentée pour venir s'y jouer. Diverses sortes d'animaux broutans paisoient dans ces prés émaillés de fleurs. Chaque espèce se trouvoit si heureuse dans les limites qui lui étaient assignées qu'elle n'avoit garde d'en franchir les bornes. L'île entière étoit tout à la fois un parterre et un verger ; il sembloit que les arbustes odoriférans eussent pris en amitié les arbres fruitiers, tant ils s'étoient fortement entrelacés dans leurs branches. Les fleurs plus

Histoire du Prince Barkiarokh

foibles bordoient les plages, qu'un sable d'or le plus pur couvroit. Un berceau d'orangers et de myrtes, auquel un buisson de roses gigantesques servoit de palissade, était le palais de ma sœur et le lieu où elle se retroit la nuit avec six Pérides qui s'étoient attachées à son sort. Ce réduit délicieux étoit situé au centre de l'île; un ruisseau, que des milliers de filets d'eau avoient formé à son entrée, le traversoit, et se redivisoit à sa sortie. Comme ses flots hâtifs couloient sur un gravier inégal, ils faisoient un murmure qui s'accordoit parfaitement avec la voix mélodieuse des rossignols. Des deux côtés du ruisseau étoient des lits composés de fleurs effeuillées et de plumes de diverses couleurs que les oiseaux avoient secouées de leurs légers petits corps, et sur lesquelles on dormoit voluptueusement. Ici Ganigul se retroit souvent en plein jour, pour y lire à loisir les annales merveilleuses des Ginns, les chroniques des mondes passés, les prophéties des mondes futurs!

¶ "Après les jours d'agitation que j'avois passés dans ma tour, il me sembla reprendre une nouvelle vie dans une demeure si paisible. Ma sœur m'y accueillit avec mille caresses, et ses amies ne furent pas moins empressées à me procurer des amusemens. Tantôt elles défiaient à la course les animaux aux pieds légers, tantôt elles unissoient leurs célestes voix au chant des oiseaux. Elles folâtroient avec les chèvres, qui, ainsi que les brebis et les vaches, s'empressoient à leur présenter des mamelles pleines de lait; elles disputoient d'agilité avec les sémillantes gazelles. Parmi tous ces animaux qui leur fournisoient ainsi des recreations journalières, le chien fidèle et caressant, le chat souple et leste n'étoient pas oubliés; mais rien n'étoit aussi aimable qu'un petit leiki, qui ne quittoit jamais l'heureuse Ganigul. Le divin ramage de ce charmant oiseau, les brillantes couleurs de son plumage étoient moins admirables encore que la sensibilité extrême de son cœur, et l'instinct surnaturel dont une puissance supérieure s'étoit plu à lui douer. Soit qu'il se reposât sur le sein de sa maîtresse, soit qu'en voltigeant autour des myrtes qui lui prêtoient leurs ombrages, il articulat des vers éternellement variés, il ne cessoit d'être attentif à tous sesmouvement, et sembloit attendre avec ardeurses ordres. Le battement de ses ailes exprimoit sa joie quand son zèle étoit employé; il voloit comme l'éclair pour chercher les fleurs, les fruits que Ganigul lui demandoit; il les lui apportoit dans son bec incarnat, qu'il insinuoit ensuite amoureusement entre ses lèvres pour se payer de ses peines. J'avois quelquefois part à ses caresses, et les lui rendais bien, mais c'étoit en soupirant de n'avoir pas un tel compagnon dans ma solitude.

¶ "Ma sœur m'avoit sagement fait observer que, comme c'étoit alors la grande assemblée des Péris, à laquelle Asfendarmod présidoit, il falloit différer la visite que nous comptions lui rendre à un tems plus convenable. Ma chère Homaïouna, me dit-elle un jour, vous connoissez ma tendresse pour vous, et vous savez que je ne désirerois rien tant que votre compagnie. Plût au ciel que vous eussiez, comme moi, choisi la paix et la tranquillité de cette demeure! Puisse mon père vous permettre

Les Episodes de Vathek

d'en partager les délices ! Cependant, je vous conseille d'essayer encore un peu de tems du genre de vie que vous avez pris ; ou vous y trouverez des satisfactions auxquelles vous ne vous attendez pas, ou vous aurez de nouvelles raisons à alléguer au sévère Asfendarmod pour vous en dispenser. Quant au moment de votre départ, éloignons-le tant que nous pourrons ; jouissez ici de mon amitié, et de tout ce qui m'entoure. L'art est exclus de chez moi, mais la nature m'y prodigue ses dons ; je possède tout ce que j'avois souhaité, et même au delà, car je n'avois aucune idée du présent qu'un heureux hasard m'a fait.'

¶ " ' Vous voulez, sans doute, parler de votre oiseau bien-aimé ? ' dis-je toute émue. ' Comment donc l'avez-vous eu ? '

¶ " ' Oh, je vous en conterai volontiers l'histoire,' me répondit-elle ; ' j'y pense toujours avec un nouveau plaisir. J'étois assise à l'ombre de ce grand lilas, dont les fleurs répandent une odeur si agréable, quand soudainement le ciel s'est paré de couleurs plus vives, plus rosées que celles de la plus brillante aurore. Une lumière, dont l'intensité ne sauroit se décrire, répandit partout une joie et un contentement ineffables. Elle paroisoit venir en ligne droite comme d'une espèce de sanctuaire—du trône même, si j'ose le dire, de la suprême puissance. En même tems les accords d'une divine harmonie se sont fait entendre —sons ravissans, indéfinis, qui se perdoient dans le vague des airs. Une nuée d'oiseaux presque imperceptible traversa tout le firmament. C'étoit le murmure de leurs innombrables ailes, mêlés à celui de leur chant, qui m'avoit jetée en extase. Pendant que mon âme était absorbée dans la jouissance de ces merveilles, un oiseau s'est détaché du groupe, et tomba comme exténué à mes pieds. Je le ramassai avec tendresse, je le tins dans mon sein pour le réchauffer, je l'encourageai à reprendre son essor ; mais il ne voulut pas me quitter. Il revenoit toujours à moi, et paroisoit désirer tout devoir à mes soins. Sa forme, comme vous voyez, est celle d'un leiki ; mais ses qualités intérieures égalent celles des êtres les plus favorisés. Une inspiration céleste paroît diriger ses chants, son langage est celui de l'empirée, et les sublimes poésies qu'il récite ressemblent à celles que les bienheureuses Intelligences font entendre au sein de la gloire et de l'immortalité. Tout merveilleux qu'il est, dans un pays même ou tout est prodige, il me suit, il me sert comme l'esclave le plus soumis ; je suis l'objet de sa plus tendre reconnaissance, il l'est de mon admiration et de mes soins. Ah, qu'à bon droit il est nommé l'oiseau de l'amour ! '

¶ Ces dernières paroles me causèrent un trouble que j'eus bien de la peine à cacher. L'envie s'empara de mon âme. Sans doute j'en avois pris la contagion chez les hommes, car cette avilissante passion avoit jusqu'alors été inconnue parmi nous. Tout aigrissoit mon chagrin, je cherchois à être seule, et ne pouvois me souffrir moi-même. Je sortois la nuit du berceau toujours fleuri de ma sœur, pour errer au hasard dans des abîmes de feuillage. Alors, la brillante illumination que

Histoire du Prince Barkiarokh

produisoient des milliers de vers luisants m'impatoient ; j'aurois volontiers écrasé ces insectes, dont j'avois auparavant admiré l'étonnant assemblage et la merveilleuse vertu. C'étoit l'obscurité qu'il falloit à mes honteuses réveries. ‘O Ganigul !’ disois-je, ‘que vous êtes heureuse, et que je suis misérable ! Quelle comparaison entre cette île paisible et ma tour, entre vos doux loisirs et mon agitation continue, entre ces objets toujours riants, ces animaux innocens et fidèles qui vous environnent, et cette terre inégale, ces hommes pervers et ingrats que j'ai toujours sous les yeux ! Ah ! votre aimable oiseau m'est plus nécessaire qu'à vous ! Vous avez des amies empressées à vous plaire, un nombre infini de créatures qui vous amusent ; pourquoi, du moins, n'aurois-je pas celle-ci, qui me tiendroit lieu de tout ? oui, je l'aurai, je vous l'enlèverai ; car vous me le refuseriez, sans doute. Je l'emporterai avec moi ; et vous ne manquerez pas de consolation dans ce charmant séjour.’

¶ “Quoique je rejetasse d'abord avec horreur l'idée d'un tel crime, je m'y accoutumai insensiblement, et n'eus que trop tôt la funeste occasion de le commettre. Un jour que j'étois seule dans un petit bois de jasmins et de grenadiers, le Leiki y vint chercher des fleurs. Je l'appellai, il vola à moi ; aussitôt, lui liant les pieds et les ailes avec une tige légère, je le cachai dans mon sein. Comme j'allois m'enfuir avec mon vol, j'entendis la voix de ma sœur qui m'appeloit. Alors un tremblement universel me saisit ; je ne puis faire un seul pas. ‘Que me voulez-vous ?’ m'ecriai-je, d'un ton chagrin.

¶ “Ah ! pourquoi,’ dit tendrement Ganigul, en se hâtant d'approcher, ‘pourquoi cherchez-vous ainsi la solitude ? Au nom de notre amitié laissez-moi partager vos peines.’

¶ “Non,’ repartis-je, toute troublée, et en serrant fortement contre mon sein l'oiseau, qui tressailloit, et que je voulois empêcher de crier ; ‘non, je ne vous embarrasserai pas d'avantage par ma présence. Adieu ; je pars.’

¶ “A peine avois-je prononcé ces mots qu'un nuage noir et épais voila le firmament et décolora la brillante végétation qui m'entouroit, tandis que les sifflements d'une tempête faisoient retentir l'air. Enfin mon père parut, porté sur un météore dont la réverbération terrible rendoit tous les objets couleur de flamme. ‘Arrête, malheureuse !’ me cria-t-il, arrête, et vois l'innocente victime que tu viens d'immoler à ta barbare envie.’

¶ “Je regarde. O horreur ! je venois d'étouffer cet oiseau si merveilleux, si cheri !

¶ “A l'instant mes yeux s'obseurcirent, je chancelai, et tombai par terre comme privée de vie.

¶ “Quand la voix retentissante d'Asfendarmod m'eut rendu le sentiment, je ne vis plus ni ma sœur ni ses amies, ni son fatale leiki ; j'étois seule avec mon inexorable juge.

¶ “Fille criminelle,’ medit-il, ‘varamper sur cette terre où Allah seul peut diriger les événemens, et dont tu n'as rapporté que des vices. Examine

Les Episodes de Vathek

les hommes à loisir avant que de prétendre les protéger. Tu conserveras parmi eux quelques-uns des priviléges attachés à ton être, mais tu seras exposée à plusieurs de leurs plus cruelles souffrances. Et vous, vents, mystérieux puissances invisibles—exécuteurs de mes ordres, portez-la jusqu'au séjour ténébreux des humains. Puisse-t-elle, par sa patience et sa sagesse, regagner ses droits à nos régions lumineuses !

¶ A cet arrêt foudroyant je me jetai toute éperdue à genoux, et, ne pouvant parler, j'élevais mes mains suppliantes vers mon père, quand, tout à coup, un tourbillon palpable m'environna, et, m'ayant enlevé du lieu où j'étois, me fit en tournoyant rouler en bas pendant sept jours et sept nuits. Au bout de ce terme je fus posée sur le dôme d'un palais qui commandoit une ville immense. Je connus que j'étois arrivée à ma destination, et j'acquiesçai bien humblement au sort que j'avois mérité.

¶ Je me mis ensuite à examiner ce qui m'entouroit, et fut d'abord frappée de l'apparence lugubre qui régnoit par toute la ville ; hommes, femmes, enfans, vieillards, tous avoient mis des cendres sur leurs têtes, et courroient çà et là d'un air empressé. Peu à peu ils s'attroupèrent dans la place qui étoit devant le palais, et paroissoient être dans l'attente de quelque événement extraordinaire. Comme je n'étois pas sûre d'avoir conservé le don de me transporter à volonté en tous lieux, je souhaitai en tremblant de me mêler parmi cette foule, et à l'instant je m'y trouvai placée à côté d'un grand eunuque noir qui tâchoit de maintenir l'ordre en frappant avec sa canne à droite et à gauche. Malgré son air rébarbatif, sa physionomie me plut ; je désirai d'être vue de lui, et il me vit.

¶ Que faites-vous ici, jeune fille ? me dit il d'un ton moitié grondeur et moitié amical. Quoi ! sans voile ! comme une éeervelée ! Cependant vous avez l'air modeste, si votre mine ne me trompe pas. Suivez-moi à l'instant dans le palais ; vous ne pouvez manquer d'être insultée parmi cette multitude. D'ailleurs, j'aime les aventures, et vous me conterez les vôtres.

¶ Je baissai la tête en signe de soumission, et, prenant l'eunuque par sa robe, je me mis en devoir de l'obéir. Il se fit faire place à force de coups. A ses ordres les gardes me laissèrent passer, et il me conduisit dans son appartement, qui était de la dernière propreté. Asseyez-vous, me dit-il ; vous devez être fatiguée. Je n'ai pas en ce moment le loisir d'écouter une longue histoire ; dites-moi seulement, et en peu de mots, qui vous êtes, et comment vous vous êtes trouvée à moitié déshabillée, au milieu de cette populace et, à ce qu'il m'a paru, toute seule.

¶ Je suis, répondis-je, l'infortunée fille d'un prince très puissant et qui demeure bien loin d'ici. J'ai été enlevée d'auprès de lui je ne sais par qui ; on m'a fait voyager pendant plusieurs jours si rapidement que je n'ai pu m'apercevoir de la route que je tenois ; enfin on m'a laissé ici dans l'état où on m'avoit prise, et où vous me voyez, moins malheureuse que je ne croyois l'être si j'obtiens votre haute protection.

¶ En effet, reprit Gehanguz—c'étoit le nom de l'eunuque—ce que vous

Histoire du Prince Barkiarokh

avez d'habillement est beau ; vous avez de plus un air de grandeur qui convient bien à ce que vous dites de votre naissance ; mais soyez franche, et dites-moi si vos enleveurs ne vous ont pas outragée chemin faisant.

¶ Oh ! nullement répondis-je ; c'étoit un complot de vengeance, et la malice ferme l'entrée du cœur aux autres passions.

¶ En voilà assez pour le moment, dit Gehanguz, vous avez l'air de ne pas manquer d'esprit, et vous pouvez m'être aussi utile que je vous le serai. Reposez-vous ; prenez quelques rafraîchissements et habillez-vous comme il convient ; je vous reverrai dans peu d'heures.

¶ En achevant ces mots, il frappa des mains, donna des ordres à plusieurs jeunes filles qui parurent à l'instant, et partit.

¶ Les jeunes filles s'approcherent de moi avec beaucoup de respect, me mirent au bain, me frotterent d'essences précieuses, me revêtirent d'un très bel habillement, et me servirent une excellente collation. Je gardai cependant un profond silence, plongé dans l'abîme de mes tristes pensées ; que ferois-je ? disois-je en moi-même ; resterois-je ici sous la garde de Gehanguz ? Il me paraît bienfaisant ; mais j'ai appris à me dénier des apparences chez les humains. Je sens que je puis prendre mon essor pour tous les coins habitables de la terre ; mais je trouverai des hommes partout, et serai dans la même inquiétude. Ne vaut-il pas mieux, puisque je mérite la punition que mon père m'a infligée, la subir toute entière en m'abandonnant au sort, et ne me servir de mon pouvoir surnaturel que dans les occasions où je ne pourrai m'en dispenser ? D'ailleurs, les terribles exécuteurs des ordres d'Asfendarmod m'ont placée en ces lieux. C'est une raison de plus pour y rester, et tâcher par une resignation sans bornes de regagner ces régions heureuses dont l'entrée ne m'est pas à jamais interdite.

¶ Le sommeil ferma enfin mes paupières ; un songe fortuné me rappela au Shadukan : j'étois auprès de Ganigul, sous son berceau d'orangers et de myrtes ; elle me regardoit d'un œil triste et compatisant ; son leiki voloit autour d'elle en faisant des cris plaintifs ; comme elle tachoit de l'apaiser, je me jetai à ses pieds ; alors elle me prit dans ses bras, et me tenoit serrée contre son sein avec une extreme tendresse, quand, au milieu de l'extase que me causoit cet embrasement, la voix de l'eunuque me réveilla. Allons, me dit-il, avec son ton brusque, mais pourtant assez agréable, parlons un peu de vos affaires, et commencez par m'apprendre votre nom.

¶ Je m'appelle Homaïouna, répondis-je, en poussant un profond soupir. On a, sans doute, eu tort de me nommer ainsi.

¶ Oh ! point du tout, s'écria Gehanguz ; il n'y a point de bonheur qui dure toute la vie sans du moins éprouver un revers ; vous avez essuyé le vôtre, nous allons à présent réussir dans tous nos projets, et voici de quoi il est question. Vous êtes dans la fameuse ville de Chouca capitale du plus grand et du plus riche pays qui soit dans la péninsule

Les Episodes de Vathek

de l'Inde. Le roi qui y régnait, il y a quelques jours, avait vingt autres rois pour vassaux, des éléphants sans nombre, des trésors qu'on ne pouvoit évaluer, une multitude de sujets industriels et soumis ; mais, avec tout cela, il a bien fallu qu'il s'endormît comme un autre homme. On l'a mis ce matin dans son lit de long repos, et c'est pour cela que vous avez vu tout le peuple en deuil.

¶ C'est à dire, interrompis-je, que ce grand monarque est mort, et qu'on vient de l'enterrer ?

¶ Fi donc ! s'écria l'eunuque d'un air rechigné, comment osez-vous prononcer des mots si désagréables à l'oreille ; ils sont bannis du Choucan. Soyez sur vos gardes la-dessus, ou vous démentirez tout ce que je prétends dire de votre naissance et de l'éducation élevée qu'elle fait supposer.

¶ Ne craignez rien, repartis-je en souriant, je saurai me conformer à un usage si délicat.

¶ Eh bien ! poursuivit-il d'un ton radouci, vous saurez que notre bon roi n'avoit jamais eu d'enfans que deux filles jumelles également belles et aimables ; soit qu'il fut embarrassé de faire un choix entre elles, soit qu'il eut des raisons pour n'en faire aucun, il n'a jamais de sa vie fait entendre à qui des deux il laisseroit sa couronne. Cependant quelque tems avant son dernier sommeil, il fit venir quatre vieillards dont la profonde sagesse ne s'étoit jamais démentie pendant cinquante ans qu'ils avoient été ses vizirs, et leur remit le parchemin sacré qui contenoit ses dernières volontés, bien cacheté des vingt-un sceaux de l'empire. On l'a ouvert il n'y a que quelques momens, et rien n'est décidé.

¶ Comment, dis-je, il n'a pas nommé à sa succession ?

¶ Non, répondit Gehanguz, il a seulement laissé à ses filles un problème à résoudre, qui, à ce qu'on m'a assuré, est très embarrassant, avec ordre que celle qui s'en tirera le mieux selon ses idées, dont les quatre vizirs sont aussi dépositaires, sera déclarée reine absolue du Choucan et de ses dépendances. J'avois eu quelque connoissance de son intention par une des sultanes favorites qui m'a toujours protégé, encore plus pour mon zèle que par égard pour ma charge de chef des eunuques ; mais comme elle ne savoit pas elle-même la question proposée, elle n'a pu me la dire. Si l'on en juge par la contenance des princesses, à qui seules les quatre vizirs l'ont communiquée, il faut qu'elle soit fort épineuse. Elles paroisoient plongées dans une profonde réverie au sortir du divan. On les a même entendues se dire tout bas l'une à l'autre qu'elles n'avoient pas trop des quarante jours qu'on leur accordoit pour rêver à la réponse qu'elles doivent faire. Voilà l'état où sont les choses, continua Gehanguz, et voici mon projet ; je vous mettrai auprès des deux princesses, qui vivent ensemble dans une parfaite union en apparence ; elles vous recevront avec plaisir, car elles aiment la nouveauté, et sont ennuyées de leurs filles esclaves. Vous vous insinuerez dans leurs bonnes grâces, et partagerez vos attentions

Histoire du Prince Barkiarokh

entre elles de manière que laquelle des deux qui soit reine vous conserve sa bienveillance. Vous leur parlerez souvent de moi, et détruisez autant qu'il vous sera possible tout ce que les petites étourdies qui les entourent peuvent dire à mon désavantage. Si vous en trouvez une plus inclinée en ma faveur que l'autre, vous l'aiderez de vos conseils, et j'y joindrai les miens en cas qu'elle vous confie la grande question à laquelle elle doit répondre. A tout hasard vous prendrez mon parti auprès de toutes les deux. Le peu de paroles que vous m'avez dites marquent que vous avez de l'intelligence ; vos yeux en promettent encore davantage ; il vous sera donc facile de prendre sur les princesses l'ascendant que les gens d'esprit prennent naturellement sur ceux qui n'en ont pas autant, ainsi vous me conserverez dans mon poste et vous serez la favorite d'une grande reine, ce qui n'est pas à dédaigner. Au reste, ce n'est pas l'ambition, encore moins l'intérêt, qui m'excite à tout ceci ; c'est le désir de voir continuer dans le harem l'ordre admirable que j'y ai mis. Je serai au désespoir que quelque tête de travers vint detruire un ouvrage qui m'a couté tant de peine qu'on ne sauroit l'imaginer. Vous verrez vous-même l'effet de mes soins, et je ne doute pas que vous ne me serviez par un sentiment de justice ; mais cela ne me dispensera pas de celui de la reconnaissance.

¶ J'avois attentivement écouté Gehanguz ; j'avois examiné ses yeux pour voir s'il n'y avoit point certain petit nuage d'embarras qui décelle les mauvais desseins, et je n'y avois découvert qu'une âme ardente, facile, et sincère. Cependant je résolus d'être exacte dans les observations qu'il m'alloit mettre à portée de faire, et de ne le servir qu'autant qu'il le mériteroit.

¶ Dès le jour même, l'eunuque me présenta aux princesses Gulgara et Rezié en leur faisant une éloge de moi telle qu'il auroit pu la faire s'il m'eût connue pour ce que j'étois. A tout ce qu'il inventoit de mon esprit et de mes talens je ne pus m'empêcher de sourire, en lui donnant un coup d'œil qui l'embarrassa ; mais j'eus pitié de lui, et le rassurai par un autre regard qui lui fit sentir que je tiendrais tout ce qu'il promettoit.

¶ Me voilà donc de souveraine dans le Shadukan devenue esclave à Chouea. Voilà ma célesté beauté changée en une figure fort ordinaire, ma jeunesse florissante en un âge peu attrayant ; et je devois demeurer dans cet exil et sous cette forme pendant un tems sans limite, sujette à des maux que je ne connoissois ni ne prévoyois point encore. La chute étoit terrible ; mais je me l'étois attirée, et je ne murmurrai pas.

¶ Mes nouvelles maîtresses se prirent d'abord d'une vive amitié pour moi—je leur faisois des contes qui les divertissoient : elles étoient transportées de plaisir quand je chantois, et accompagnois ma voix mélodieuse sur le luth. Si je leur inventois quelque nouvelle parure, elles en paroisoient plus belles ; les rafraîchissemens que je leur préparois avoient une saveur toujours diversifiée et agréable. A tout

Les Episodes de Vathek

cela le pauvre Gehanguz ouvroit de grands yeux et s'extasioit de surprise et de joie.

¶ Gulzara me plaisoit beaucoup plus que sa sœur : mais j'avois des bonnes raisons pour me défier de ce mouvement involontaire qui nous attire vers un objet et la plupart du tems nous trompe. Je ne fus pas fâchée quand les deux princesses se mirent à se disputer à qui m'auroit le plus souvent en particulier. C'étoit là me donner l'occasion de les mieux examiner ; j'en profitai, et bientôt fus convaincue que, cette fois, mon inclination m'avoit bien dirigée. Rezié sous les dehors d'une affabilité séduisante cachoit un cœur méchant, et en auroit imposé si ses passions violentes ne l'eussent pas quelquefois emportée hors d'elle-même. Quand sa vanité lui eut persuadé que je la préférois à Gulzara, elle se livra entièrement à moi, et me révéla la question du roi son père, ainsi que la réponse qu'elle y avoit préparée. Je vis avec plaisir qu'elle ne serait pas reine : elle méritoit si peu de l'être ! Tous ses projets étoient injustes envers les peuples et pleins de malice contre sa sœur. Gulzara, plus réservée, ne m'accorda pas si aisément sa confiance ; il me fallut l'obtenir par des attentions et des assiduités qui ne me coûtoient rien, parce que je l'aimois et désirois pouvoir lui être utile. Enfin elle m'avoua de ce ton simple et vrai qui persuade qu'elle n'avoit nulle ambition et ne pourroit souhaiter d'être reine que pour faire du bien, mais qu'à cet égard elle s'en reposoit sur sa sœur, et ne s'étoit pas seulement donnée la peine de penser à la question proposée par le roi son père. Tout ce qu'elle me disoit me la faisoit trouver si digne de régner que je me crus obligée de lui représenter qu'elle devoit aspirer au trône et se soumettre aux dernières volontés du roi ; mais je ne lui persuadai qu'après lui avoir expliqué l'embarrassant problème d'une manière dont elle parut singulièrement satisfaite.

¶ Le jour que cette grande affaire dévoit se décider, la ville retentit des bruyans instrumens en usage dans le pays—les peuples s'attrouperent de nouveau en bourdonnant comme des essaims d'abeilles effarouchées ; et Gehanguz, me tirant à part, me demanda si je savois quelque chose de ce qui alloit se passer.

¶ Tranquillisez-vous, lui dis-je, tout ira bien, vous serez conservé dans votre poste, car je suis convaincue que vous le désirez par un bon motif.

¶ A ces mots il se mit à sauter comme un chevreuil, et courut ouvrir la porte du divan aux princesses, que je suivois.

¶ On y étoit déjà assemblé, et le spectacle étoit des plus frappans. Au fond d'une salle immense et mystérieuse s'élevoit un trône d'un émail bleu semé d'une infinité de phosphores en guise d'étoiles, lesquelles rendoient une clarté encore moins vive que terrible. Quatre colonnes, dont deux étoient de jaspe sanguin et deux du plus pur albâtre, soutenoient ce trône symbolique. Je vis d'abord que c'étoit là l'ouvrage des Ginns—je compris que les colonnes rouges signifioient la sévérité, les blanches la clémence, et les étoiles cette lumière imposante qui

Histoire du Prince Barkiarokh

s'émane d'un bon monarque, et qui seule doit éclairer ses peuples. Les quatre vieux vizirs chargés des ordres du roi endormi se tenoient debout en dedans d'un grillage d'acier armé de pointes, lequel entouroit le trône. A quelques pas en dehors on avoit rangé des tapis semblables à ceux dont on se sert dans les mosquées pour la prière, sur lesquels étoient à genoux les ambassadeurs des vingt rois vassaux de la couronne de Choucan. Les grands de l'état gardoient une plus considérable distance, tous profondément inclinés et le doigt sur la bouche.

¶ Les princesses s'avancèrent jusqu'à la grille d'acier, les yeux baissés et les mains croisées sur la poitrine. Alors un des vizirs, après avoir montré à l'assemblée le seing du roi, écrit en grosses lettres sur du parchemin transparent, lut à haute voix ces mots :

¶ Rezié, et vous, Gulzara, je n'ai pas voulu décider qui de vous deux doit franchir les pointes acérées qui entourent le siège royal. Je vous rend l'arbitre de votre sort. Repondez : Qui est plus digne de régner, ou d'une princesse vierge qui se marie, aime son mari, et donne des successeurs au trône, ou d'une princesse vierge qui, ne se mariant pas, à une multiplicité de fils et de filles qu'elle chérit comme la prunelle de ses yeux ?

¶ Sages vieillards, dit Rezié, vous voyez bien que le roi, en ordonnant qu'on nous proposa cette étrange question, a voulu se divertir, et qu'il n'y a qu'une femme chaste et uniquement attachée à son époux qui mérite de remplir son trône. Ma sœur pense sans doute comme moi ; et nous régnerons ensemble, si vous le trouvez bon.

¶ Les vizirs ne répondirent rien—ils se tournèrent vers Gulzara, qui, d'un air modeste, parla ainsi : Je pense que le roi notre père a voulu insinuer qu'une princesse qui ne voudroit être mère que de ses sujets, qui penseroit plutôt à les rendre heureux de son vivant qu'à leur donner des maîtres après sa mort, qui n'auroit d'autres soins que le bien public, seroit vraiment digne d'être reine. Je promets de ne me jamais marier, et de n'avoir d'enfans que mes peuples.

¶ A peine eut-elle prononcé ces mots que les quatre vizirs, ayant impétueusement ouvert la porte du grillage, se jetèrent à ses pieds, en criant de toutes leurs forces, "Honneur et gloire à Gulzara, reine du Choucan ; qu'heureuse à jamais soit Gulzara notre reine."

¶ Les ambassadeurs et les grands répétèrent ces acclamations d'un ton encore plus haut ; elles parvinrent jusqu'aux peuples assemblés devant le palais, lesquels en firent retentir l'air tout en se frappant les uns les autres sans miséricorde. Les soufflets, les coups de poings, et même de poignard, voloient de toutes parts. C'étoit un vacarme si horrible qu'il m'auroit effrayée, si j'avois pu m'effrayer de quelque chose. Quelle scène est ceci ? dis-je tout bas à Gehanguz. Est-ce que tous ces gens-là sont saisis de la rage ?

¶ Non, non, me répondit-il, ils ne font que ce qu'ils doivent faire. Ici c'est l'usage quand il arrive quelque grand et fortuné événement d'en graver le souvenir de cette manière. Cela aide beaucoup à la memoire.

Les Episodes de Vathek

Heureux ceux qui ont perdu un œil ou quelque membre dans ces occasions ! Leur famille est alors regardée comme véritablement zélée pour le bien de l'état ; et les enfans qui voient ces marques honorables sur leurs pères s'en glorifient de génération en génération. Au reste, ceci est une coutume très nécessaire, car le peuple est si volage qu'il oublie tout si l'on n'y prend garde.

¶ Cependant les quatre vizirs avoient montré à tout le divan l'écrit du roi, qui prouvoit que Gulzara avoit bien répondu et devoit être reine. On l'a plaça sur le trône, aux pieds duquel Rezié lui vint faire hommage avec un sourire qui parut d'applaudissement à tous les yeux, mais aux miens seulement un dépit masqué. La nouvelle reine assura sa sœur de toute sa tendresse—puis élevant trois fois sa main droite au-dessus de sa tête pour demander de l'attention, elle dit : Vénérables conseillers de mon père, je n'entreprendrai jamais rien d'important sans demander votre avis : mais qui vous communiquera mes intentions ? Qui entrera avec moi dans les détails nécessaires au bien de l'état ? Je suis vierge, et j'ai promis de l'être toujours. Des entretiens journaliers avec un homme ne seraient nullement convenables. Je déclare donc Homaïouna, dont je connois la capacité, mon premier vizir, et je veux qu'elle soit revêtue de tout le pouvoir attaché à cette charge. Les quatre vieillards, les vingt ambassadeurs, les grands du royaume, tous unanimement acquiescèrent au désir de la reine. Gehanguz me vint prendre en frissonnant de joie, et me plaça sur la première marche de l'estrade royale ; chacun faisoit à demi voix mon éloge, et pas un d'eux ne me connoissoit. Alors Rezié, ne pouvant plus se contenir, demanda la permission de se retirer, et me dit tout bas en passant : "Voici encore une nouveauté de ta façon, méchante esclave ; mais tu payeras cher ta présomption et ton insolence." Je ne fis pas semblant d'avoir entendu cette insultante menace, bien résolue de la cacher à Gulzara, qui en auroit été affligée et inquiète, car j'étois pénétrée d'admiration pour cette aimable princesse, ne m'étant nullement attendue à l'engagement généreux qu'elle avoit pris.

¶ Pourquoi, ma souveraine, lui dis-je, quand nous fûmes seules—pourquoi avez-vous promis de ne point vous marier ? Il suffisoit d'avoir répondu conformément aux idées du roi votre père.

¶ Ce sacrifice n'est pas si grand que tu le penses, ma chère Homaïouna ; mais je ne puis te dire davantage—des détails envénimeroient la blessure encore sanglante de mon cœur ; et nous devons nous occuper d'autres objets. Je sens qu'il y a quelque chose de surnaturel en toi ; c'est sur toi que va tomber tout le poids de la royauté. Commande dans mon empire ; et, si je te suis chère, fais que les annales de mon règne soient célèbres par l'équité de mon gouvernement. L'espoir de vivre avec gloire dans la mémoire des hommes me consolera d'avoir vécu malheureuse parmi eux.

¶ Je respectai le secret de Gulzara, et remplis son généreux souhait au delà de ses espérances. Toute l'Inde retentit de son nom ; la prospérité

Histoire du Prince Barkiarokh

de son empire causoit l'admiration et l'envie de tous les rois. Les vingt princes ses vassaux voulurent absolument lui payer un double tribut ; et la plupart l'apportoient en personne. Sur les belles terrasses qui servoient de toits aux palais des grands du Choucan étoient continuellement placées des bandes de musiciens—on y chantoit les louanges de la reine, on y jouoit des fanfares pour faire danser le peuple. Tout cela rendoit Gulzara plus gaie qu'à l'ordinaire. Quant à Gehanguz, il ne se possédoit pas de joie, et bénissoit sans cesse l'heure où il m'avoit rencontrée.

¶ Il y avoit déjà cinq ans que ma bonne conduite produisoit tous ces biens—je me félicitois d'avoir enfin fait tant d'heureux, lorsqu'un matin le zélé eunuque entra dans mon appartement d'un air effaré. Homaïouna, me dit-il, venez bien vite chez la reine—elle est devenue folle, elle rit et pleure en même tems, passe d'un transport de joie à un accès de désespoir, et montre tous les signes d'une démence complète. Ah ! nous sommes perdus ! Rezié voudra gouverner ! La grande fabrique de bonheur que vous avez élevée dans le Choucan et mon petit chef-d'œuvre dans le harem vont être également détruits. Jour infortuné ! jour rayé de noir ! que ne suis-je mort avant de t'avoir vu !

¶ Je ne pris pas la peine de répondre aux exclamations de Gehanguz —je me hâtais de le suivre. Gulzara vint au-devant de moi avec des yeux égarés, et, m'ayant fortement serré la main : "Il est arrivé !—il n'est pas mort !—ses beaux sourcils seuls ont été brûlés et ses cheveux roussis ! Mais tout cela lui est revenu aussi magnifique que jamais, et il demande à me voir ! Quel bonheur imprévu ! Ah, non ! quel malheur accablant ! continua-t-elle, en se laissant tomber sur un sopha et en versant un torrent de larmes ; j'ai renoncé à lui pour jamais. Helas ! je ne l'ai pas fait par manque d'amour ; c'est parce que je l'aimois trop ! Que vais-je devenir ! Donnez-moi vos conseils, Homaïouna ! Je les suivrai ; peut-être il se peut aussi que je vous disgracierai pour me les avoir donnés.

¶ Calmez-vous, ma reine, lui dis-je, et expliquez-vous. Je n'entends ni ce que vous voulez dire ni de qui vous parlez.

¶ Oh ! tu as raison, reprit-elle, je ne t'ai jamais conté mon histoire avec le prince Tograï, le neveu de ma mère—lui que j'ai chéri dès ma plus tendre enfance, et qui répondoit de tout son âme à ma tendresse—lui qu'on disoit avoir péri dans un embrasement et qui revient quand, fidèle à sa memoire, j'ai promis de ne point me marier. Que dira-t-il ?

¶ Il sera sans doute pénétré de reconnaissance quand il saura que ce grand sacrifice qu'on vanta partout comme un acte de générosité inouïe n'a été fait que pour lui, et l'applaudira s'il est digne de vous.

¶ Vous en parlez de grand sang froid, sage Homaïouna, répliqua la reine ; l'ardeur de mes sentimens ne sauroit souffrir ce langage glacé. Retirez-vous ; et vous, Gehanguz, introduisez le prince Tograï à l'instant.

Les Episodes de Vathek

¶ J'obéis—en me condamnant moi-même encore plus que Gulzara ne le faisoit pour avoir voulu tenir tête à une passion si pleine de délire et n'avoir pas un peu cédé à son premier mouvement.

¶ Pendant trois heures, les plus cruelles que j'eusse passées depuis mon exil du Shadukan, je ne fis que m'affliger pour mon aimable princesse, et déplorai l'instabilité de son bonheur, que je croyois avoir établi sur des fondemens inébranlables. Ce fut elle-même qui me tira de ma rêverie. Elle vint à moi les bras ouverts et commença par m'inonder de ses larmes. Enfin, s'étant un peu calmée, elle me dit : J'ai repris ma raison, chère Homaïouna, mais ma douleur profonde ne se dissipera pas aussi aisément que ma folie—écoute—frémis—et plains-moi. Le prince Tograï a paru à mes yeux tel qu'il auroit pu être en venant de se baigner à la source immortelle des eaux du prophete Kedder—il brilloit de beauté, de jeunesse, et, à ce qu'il m'a semblé, d'amour—il s'est jeté à mes genoux pour baisser le pan de ma robe—je lui ai tendu la main, et l'aurois, je crois, embrassé, si la présence de Gehanguz, à qui j'avois ordonné de se tenir à une certaine distance, ne m'avoit retenue. Il a lu dans mes yeux les mouvements de mon cœur, et, au lieu de me témoigner cette reconnaissance dont vous me parliez tantôt, il a éclaté en reproches—je lui ai pardonné son emportement—j'ai tâché de l'apaiser—j'ai été jusqu'à lui offrir de résigner la couronne de Choucan pour m'unir à lui—je lui ai protesté sincèrement qu'avec lui je ne regretterois pas un trône auquel je devois renoncer dès que je voulois enfreindre l'engagement solennel que j'avois pris en l'acceptant. En effet, ajoutai-je, comment chérirois-je mes peuples comme une tendre mère lorsque mon époux seroit l'unique objet de mon affection et de mes pensées. La gloire que j'ai acquise n'étoit qu'un soulagement à la douleur que me causoit votre perte—je vous retrouve et je puis m'en passer. Je sens, continua la reine, toute la honte d'une telle foiblesse ; mais le croiriez-vous, Homaïouna ? l'ingrat Tograï a osé en abuser—it n'a pas craint de me dévoiler son cœur plus noir que le visage d'un éthiopien. Que parlez-vous de renoncer à l'empire de Choucan ? s'est écrié l'arrogant prince ? est-ce bien la reine Gulzara qui tient un tel discours, ou plutôt qui se plait à débiter une rapsodie digne des hermites du desert d'Hejaz ? Laissons la tout ce badinage, et parlons sérieusement. Si vous avez gémi de mon exil, si vous avez pleuré ma prétendue mort, si vous m'aimez enfin comme vous me le dites—faites-moi incessamment monter sur le trône bleu éclairé de phosphores. Le radotage de votre pere n'a rien à faire avec vos droits à la couronne, encore moins avec la possession assurée. Je soutiendrai les uns et j'affermirai l'autre par ma valeur—des ruisseaux de sang couleront avant que le moindre reproche désagréable puisse parvenir à vos oreilles. Tous ceux qui vous approcheront vous respecteront ainsi que moi. Qui occupe le siège royal n'est lié par aucune promesse. Cependant, commencez par vous défaire d'une certaine créature à qui vous avez ridiculement donné la place de votre

Histoire du Prince Barkiarokh

grand vizir. On la soupçonne d'être magicienne, elle n'est peut-être qu'artificieuse et méchante ; mais c'en est bien assez pour la faire mettre dans un sac et la jeter dans le fleuve. Allons, ma bien-aimée—décidez-vous—ne soyez pas si interdite—n'avez-vous pas assez attendu le bonheur qui vous est assuré dans mes bras ? Tograï avoit raison de dire que j'étois toute troublée—je me sentois mourir—mais l'horreur que m'ont causée tant d'impiété et tant d'insolence a ranimé mes forces. Au lieu de répondre, j'ai frappé des mains ; Gehanguz a sifflé, et aussitôt cinquante eunuques ont paru le sabre levé. O prodige d'une passion que la honte même n'a pu surmonter—j'ai eu pitié de lui, et lui ai dit d'un air plus ferme que courroucé, Neveu de ma mère, je te donne la vie en faveur des liens du sang qui nous unissent. Sors de ma présence, et fais en sorte de ne jamais t'offrir à ma vue si tu ne veux pas subir le châtiment que tu mérites, et être haché en mille pieces par ces sabres étincelans que tu vois. En achevant ces mots, j'ai fait signe aux eunuques de faire sortir le misérable prince, mais il a fallu qu'ils l'emportassent—it ne pouvoit se soutenir, tant il étoit saisi de frayeur. Pendant une heure entière je suis restée comme pétrifiée sur mon estrade, ensuite une foule d'idées rapides et déchirantes m'ont jetée dans une sorte de délire—je croyois voir Tograï aimable et soumis tel qu'il étoit quand, banni par mon père, il me fit ses adieux, il y a sept années ; mais il disparoisoit, et voilà Tograï altier et scélérat qui prenoit sa place et me donnoit des conseils ou plutôt des ordres iniques et déshonorants pour moi. Jamais, jamais, Homaïouna, ces deux images ne cesseront de m'agiter—la mort seule peut m'en délivrer ; mais je mourrai digne de vos regrets—cependant écoutez et observez mes ordres—vous viendrez tous les jours après l'heure du divan voir couler mes larmes et y méler, si vous voulez, les vôtres. Vous prendrez soin que Gehanguz rende l'intérieur de mon palais aussi triste que mon cœur. Je veux que mes musiciennes ne chantent et ne jouent devant moi que des airs lugubres. Je ne ferai point cesser l'allégresse publique ; mais qui m'abordera le sourire sur les levres redoublera mes peines.

¶ J'assurai Gulzara que ce seroit un soulagement pour moi de confondre mes pleurs avec les siens, et qu'elle seroit en cela, comme en tout le reste, exactement obéie ; car j'avois résolu de tromper sa douleur au lieu de la combattre. Les devoirs de son état me fournissaient des dissipations pour elle que je ne négligeois pas ; et, sans un incident funeste, j'aurois peut-être ramené la tranquillité dans ce cœur généreux.

¶ Rezié s'étoit retirée dans un palais qu'elle possédoit au sommet d'une montagne ; elle ne paroisoit que rarement dans la présence de sa sœur, et seulement alors pour y jouer les rôles qu'elle étudioit dans sa solitude ; tandis que Gulzara, qui ne l'avoit point encore démasquée, payoit son feint attachement d'une amitié sincère. Il y avoit longtems que la perfide princesse n'étoit venue à Chouca, lorsqu'un jour son

Les Episodes de Vathek

premier eunuque demanda de sa part une audience. Je voulois me retirer ; la reine me retint ; le messager fut introduit et parla ainsi : " La princesse Rezié, dont voilà l'anneau de créance, se prosterne devant vos augustes pieds, et reconnoit que votre altesse a par ses lumières, justement acquis le trône auquel elle avoit aspiré. Elle ose cependant vous supplier de lui accorder en dédommagement la permission d'épouser le prince Tograï, qui n'est animé que par les rayons de sa présence, et qui de son côté a besoin de quelques consolations dans le malheur qu'il a eu de perdre les bonnes grâces de sa glorieuse souveraine. L'incertitude où est ma princesse sur votre réponse la retient dans des cruelles angoisses, et le prince n'ose paroître devant vous ; sans ces obstacles ils seroient venus tous les deux vous demander à genoux l'accomplissement du commun désir de leurs coeurs.

¶ A la pâleur qui s'étoit répandue sur le visage de Gulzara, aux palpitations de son sein, je vis qu'elle alloit tomber en défaillance. Je dis au fatal eunuque de sortir et d'aller attendre dans la prochaine galerie une réponse à son message. Gehanguz, qui avoit, ainsi que moi, pris l'alarme, le mit aussitôt dehors, et revint justement à tems pour m'aider à soutenir la reine, qui s'étoit évanouie dans mes bras. Comme nous ne voulions pas faire triompher ses ennemis, nous lui donnâmes des secours sans appeler personne. Le syncope fut long. Elle ouvrit enfin les yeux, qu'elle tourna languissamment sur moi, et, après quelques momens de silence, me dit d'un air assez tranquille : Que ferai-je, Homaïouna ?

¶ Ce que la générosité de votre cœur vous dicte, répondis-je.

¶ Mais ma sœur, reprit-elle, ne sauroit être heureuse avec un homme si méchant, et mes peuples seroient un jour, jour qui n'est pas éloigné, très misérables. Ne devrois-je pas les sauver tous quand je le puis encore, en faisant à l'instant trancher la tête à Tograï ? Je frémis d'être réduite à cette extrémité ; mais ici, je crois la cruauté un mal nécessaire ; qu'en dites-vous, Homaïouna ?

¶ C'est à Allah seul à régler le présent sur l'avenir, qu'il voit sans nuage, repartis-je !

¶ Vous voulez donc que je donne mon consentement à cette odieuse union, dit-elle d'une voix altérée ! Eh bien, faisons-nous encore cette violence ; ce sera le coup mortel. Allez, Gehanguz ; allez porter une réponse favorable au désir de ma sœur et de son . . . Elle n'acheva pas, poussa un cri douleurieux, et retomba sans sentiment sur son lit.

¶ Alors nous ne pûmes plus dissimuler ; les douze médecins en faction furent appelés ; ils tâtèrent tous à la fois le pouls de l'insensible Gulzara dans les endroits où il est le plus marqué. J'étois plongée dans les plus déchirantes incertitudes lorsque ces oiseaux de mauvais augure croassèrent ces cruels mots : Elle dort, elle dort pour jamais. Ils n'avoient dit que trop vrai ; Gulzara venoit d'expirer.

¶ Il m'est impossible de vous peindre l'affliction que me causa cette funeste catastrophe ; elle étoit d'autant plus grande que je croyois

Histoire du Prince Barkiarokh

m'avoir à reprocher la mort prématuée de l'aimable Gulzara : Inconsidérée que je suis, disois-je en moi-même ; j'ai excité cette généreuse princesse à faire un effort au-dessus de ses forces ; j'ai par là avancé la triste période de ses utiles jours ; je ne connois encore ni la violence des passions des humains, ni l'étendue et le pouvoir de leur foible raison, et je veux les gouverner ! Dure expérience ! qui m'a fait perdre une amie presque aussi chère à mon cœur que Ganigul et son fatal oiseau ; mais devois-je la laisser se souiller du sang d'un prince à qui on ne pouvoit reprocher qu'une ambition dont il ne tenoit qu'à Allah de n' dissiper les desseins comme le vent dissipe la poussière ? Devois-je souffrir que sa sœur pût l'accuser d'une basse jalousie ? et la voir humiliée aux yeux de ses sujets ? O belle et radieuse âme, qui receois à cette heure la récompense de la vertu dans la compagnie des célestes Intelligences, pardonne à mon zèle ; tu vivras, ainsi que tu l'as désiré, dans la mémoire des hommes, et jamais, dans l'éternité des siècles, ta douce, intéressante image cessera d'être présente à mon souvenir.

¶ Absorbée dans ces pensées, j'étois à genoux devant le lit royal, que je mouillois de mes larmes, lorsque l'eunuque de Rezié, m'ayant rudement frappée sur l'épaule, me dit : Que faites-vous ici, trop hardie Homaïouna ? Pourquoi, ainsi que vos compagnes, ne vous êtes-vous pas retirée dans votre appartement ? C'est ici la règle de renfermer les esclaves de la reine endormie jusqu'au moment où on la porte dans sa place de long repos. Allons, suivez-moi, vous avez cessé d'être grand vizir ; vous n'êtes plus qu'une vile et dangereuse esclave. Je me levai aussitôt, et suivis l'eunuque sans répondre un seul mot ; il me fit apporter à manger pour trois jours, me dit encore quelques impertinences, et prit grand soin de s'assurer de ma porte. J'aurois pu aisément le braver, et m'échapper de ses mains ; mais j'étois curieuse de savoir ce que Rezié voudroit faire de moi. Je voulois aussi assister publiquement au convoi funèbre de Gulzara ; et, d'ailleurs, les lamentations que j'entendois de tous côtés soulageoient ma douleur.

¶ Elle est endormie, notre bonne reine, crioient une multitude de peuples, elle ne se réveillera jamais. Celle qui étoit notre mère dort, et peut-être Homaïouna, qui nous a fait tant de bien, va s'endormir aussi. Ces tristes paroles, sans cesse répétées autour du palais, ne sortirent pas de mes oreilles pendant trois jours. Au matin du quatrième le même eunuque qui m'avoit renfermée vint m'apporter une longue robe de soie rouge rayée de noir, avec un voile épais des mêmes couleurs, et m'en ayant revêtue lui-même il me dit : C'est ici le deuil des esclaves qui servoient la personne de Gulzara. On vous fait l'honneur de vous mettre à la tête des femmes ; Gehanguz conduira les eunuques, et les deux bandes seront placées, l'une à droite et l'autre à gauche de l'équipage qui va conduire la reine endormie à la plaine tranquille. Suivez-moi.

¶ Nous nous rendîmes dans la grande cour du palais ; au milieu de laquelle étoit une litière de bois de sandal, attelée à quatre licornes

Les Episodes de Vathek

noires. Au son aigu de mille instrumens lugubres, et aux cris encore plus perçans des Choucaniens, le corps de Gulzara fut mis dans cette litière, sur laquelle on étendit un grand tapis de toile d'argent, en laissant à découvert le gracieux visage de cette belle princesse, qui en effet ne paroisoit qu'endormie.

¶ Plusieurs personnages à cheval, singulièrement costumés, et portant des espèces de sceptres d'agate blanche à la main, arrangèrent la cortège en un instant ; on se mit en marche, mais les tas de fleurs qu'on trouvoit sur le chemin, et que les peuples ne cessoient de jeter à pleins paniers, faisoient qu'on ne pouvoit avancer qu'avec une extrême lenteur. Nous parvîmes enfin à la plaine silencieuse et solitaire ou par ordre de succession étoient rangés les tombeaux des rois et des reines du Choucan depuis une infinité de siècles ; l'aspect en étoit étrange et frappant ; on ne voyait de ces édifices que le dôme en de pierre noire très luisante, à travers laquelle on avoit fait passer une prodigieuse quantité de tuyaux d'or. Tout le reste étoit dans un souterrain dont à peine on pouvoit apercevoir les limites, et où l'on descendoit par une pente aisée. Comme un nombre infini de flambeaux de cire parfumée rendoit à ce lieu sombre la clarté du jour, je cherchois des yeux de tous côtés les portes des tombeaux dont j'avois admiré les dômes en dehors, mais je n'en voyois aucune. Je m'aperçus enfin qu'elles étoient murées et marquées par des grandes plaques d'or, sur lesquelles on avoit gravé ces mots : "Ici dort un tel roi, il a régné tant d'années, que nul n'ose toucher à ce mur et troubler son sommeil. Sa renommée seule est à la merci du peuple."

¶ Il falloit aller bien loin avant que d'arriver au tombeau destiné à Gulzara, où nous entrâmes, sans déranger l'ordre du convoi, par l'embrasure d'une très large porte qu'on venoit d'ôter. Les murs y étoient en dedans revêtus de la même pierre noire qu'on voyoit en dehors ; mais la quantité de petites lampes d'or suspendues à son dôme égayoit cette triste couleur et répandoit une odeur infiniment agréable.

¶ On posa la litière au milieu de ce vaste endroit—les vizirs, les vingt ambassadeurs, et les grands de l'état y vinrent l'un après l'autre se prosterner devant la reine endormie, et lui souhaitèrent un heureux repos. Tograï, l'indigne Tograï lui-même, osa remplir ce devoir ; mais il se présenta le dernier, et, d'un air hagard et troublé, begaya son compliment. Je frémis en le voyant, et j'étois tentée de le punir de son hardiesse, quand un vieillard, pâle et décharné, dont le regard sinistre inspiroit la terreur, se mit à crier d'une voix glapissante ; Homaiouna, et vous, Gehanguz, apprenez que les sages vizirs qui gouvernent le Choucan dans ce court interrègne ont décidé que, comme vous étiez les deux esclaves favoris de Gulzara, vous devez la tenir compagnie. Soyez reconnoissans de l'honneur qu'on vous fait, et ne manquez pas de respect à votre reine.

¶ Ceci dit, et tirant des sons lamentables d'une trompette d'airain, il

Histoire du Prince Barkiarokh

reprit d'un ton encore plus lugubre : La reine Gulzara au sein du repos éternel ; qu'on la laisse dormir, et qu'on songe à lui rendre ce qui lui est dû.

¶ A peine entendis-je ces dernières paroles, tant j'étois confondue de l'arrêt qui les avoit précédé ! Tout le monde s'étoit retiré, et l'on avoit presque muré la porte que je n'avois pas encore jeté un regard sur le pauvre Gehanguz ; tandis que son cœur loyal et sensible ne souffroit que pour moi. Il fut le premier à rompre le silence en s'écriant : O Gulzara, ô ma chère maîtresse ! voilà votre bien-aimée Homaiouna, cette fille divine qui a rendu vos sujets si heureux, la voilà ensevelie ici à jamais ! Vous vouliez la sauver ; je devois la conduire hors de votre empire. Helas ! vous ne nous attendiez pas au sommeil subit qui vous a saisie.

¶ C'est donc, dis-je tranquillement à Gehanguz, une coutume établie dans le Choucan d'enterrer les gens tout vifs !

¶ Oh ! oui, me répondit-il, c'est une de ces coutumes absurdes et cruelles que les Choucaniens se sont mis en tête depuis des siècles de qualifier de sacrées et vénérables—un compliment qu'ils font aux plus fidèles serviteurs de leurs rois et de leurs reines, une distinction enfin dont se passeront très volontiers ceux sur qui tombe un choix soi-disant si honorable. J'ai toujours trouvé cet usage affreusement barbare, indigne d'un peuple intelligent. Mais les lampes d'amour et de gratitude auxquelles nous devons la belle lumière qui nous environne proviennent d'une inspiration magnifique.

¶ Expliquez-vous ! m'écriai-je.

¶ Vous avez vu, dit-il, tous ces tuyaux d'or qui hérisSENT le dôme de chaque tombeau. Eh bien, ils répondent aux lampes qui sont suspendues en dedans, et par un ouvrage curieux y conduisent l'huile et la mèche qui les entretient. Ce n'est point l'état qui en fait les frais. C'est la reconnaissance des peuples—quand ils ont perdu un bon roi ou une bonne reine, hommes, femmes, vieillards, tous s'empressent à continuer dans son tombeau une illumination semblable à celle que vous voyez ici. Leur zèle a cet égard est plus ou moins vif selon le bien qu'ils en ont recu, et passe de père en fils. Ainsi, à travers une ouverture qui se trouve en haut de chaque dôme et où on a placé un miroir de métal poli on voit encore briller quelques tombeaux de rois endormis depuis plusieurs siècles, tandis que dans le plus grand nombre les lampes se sont éteintes après un peu de tems. Il y a même eu d'injustes souverains qui se sont trouvés dans l'obscurité au bout de deux jours ; car leurs favoris, étant aussi méchans qu'eux, ne pouvoient qu'être ingrats, et ne songeoient guères à l'huile et aux mèches qu'ils devoient à leurs bienfaiteurs. C'est donc avec raison qu'on appelle ces lampes les lampes d'amour et de gratitude, et l'éclatant miroir de métal poli l'œil de la justice. Oh, nous ne risquons pas de nous trouver ici dans les ténèbres ; le tombeau de Gulzara, grâce à vos soins, brillera jusqu'au jugement dernier.

Les Episodes de Vathek

¶ Je fus si touchée des sentimens de Gehanguz, et du calme sacré qui régnoit sur son visage dans un moment si terrible, où tout secours humain paroisoit anéanti, que, me recueillant en moi-même, j'adressai du fond de mon âme cette prière à Asfendarmod : Souverain de l'heureux Shadukan, vous, qui en récompense de votre zèle pour la foi du saint Prophète avez reçu le don d'entendre ceux de vos sujets qui vous implorent, dans quelque partie du monde qu'ils soient, accordez à votre malheureuse fille le pouvoir de sauver cet être honnête et généreux. Je reconnais que j'ai perdu celui de rémédier autrement que par mes conseils et mes soins aux accidentis qui ne concernent pas ma propre personne ; mais, si vous le voulez, Gehanguz ne périra pas d'une mort cruelle.

¶ Comme à l'instant je me sentis remplie de cette confiance qui présage toujours un heureux succès aux êtres de notre espèce, je m'approchai de l'eunuque, et, le prenant par la main, lui dis : Votre résignation pieuse et sereine va être récompensée ; tenez-vous ferme à moi, et n'ayez aucune crainte.

¶ A peineachevois-je ces paroles que, le dôme s'étant entr'ouvert, je pris mon essor, et, selon mes souhaits, me trouvai avec l'eunuque aux portes de la ville d'Ormuz. Vous voilà en sûreté, lui dis-je ; souvenez-vous de la Perise Homaïouna, et soyez toujours bienfaisant et juste.

¶ L'étonnement de Gehanguz l'empêcha de me répondre, et je crois que j'étois déjà bien loin quand il eut la force d'ouvrir la bouche. Je repris mon vol vers Choueca ; je voulois savoir ce que deviendraient Rezié et Tograï—je voulois—mais il est bien avant dans la nuit, dit ma femme en s'interrompant—je vous acheverai mon histoire quand nous aurons plus de loisir, il faut parler de vos propres affaires et prendre ensuite quelque repos. Qu'il vous suffise à présent de savoir que Rezié et Tograï ne s'unirent point, mais, qu'au contraire, ils en vinrent à se détester mutuellement et se détruisirent l'un l'autre. Je les avois quittés depuis longtems et parcouru plusieurs pays exposée à mille maux auquels je n'étois pas destinée, lorsque, après avoir visité les montagnes du Daghestan, je vous rencontrais dans les rues de Berdouka. Vous me plûtes malgré votre air égaré—un sentiment qui m'étoit inconnu s'empara de mon cœur—vous savez le reste, et si je vous ai tenu ce que je vous promis alors. Cependant, comme dans le Shadukan j'avois souvent lu les annales des Ginns, aussitôt que vous parlâtes de la fatale armoire je sus ce qu'elle contenoit—mais je n'imaginai aucun juste moyen pour décider votre pere en votre faveur, quand le petit poisson que vous prîtes m'en fournit un. Sous cette vile forme étoit un puissant Ginn qu'Asfendarmod avoit ainsi puni de ses crimes. Sa délivrance étoit fort difficile—it falloit d'abord que le poisson fût pris, ce qui n'étoit pas aisé, vu sa petitesse et sa pesanteur, qui le faisoit toujours glisser à travers les filets ou les rompre. Il falloit ensuite qu'au lieu de tuer ce poisson on le pressât de manière à en faire sortir l'esprit sans lui nuire. Sachant tout cela, je rendis au Ginn la liberté ; et comme il

Histoire du Prince Barkiarokh

avoit juré d'accomplir tous les souhaits qu'on feroit en faveur de celui qui mangeroit le petit poisson après qu'il l'auroit heureusement quitté, je pressai Ormossouf de le manger et vous excitai tous les trois à faire des vœux pour lui que vous seul n'avez pas révoqué. Par là vous avez mérité de monter sur le trône qu'un de vos ancêtres avoit perdu pour n'avoir pas suivi les conseils d'un Peri qui le protégeoit et qui pour le consoler lui donna cette bague prestigieuse renfermée dans la boîte de plomb, en lui disant que celui de ses descendans qui ouvrirroit la boîte reprendroit possession du trône du Daghestan. La tradition de cette promesse a passé de père en fils depuis plusieurs générations, mais la boîte a toujours résisté aux efforts qu'on a faits pour l'ouvrir. Enfin votre père, qui avoit inutilement tenté cette épreuve, a voulu par le conseil d'Alsalamî la réserver à celui de ses fils qui se distingueroit le plus par sa piété filiale.

¶ Voilà, continua la Périse, ce que vous deviez savoir,—voici, à présent ce qu'il vous faudra faire—dès qu'Ormossouf et le derviche seront levés, vous leur apprendrez vos projets et les prierez de les bénir, ensuite vous vous acheminerez vers Berdouka avec votre bague au doigt gauche. Vous entrerez ainsi, sans être vu de personne, dans le jardin du roi, au fond duquel vous verrez le tronc d'un gros arbre qu'on n'a jamais pu détruire ; vous le toucherez de votre bague, il s'ouvrira aussitôt, et vous y trouverez un sac de peau de serpent que vous prendrez, il contient un assortiment des plus éblouissantes pierreries du Shadukan, vous me les apporterez, et je me transporterai pour les vendre dans les villes où on peut le mieux en payer la valeur.

¶ Avec cet argent nous gagnerons sans peine les montagnards du Daghestan, qui d'ailleurs sont encore attachés à votre famille et haïssent l'usurpateur, ainsi vous viendrez, selon qu'il convient à un prince, prendre possession de votre royaume à la tête d'une armée.

FIN DE L'HISTOIRE D'HOMAÏOUNA

¶ Ici Homaïouna cessa de parler, et moi, tout confondu, tout effrayé des merveilles qu'elle m'avoit racontées, je me remis à ses genoux en l'assurant d'un respect illimité et d'une obéissance sans bornes. Ceci parut lui déplaire ; elle me demanda, les larmes aux yeux, si ce que je savois d'elle lui avoit fait perdre ma tendresse ; alors je l'embrassai ; nous nous couchâmes, et je fis semblant de dormir pour pouvoir sans interruption m'occuper de la situation où je me trouvois ; elle étoit assurément meilleure que je n'eusse osé l'espérer, et cependant j'étois au désespoir. " A quoi," disois-je en moi-même, " me servira-t-il d'être roi ; c'est cette redoutable Périse qui gouvernera mon royaume, et qui voudra me traiter comme elle a fait la reine du Choucan ! qui prétendra me plier à toutes ses volontés, dût-il m'en coûter la vie ! Que m'importe ce bien public dont elle parle tant ? C'est mon bien-

Les Episodes de Vathek

être particulier qui me tient au cœur, et je ne l'aurois jamais avec elle. Encore, si elle s'en tenoit aux conseils et aux reproches, je m'en moquerois; mais quoiqu'elle ait parlé modestement de ce qui lui reste de son pouvoir surnaturel, elle peut m'avoir trompé, comme je la trompe; elle peut avoir encore sa terrible baguette; il est vrai qu'elle n'en a pas fait mention dans l'histoire de Gulzara, mais elle ne l'a pas achevée. Il faudra que j'en entende la fin pour éclaircir ce doute cruel. Ah! il vaudroit mieux rester toute ma vie dans ma pauvre condition de pêcheur que d'être esclave sur le trône!"

2 IÈME PARTIE

¶ Les agitations de mon cœur pervers n'étoient point encore calmées quand le jour parut; je fus sur le point de le maudire; et je l'eusse fait à propos, puisqu'il éclaira les premiers pas qui me mirent dans la route de l'abîme où nous sommes.

¶ J'employai toute mon hypocrisie à cacher mon trouble à ma femme, au derviche, et à mon père, et je les laissai, faisant pour moi des vœux que j'ai pris soin de rendre vains.

¶ Comme en allant à Berdouka je rencontrais plusieurs personnes qui me connoissoient particulièrement, et que pas une ne parut m'apercevoir, je commençai à prendre en ma bague une confiance que je n'avois guères auparavant. J'entrai assez hardiment dans le jardin du roi, et courus à l'arbre qu'Homaïouna m'avoit indiqué; je le touchai, il s'ouvrit, et je pris le sac de peau de serpent. J'étois trop impatient de voir les pierres incomparables que le Shadukan avoit produites pour me donner le tems de sortir du jardin. Je les tirai du sac, l'une après l'autre; et quoique je fusse à demi aveuglé par leur éclat, je les examinai à plusieurs reprises; il y en avoit seize—quatre diamans, quatre escarboucles, quatre émeraudes, et quatre rubis, chacune de la grosseur d'une orange de Khoten.

¶ Comme pour les mieux contempler je les posois sur le gazon d'une allée solitaire, où je m'étois retiré, et m'extasiois d'admiration et de joie, un nain qui se trouvoit perché sur un arbre, et que je n'avois point aperçu, se précipita vers moi. Je n'eus que le tems de renfermer mon trésor dans le sac, et de m'éloigner tandis que le nain, fort agité, regardoit de toutes parts sous l'herbe et grattoit la terre avec ses ongles; il s'écria enfin: "Hélas! la resplendissante vision a disparu; mais elle reviendra peut-être! Allons chercher ma belle princesse; si c'est ici le jeu de quelque Ginn il ne refusera pas de lui en donner le spectacle." En disant ceci, il prit sa course vers le palais, d'un pied si léger qu'à peine faisoit-il plier l'herbe et les fleurs sur lesquelles il passoit.

¶ Je compris aisément que j'avois rendu les pierreries visibles en les ôtant de mes mains, et fus effrayé des suites que pouvoit avoir mon imprudence. Je crus que le meilleur parti que j'eusse à prendre étoit

Histoire du Prince Barkiarokh

de sortir au plus vite du jardin ; mais comme j'étois fort éloigné de la porte par où j'étois entré, je me disois, tout en hâtant mes pas : "Où vais-je ? Hasarderai-je ces inestimables pierreries entre les mains d'une femme ? Mais supposé que la mienne soit au-dessus de la manie qu'a tout son sexe pour les joyaux, supposé qu'elle m'en apporte fidèlement le prix, à quoi bon en acheter un trône où elle me chargera de chaînes ? Non, il vaut mieux que je m'en aille vendre moi-même ce qu'il m'en faudra pour nager dans les plaisirs et les voluptés, et pour vivre ignoré mais heureux dans quelque recoin du monde ; il faut espérer qu'Hommaïouna ne découvrira pas mon asile ; elle ne devine pas tout, et moins encore peut-être tout ce qu'elle voudroit. Allons donc au port, et entrons invisible dans le premier vaisseau qui partira ; je puis aisément me dispenser de prendre congé de la Périse, d'Ormossouf, et d'Alsalam. C'est bien assez que l'une m'ait accablé de ses sermons et l'autre de sa goutte ; quant au troisième, il ne signifie pas grand'chose ; je ne regretterai guères aucun d'eux."

¶ Tout en raisonnant ainsi, je ne m'apercevois pas que je m'étois égaré dans des allées qui formoient une espèce de labyrinthe. Quel fut mon étonnement quand je me retrouvaï à quatre pas du lieu où j'avois découvert mes pierres précieuses, et entendis le maudit nain qui crioit de toute sa force à une foule d'eunuques qui le suivoient : "Oui, c'est ici que j'ai vu ces merveilles—je les ai vues de mes deux yeux . . . j'en jure par ma petite âme, et par le grand cœur de la princesse Gazahidé, ma chère maîtresse."

¶ A ce nouveau choc j'allois encore m'enfuir, lorsqu'une jeune beauté, plus éblouissante que mes diamans, mes rubis, mes émeraudes, et mes escarboucles se fit faire passage, et, avec un petit air mutin qui n'étoit pas sans dignité, s'écria : "Faites silence, et écoutez toutes les volontés de la fille de votre roi, de la princesse Gazahidé ! Sachez que je crois fermement tout ce que mon petit Calili vient de nous conter, et cessez de le traiter de visionnaire. Je veux absolument voir les pierreries que le Ginn a étalées sur l'herbe, et je le forcerai de me les montrer en lui faisant toutes les instances que ma curiosité pourra me suggérer. Allons, qu'on me dresse une tente en ce lieu ; je ne la quitterai pas que je n'aie obtenu ce que je désire. Si quelqu'un de vous dit un seul mot contre mon dessein, je l'en ferai repentir. Si c'est mon père qui s'y oppose, je saurai bien m'en venger en ne mettant plus dans mes cheveux l'aigrette de fleurs bleues qu'il aime tant."

¶ Tandis que Gazahidé parlait, mes yeux étoient fixés sur les siens, mon âme sembloit vouloir s'envoler vers elle. Je ne revins de mon extase d'amour que quand je vis qu'on s'apprêtoit à contenter sa fantaisie. Alors le frisson que donne l'espoir d'un bonheur prochain me saisit ; je m'appuyai contre un arbre un peu à l'écart, bien résolu de personnifier le Ginn supposé, quoiqu'il pût m'en arriver.

¶ Je m'impatientois de la lenteur avec laquelle les eunuques dressoient la tente, et aurois volontiers mis en pièces les ornementa dont ils

Les Episodes de Vathek

la décoroient. Je ne voyois d'un œil complaisant que l'ample divan où je comptois surprendre la crédulité de la jeune princesse ; car elle disoit qu'elle vouloit être laissée seule, et par les ordres du roi, qui n'avoit fait que rire de son caprice, on devoit la satisfaire en tout. Nous étions vers le milieu d'un beau jour d'été, mais la chaleur étoit tempérée par des arbres touffus qui formoient une seconde tente, et par la gaze des rideaux qui ne laisseoit passer des rayons du soleil que ce qu'il en falloit pour donner une clarté douce et voluptueuse.

¶ J'eus encore à essuyer les cérémonies avec lesquelles on présentoit à Gazahidé des jattes d'un excellents orbet, et des bots de confitures au gingembre ; elle en mangea bien vite pour se délivrer plus tôt de ses eunuques et de ses filles esclaves, qui, enfin, s'éloignèrent à une distance d'où ils ne pouvoient venir au secours de leur maîtresse à moins qu'elle ne criât bien fort.

¶ Je m'avancai sur la pointe des pieds, je soulevai adroitemment les rideaux, et entrai dans ce paradis de délices. Gazahidé étoit étendue sur l'heureux divan, et mes yeux avides ne perdirent pas une seule des proportions de ses membres délicats. Mon émotion étoit telle que, ne pouvant me soutenir, je m'étois jeté par terre à quelques pas de la princesse, quand tout à coup, s'étant mise sur son séant, elle s'écria en joignant ses petites mains blanches : "O Ginn, puissant Ginn, qui avez étalé vos pierreries devant mon nain, ne me refusez pas la même faveur."

¶ A peine avoit-elle prononcé ces mots que je posai à terre une escarboucle dont les rayons auroient pu faire honte à ceux du soleil. Gazahidé en parut si émerveillée que, craignant qu'elle ne criât, je lui dis d'une voix basse, "Admirez en silence ce qui est moins beau que vous."

¶ Elle sourit, et, se sentant enhardie par ces paroles flatteuses, elle s'avança précipitamment pour se saisir de l'escarboucle, que je repris au plus vite.

¶ "O Ciel !" s'écria-t-elle, "je ne voulois pas la voler, je désirois seulement la tenir un instant dans mes mains. Vous me dites des choses passionnées, et vous êtes cruel."

¶ "Non, reine de beauté," répondis-je, "je suis bien loin de vouloir vous affliger ; mais vous ne pouvez toucher ces pierres précieuses que sous une condition, que je vous dirai après les avoir toutes ensemble étalées à vos yeux. Remettez-vous sur votre divan, et contenez-vous pour quelques momens."

¶ Gazahidé m'obéit d'un air intimidé et respectueux. Alors je me mis à former un carré de mes pierreries, en les entremêlant de manière qu'elles pussent mutuellement se prêter un nouvel éclat, et en les cachant du pan de ma robe pour les découvrir toutes à la fois.

¶ J'eus bien lieu de me repentir d'avoir voulu donner ce spectacle à l'aimable Gazahidé ; elle fut frappé d'un si grand éblouissement qu'elle tomba à la renverse sur son divan et parut comme privée de vie.

Histoire du Prince Barkiarokh

Effrayé à mon tour, je courus à elle, non sans avoir auparavant remis mon trésor dans le sac de peau de serpent que j'attachai à ma ceinture. Je la trouvai pâle, les yeux fermés, et sans mouvement ; mais qu'elle étoit belle dans cet état ! J'ouvrirai sa robe pour lui donner de l'air, et, l'ayant trouvée froide et inanimée, je la couvris de mes ardents baisers pour la réchauffer. J'étois hors de moi quand, revenant de sa transe, elle s'écria : "Qui a osé me toucher ?"

¶ "C'est le Ginn Farukrouz, qui vous a secourue," lui dis-je.

¶ "Ah !" reprit-elle, d'un ton radouci, "vous avez là un nom qui n'est pas si beau que vos pierreries ! Mais où sont-elles ? dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour avoir la permission de les tenir dans mes mains, l'une après l'autre ; et surtout ne me les montrez pas toutes ensemble, de peur d'accident."

¶ "Il faut pour chacune d'elles me donner un baiser," répondis-je, d'une voix altérée par la crainte et l'espoir.

¶ "Quoi ! ce n'est que cela," dit-elle ! "Oh ! je le veux bien ; le baiser d'un esprit sera comme le souffle du vent que l'étoile du soir fait lever, il rafraîchira mes lèvres et réjouira mon cœur !"

¶ Je ne me fis pas répéter deux fois une permission si ravissante ; mon baiser fut long ; elle le souffrit avec une sorte d'agréable impatience, et alloit se plaindre d'une ardeur à laquelle elle s'attendoit si peu, quand je lui mis dans la main un rubis dont la réverbération se confondit avec la charmante rougeur dont j'avois coloré ses joues. Elle le tourna et retourna d'un air distrait, et, en me le rendant, "Donnez-moi," dit-elle, "à présent une émeraude du même prix."

¶ "J'accompagnai le second baiser d'un si étroit embrasement que je la fis tréssaillir. Elle me dit d'une voix émue : "Farukrouz, puisque vous êtes palpable vous pouvez vous rendre visible. Ah ! j'aime mieux vous voir que vos pierreries !"

¶ J'avois trop bonne opinion de ma figure de craindre de la montrer, et ce jour-là je m'étois habillé d'une manière très propre. J'ôtai donc l'anneau de mon petit doigt gauche, et comme je vis que le premier coup d'œil de Gazahidé m'étoit favorable, je la repris aussitôt dans mes bras. D'abord elle me rendit mes caresses de bonne grâce, quand tout à coup elle se débarrassa de moi avec violence, en s'écriant tout en colère : "Allez, vous êtes un méchant Ginn, qui, abusant de mon innocence et de ma simplicité, voudriez devenir mon mari sans le consentement de mon père ; retirez-vous, je ne veux plus entendre parler de vos pierreries ; si vous avez l'audace de m'approcher je vais crier de toutes mes forces."

¶ Cette menace me fit trembler ; mon invisibilité n'étoit pas comme celle de la Périsse, dont le corps impalpable à souhait ne trouvoit nul obstacle qui l'arrêtât ; on pouvoit m'enfermer et me faire périr de plusieurs manières. Pendant quelques momens je demeurai rêveur et en silence ; mais le danger où j'étois, et l'amour qui m'enflammoit encore, aiguisèrent mon invention. Je m'écriai : "O fille de roi ! ô

Les Episodes de Vathek

vous, la plus belle des femmes terrestres ! je vois bien qu'il est tems de vous révéler la gloire et le bonheur qui vous sont destinés ; apaisez-vous ; écoutez-moi ; vous me rendrez justice et deviendrez plus douce que le Leiki, dont vous avez la sensibilité et les grâces."

¶ "Parlez," dit-elle d'un air empressé ; "je vous donnerai toute mon attention ; mais asseyez-vous à l'autre bout du divan, et surtout ne me touchez point."

¶ Alors, la mémoire toute fraîche des merveilles qu'Homaïouna m'avoit racontées, je commençai mon histoire supposée de la manière suivante :

¶ "Vous avez, sans doute, entendu parler du grand Asfendarmod, souverain du Shadukan, et de tous les Péris, Ginns, et Dives qui ont existé avant et après les rois préadamites ; eh bien, je suis son fils, son fils chéri, en qui il avoit mis toute sa confiance. Il me donna à garder deux de mes sœurs, qui étoient volages comme le bulbul et revêches comme le zèbre, et me recommanda de ne jamais les perdre de vue. Pour me rendre la chose plus facile, il leur avoit ôté leurs ailes, et les avoit renfermées dans une tour dont je gardois soigneusement la clef.

¶ "Un Ginn de leurs amis se mit dans la tête de les délivrer, et s'y prit fort adroitemeht. Nous étions, lui et moi, en liaison intime depuis longtems, et accoutumés à passer des jours entiers ensemble. Il demeura pendant une demi-lune éloigné de moi, et aux reproches que je lui en fit en le revoyant il ne répondit que par un profond soupir ! Mon amitié prit l'alarme, je le pressai de m'ouvrir son cœur.

¶ "Ah ! s'écria-t-il enfin, 'il n'y a qu'un Péri, et même que le fils d'Asfendarmod, qui soit digne d'elle ; je suis un insensé d'avoir perdu tant de tems à la contempler ; oui, cher Farukrouz,' continua-t-il, 'la princesse Gazahidé, fille unique du roi de Daghestan, ne doit être qu'à vous. Je l'ai vue s'élever du bain telle que le soleil sort du sein de l'onde ; une partie de ses cheveux d'or pur, comme autant de rayons éblouissans, sillonoient encore l'eau transparente, tandis que l'autre moitié enchaïssoit son front d'ivoire ; ses yeux, d'une nuance plus vive et plus brillante que l'azur du firmament, étoient agréablement ombragés par les fils de soie noire qui composoient ses menus sourcils et ses longues paupières ; son nez ne déparoit point les petites portes de souple corail qu'il avoisinoit, et où étoient renfermées les plus belles perles de la mer de Goleonde ; quant au reste de ses beautés, qui graduellement se découvroient à mes regards, n'en attendez pas la description, je ne vis rien pour trop voir ; je sais seulement qui cette forme parfaite sembloit sortir de l'atelier du célèbre Mani, qui n'avoit pas oublié de placer à propos sur un fond plus blanc que la neige les couleurs qui donnent l'animation.'

¶ "Ce portrait, qui n'étoit pas flatté, m'enflamma à un tel point que je m'écriai : ' Ah ! cessez de me tourmenter, cruel ami ! vous savez que je ne saurois abandonner le soin de mes sœurs, qui à chaque instant me demandent quelque chose de nouveau. Pourquoi donc me consumer ainsi ? Oui, je brûle de voir Gazahidé ; mais hélas ! je ne puis.'

Histoire du Prince Barkiarokh

¶ "Allez, cher Farukrouz," me dit le Ginn d'un ton affectionné, "allez contenter un désir si naturel ; je resterai dans la tour à servir les filles d'Asfendarmod, qui ne saura jamais que vous les avez laissées sous ma garde ; remettez-moi vos clefs, et partez."

¶ "J'acceptai en étourdi l'offre du malicieux Ginn, et pris mon essor vers ces lieux. Il m'avoit trop dit la vérité sur vos charmes pour que je pusse le soupçonner de trahison ; ainsi il eut tout le tems de s'enfuir avec mes sœurs avant que je songeasse à retourner au Shadukan. Je vous voyois, je suivois vos pas ; je m'oubliois moi-même, lorsque les tourbillons exécuteurs des volontés de mon père m'enlevèrentnt d'ici, et me posèrent au pied de son trône. Asfendarmod me fit les reproches que je méritois, et dans le premier mouvement de son indignation il me condamna à demeurer cent ans parmi les hommes sous la figure que vous me voyez, sans pourtant m'ôter l'invisibilité. Plus affligé de l'avoir offendé que du châtiment, j'embrassai ses genoux et les mouillai de mes larmes ; illut dans mon cœur, et, touché de mon amour filial, 'Malheureux Farukrouz,' me dit-il, 'je ne puis révoquer ma sentence, mais je veux adoucir ton sort ; puisque Gazahidé est la cause de ta disgrâce, qu'elle t'en console ! Va la retrouver, fais-toi aimer d'elle ; épouse-la, et dis-lui que pour présent de noces je lui accorde de conserver sans altération sa beauté et sa jeunesse pendant les cent ans que tu as à vivre avec elle.'

¶ "Après ces mots il me donna les pierreries que vous avez vues, me promit son secours dans l'occasion, et me fit transporter ici. La crainte de vous alarmer par une apparition soudaine m'a suggéré d'exciter la curiosité de votre nain pour faire naître la vôtre. J'ai réussi, et serai entièrement satisfait si vous m'avez assez aimé pour me prendre pour votre époux avant que de savoir mon histoire."

¶ Gazahidé, qui avoit écouté ma rapsodie avec des signes de crédulité et d'admiration qui me réjouissoient fort, s'approcha de moi dès que j'eusse cessé de parler, et, prenant mes deux mains dans les siennes : "Mon cher seigneur," me dit-elle, "ne doutez pas de mon amour pour vous—le premier de vos regards m'a enlevé mon cœur. Mais j'ai un bon père à qui je ne puis manquer de respect ; c'est à lui seul à disposer de moi. Permettez que je lui fasse dire par Calili de se rendre ici à l'instant ; il sera transporté de joie de l'honneur que vous voulez me faire ; tout sera arrangé selon vos désirs et les miens, et d'une manière convenable au fils du grand Asfendarmod."

¶ Je m'étois trop avancé pour reculer ; d'ailleurs, je supposai que le roi de Daghestan étoit comme la plupart de ses frères, qui n'ont pas plus d'esprit qu'il ne leur en faut ; et j'espérai de lui en imposer aussi facilement qu'à sa fille, qui, sur mon consentement, sortit de sa tente et appela Calili à haute voix.

¶ Le nain accourut tout essoufflé : "Eh bien," dit-il, "ma princesse, qu'avez-vous vu ? les pierreries sans doute !"

¶ "Va," répondit-elle, "j'ai vu bien mieux que cela ; cours dire à mon

Les Episodes de Vathek

père qu'un bonheur et des merveilles qu'il ne sauroit imaginer l'attendent ici."

¶ "Quoi!" s'écria le nain, "vous avez vu quelque chose de plus beau que ce que j'ai vu moi-même! Oh! dites-moi ce que c'est, ma chère maîtresse, dites-le-moi, je vous en conjure; je ne saurois faire un pas si vous ne contenez ma curiosité."

¶ Comme il répétoit ces mots avec une importunité enfantine, Gazahidé impatientée lui appliqua deux bons soufflets, ce qui le fit partir si vite qu'elle ne put s'empêcher d'en rire de bon cœur. Elle m'appela ensuite, car je m'étois rendu invisible devant Calili, et, m'ayant prié de lui confier une de mes escarboucles, me dit d'écouter la conversation qu'elle alloit avoir avec son père, et de ne me montrer qu'à propos.

¶ A la vue du roi, aux premiers mots qu'il prononça, je vis qu'il seroit aisément déçu. Il écouta mon histoire, et considéra mon escarbole avec de grands yeux étonnés et la bouche béante, puis s'écria : "O fils d'Asfendarmod, généreux Farukrouz, paroissez, je vous en supplie; permettez que je vous rende mes hommages et mes actions de grâces; dès aujourd'hui vous serez l'époux de Gazahidé, et demain je vous céderai mon trône; je ne demande point d'autre bonheur que celui de voir ma fille toujours belle, jeune, et heureuse, à moins que vous ne vouliez bien prolonger mes jours pour que je puisse voir les beaux enfans que vous ferez."

¶ Ma vue ne diminua nullement la prévention du bon monarque; si mes habilemens n'étoient pas magnifiques, mes pierres précieuses y suppléoient. Je les lui offris pour la dot de sa fille; mais il les refusa, en disant que l'escarbole, qu'il gardoit pour l'amour de moi, valoit mieux que toutes les femmes du monde, ce qui fit faire une jolie petite moue à Gazahidé.

¶ Nous revînmes tous au palais; les eunuques, en me voyant sortir de la tente, firent de hideuses grimaces de peur; les filles esclaves furent aussi un peu effarouchées, mais se rassurèrent bientôt; quant à Calili, soit aversion, soit pressentiment, il me regarda toujours de travers.

¶ Après avoir été baigné, parfumé, et revêtu d'habits superbes, j'épousai Gazahidé, en cachant l'excès de ma joie pour conserver un air de dignité convenable à l'origine que je m'étois donnée. Le reste du jour se passa en festins, danses, et concerts, qui ne m'amusèrent guères, et auxquels ma princesse sembla prendre peu de part. Il n'en fut pas de même du roi; son contentement étoit tel qu'il jouoit comme un enfant avec les pages et les filles esclaves, et faisoit retentir les voûtes de ses éclats de rire.

¶ En nous souhaitant le bon soir, il me répéta que le lendemain il me résigneroit sa couronne; mais je le priai de me différer cet honneur, et de me laisser passer trois jours dans le harem, tout entier à ma chère Gazahidé, et dans le plaisir de sa royale compagnie, ce qu'il m'accorda en me faisant de grands remercimens. J'avois mes raisons pour faire cette demande; j'étois épouvantablement amoureux, et je voulois jouir de

Histoire du Prince Barkiarokh

mon bonheur sans interruption durant ces trois jours, ne doutant point qu'Homaïouna ne vînt le troubler dès qu'elle apprendroit mon aventure si contraire à ses projets. Mais quel est l'homme qui puisse être heureux en craignant sans cesse ce qu'il n'a que trop mérité ! J'étois saisi de terreur au sein même des plaisirs; au moindre bruit que j'entendois j'étois sur le point de m'arracher des bras de Gazahidé, craignant d'être surpris par la Périse irritée. Enfin ces trois jours, les seuls pourtant qui de tous ceux de ma vie sont chers à mon souvenir, ne furent qu'un passage des transports d'amour aux accès de frayeur.

¶ Le quatrième matin avoit à peine paru sur l'horizon que des files d'eunuques vinrent me prendre pour me conduire au divan. Le cœur me battoit, j'étois agité d'un pressentiment funeste; mais il n'y avoit pas moyen de demander un nouveau délai, le roi n'auroit pas entendu raillerie; sa harangue, où mon histoire étoit fort amplifiée, lui avoit trop coûté à composer et à apprendre par cœur; il mourroit de peur de l'oublier. Il la débita en effet, au grand étonnement de tous ceux qui l'entendirent, et qui ne cessèrent de me regarder tout le tems qu'il parlait. Il se préparoit enfin à me mettre l'aigrette royale au turban, quand un vieil émir, que je connoissois très bien, vint lui parler à l'oreille. Le bon monarque changea de couleur, dit qu'il se trouvait mal, rompit l'assemblée; et je fus ramené au harem.

¶ Quelques momens après Gazahidé eut ordre de se rendre à l'appartement de son père; elle en revint tout en larmes. "Ah, cher époux," me dit-elle, "on fait une étrange accusation contre vous ! L'émir Mohabed dit que vous êtes le fils du pécheur Ormossouf, que vous veniez vendre votre poisson chez lui, et qu'il vous a cent fois lui-même parlé en passant; il assure que l'histoire que vous nous avez faite n'est qu'un conte, que vos pierrieries sont fausses et ne paroissent véritables que par le secours de la magie, et qu'en un mot vous êtes un imposteur soutenu par quelque méchant Dive. Mon père n'est pas encore tout à fait persuadé; mais il doute, et a frémi au nom d'Ormossouf, qu'il sait avoir plus de droit que lui au trône de Daghestan, et que pour cela il a en horreur. Il alloit envoyer chez le brave pécheur pour l'arrêter, ainsi que toute sa famille, et leur faire subir l'examen le plus rigoureux; mais je l'ai supplié d'attendre jusqu'à demain pour donner cet ordre. Je lui ai représenté que si vous fussiez réellement Farukrouz vous ne lui pardonneriez jamais un tel outrage, qu'il s'attireroit la colère d'Asfendarmod, et me rendroit malheureuse pour le reste de mes jours. J'ai fini par l'assurer que vous m'aimez assez pour vous confier à moi, et que je lui rendrai compte de tout ce que vous m'avouerez. Dites-moi donc la vérité sans hésiter, et comptez sur mon cœur et sur ma foi. Si vous êtes Barkiarokh, fils d'Ormossouf, je ne vous en aime pas moins, et je ne désespère pas d'arranger les choses de manière à ce que nous sayons encore heureux."

¶ J'avois l'âme trop fausse pour croire que ce fût sincère, et j'étois bien éloigné de vouloir me mettre à la merci de ma seconde femme:

Les Episodes de Vathek

le pouvoir qu'avoit sur moi la première me donnoit trop de terreur. J'étois embarrassé, et Gazahidé renouveloit ses instances de la manière la plus tendre, quand tout à coup une pensée atroce me vint à l'esprit, et soulagea mon cœur pervers de l'oppression où il étoit. J'affectai un air tranquille, et dit à la princesse en souriant : "J'admire votre prudence ; vous savez que les plaisirs qu'on tient valent mieux que ceux qu'on attend, et vous n'avez pas voulu résigner ceux d'aujourd'hui. Je n'ai garde de vous en dédire, et il ne tiendra pas à moi que nous ne passions ce jour aussi agréablement que nous avons passé les trois autres. Au reste, si tous les détails que je vous ferai, et que vous raconterez demain au roi votre père, ne le contentent pas, il pourra, s'il veut, consulter tous les pécheurs de Berdouka. Il finira par me demander pardon, et je lui ferai grâce pour l'amour de vous."

¶ Semblable à une rose que la chaleur du midi a presque fanée, et sur laquelle un nuage léger distille un nouveau coloris, Gazahidé reprit vie à mes paroles ; ses joues se recouvrirent de la douce teinte d'incarnat qui les embellissoit, ses yeux brillèrent d'amour et de joie ; je m'enflammai de plus en plus pour elle. Je répondis avec transport aux caresses qu'elle me prodiguoit pour me faire oublier l'injure qu'elle croyoit m'avoir été faite ; et chaque instant me confirmoit dans la résolution de tout attenter pour ne pas perdre le bonheur dont je jouissois. Les heures ne s'écoulèrent que trop vite. Sur le soir le roi, qui, sans doute, n'avoit pas osé paroître devant moi, envoya le chef des eunuques pour s'informer des nouvelles de sa fille ; elle lui fit dire que tout alloit le mieux du monde, et qu'il dormit tranquille.

¶ Je n'avois pas oublié que j'avois promis à la princesse un récit de mon histoire plus circonstancié que celui que je lui avois fait ; mais je l'avois différé jusqu'au tems où il pouvoit servir à mon dessein. Peu après que nous fûmes couchés, je commençai à entrer en matière, et lui fis une narration si absurde, si longue, et si ennuyeuse que, selon mon intention, je l'endormis, et fus sur le point de m'endormir moi-même ; mais les noirs complots ne tiennent que trop éveillé.

¶ Il étoit déjà bien avant dans la nuit quand, après avoir mis ma bague au doigt gauche, je pris le chemin de l'appartement du roi, où il m'avoit auparavant conduit lui-même. Le nain Calili, et les autres eunuques de Gazahidé, dormoient dans son antichambre ; ceux qui gardoient le roi veilloient rangés des deux côtés de sa porte, qui n'étoit fermée que par une portière. Je passai sans le moindre bruit au milieu d'eux, et trouvai le vénérable monarque plongé dans un profond sommeil. A la lueur des flambeaux qui éclairoient sa chambre je pris si bien mes mesures, qu'avec un coussin que je lui mis sur le visage, je l'étouffai sans qu'il pût pousser un seul soupir. Je l'arrangeai ensuite la tête penchée hors du lit, afin que le sang extravasé qu'on lui trouverait semblât l'effet d'un accident naturel, et revins en tremblant sur mes pas. J'étois si troublé que, ne reconnoissant plus mon chemin, j'enfilai deux ou trois corridors que je ne connoissois pas.

Histoire du Prince Barkiarokh

Enfin je me retrouvai, et j'étois à la porte de Gazahidé, lorsque, ayant fait un faux pas, je tombai tout de mon long par terre. Éperdu de ma chute, à laquelle j'attribuais une cause surnaturelle, je dis d'une voix foible et épouvantée : "O cruelle Homaïouna, ne m'enveloppez pas si tôt de votre redoutable influence ; laissez-moi du moins pour un peu de tems jouir du fruit de mon crime." J'en fus pourtant quitte pour la peur. Je me relevai lestement, et allai me recoucher auprès de la princesse, en me tenant à une grande distance d'elle, dans la crainte de l'éveiller et de la laisser s'apercevoir que je ne dormois pas.

¶ J'étois si éloigné des remords que j'avois appréhendés que je me mis à chercher des excuses à l'acte énorme que je venois de commettre dans la nécessité où je me trouvois de défendre ma vie ; ensuite je m'en félicitai en considérant que l'amour que me portoit l'héritière du trône m'en assuroit la possession.

¶ Dans ces pensées je vis luire le matin sans inquiétude, et ne m'alarmai nullement des cris qui bientôt firent retentir le harem. Gazahidé se réveilla en sursaut, s'éleva à demi, mais retomba sur son lit comme privée de vie en apprenant la mort soudaine du roi son père. Ses filles esclaves, ses eunuques courroient là et là par le palais. Calili seul étoit resté auprès d'elle, et m'aidoit à lui donner du secours. Nos soins furent longtems inutiles ; elle ouvrit enfin ses beaux yeux, qu'elle fixa sur moi comme pour me demander ma pitié ! Je lui tendis mes perfides bras ; mais avant que j'eusse pu l'embrasser, je reçus sur mon sein à découvert un terrible coup de la fatale baguette. J'en fus renversé, et, me roulant par terre, m'écriai d'une voix forcenée : "Maudit soit ton existence, infâme Barkiarokh ! maudit soit ta perversité, ton hypocrisie, ton ingratitudine envers Homaïouna, et ta scélérité envers l'innocente Gazahidé ! maudit soit surtout la bague, qui, en te rendant invisible, a favorisé ton dernier crime. Que la terre s'ouvre pour engloutir le meurtrier de son souverain endormi, du vénérable vieillard qui t'avoit adopté pour son fils ! Ah ! du moins déchirons à belles dents ces horribles mains qui l'ont étouffé, et vengeons la nature outragée !"

¶ Tout en faisant ces furieuses exclamations, je me mordois les bras, je frappois de la tête contre le plancher, et mon sang ruisseloit de plusieurs plaies, tandis que Gazahidé, comme pétrifiée, me regardoit et me laissait faire.

¶ Au bout d'une demi-heure de ces agonies, la terrible influence cessa, et mon mauvais naturel reprit le dessus. Je vis que j'étois perdu si je n'avois recours à quelque nouveau stratagème, et, poussant un profond soupir : "Grâce au ciel," dis-je, "cet accès de frénésie est passé ; rassurez-vous, chère épouse, il ne reviendra pas de longtems ; ce n'est que le second que j'ai eu de ma vie."

¶ En disant ces mots, je tâchai de me traîner vers son lit, quand le nain, avec des yeux enflammés de colère, se jeta entre elle et moi, en s'écriant : "N'approchez pas de ma princesse, monstre détestable ;

Les Episodes de Vathek

c'est en vain que tu voudrois attribuer à un manque momentané de raison l'aveu d'une énormité dont tu es réellement coupable. Je t'ai entendu, moi-même, cette nuit revenir de l'appartement du roi ; tu t'es laissé tomber à quatre pas de mon lit, et as conjuré cette Homaïouna, que tu viens de nommer encore, de te laisser jouir du fruit de ton crime. Je croyois avoir fait un mauvais rêve ; mais je n'avois que trop bien ouï la vérité ! Si tu oses t'avancer d'un seul pas, je te saute aux yeux, et je t'arrache avec mes ongles les restes de chair que ton accès surnaturel de remords t'a laissés."

¶ Quoique mes mouvements convulsifs m'eussent réduit à un abattement extrême, la rage de me voir convaincu de ce que je cherchois à dénier me donna assez de force pour me lever, me saisir de Calili, et le lancer dans la mer, qui de ce côté mouilloit les murailles du palais ; mais, malheureusement pour moi, au lieu de se noyer il se mit à nager avec une surprenante agilité.

¶ J'étois confondu, et Gazahidé retombait en défaillance, lorsqu'une infinité de voix se firent entendre. "Vengeance ! vengeance !" crioit-on ; "que les portes soient fermées, qu'on croise des sabres partout ! Barkiarokh a étouffé notre roi ; ne laissons pas échapper ce scélérat !"

¶ A ce tapage épouvantable je tremblai comme un lâche pour ma vie, j'abandonna la princesse, et m'étant rendu invisible, je courus pour tenter de sortir du palais ; mais toutes les avenues en étoient fermées, et les fers étincelans voltigeoient de toutes parts. Dans ce péril extrême, je m'accrochai à un sycomore haut de cinquante coudées, qui étoit planté au milieu de la grande cour. Je le grimpai bien vite, et m'établis le mieux que je pus sur sa cime. De là je voyois avec un effroi inexprimable la multitude de gens qui cherchoient à me détruire s'accroître à chaque instant, et le nain furieux qui ne se lassoit pas de les animer. Cette scène, dont j'étois le misérable spectateur et l'horrible sujet, dura sans relâche tout le jour et la nuit suivante, et, par surcroît de malheur, la posture gênante où j'étois, et mes agitations, excitèrent un cruel accès de la maudite goutte que j'avois prise de mon père. J'aurois pu pousser des cris qui eussent fait retentir l'air à une lieue à la ronde ; mais la peur me retint. Cependant, comme je sentis que je m'affoiblisssois d'heure en heure, je désis mon turban et m'en liai fortement à l'arbre, pour ne pas tomber sur les piques et les glaives trenchans de mes ennemis.

¶ Dans cet état, avec des imprécations sur le bord de mes lèvres et le désespoir dans le cœur, je passai encore un jour à contempler l'affreuse confusion qui régnoit autour de moi. Enfin je commençois à ne plus voir que comme au travers d'un nuage, à ne plus rien entendre distinctement, à presque ne plus m'apercevoir de mon existence, quand de grands coups de haches qu'on donnoit en dehors des portes du palais me firent tressaillir et perdre tout sentiment.

¶ Quelle fut ma surprise, en reprenant l'usage de mes sens, de me trouver mollement étendu sur des matelas de soie que les odeurs les

Histoire du Prince Barkiarokh

plus suaves parfumoiient ! J'oubris les yeux, et vis, à la clarté d'une grosse lampe de cristal, que j'étois dans une longue chambre grisâtre, à l'autre bout de laquelle se trouvoit un oratoire où un derviche marmottoit des prières avec une grande ferveur, et tout en répétant mon nom à chaque mot. Je ne savois que penser d'une telle vision ; je la contemplai en silence pendant longtems, et à la fin me crus dans la région des morts. Bien étonné d'y être traité si favorablement, je ne pus m'empêcher de m'écrier, "Oh ! je ne méritois pas tant de miséricorde !" Ces mots firent retourner le derviche, il se hâta de venir à moi, et je reconnus Alsalamî. "Mon fils," me dit-il, "j'aime cette première éjaculation d'un cœur contrit. Le Ciel soit loué, vous ne mourrez pas dans l'impénitence !"

¶ "Est-ce que je suis encore dans le séjour des vivans ?" demandai-je ?

¶ "Oui," me répondit-il, "grâce aux bontés d'Homaïouna."

¶ "Si ma vie avoit dépendu de cette cruelle Périse," repartis-je, "je ne respireroit plus ; elle a tout fait pour me détruire."

¶ "Non, non," reprit Alsalamî. "elle n'a fait que ce qu'elle a dû faire ; il ne convenoit pas à une pure Intelligence comme elle de permettre que vous touchassiez Gazahidé avec des mains encore imprégnées du souffle que vous veniez d'arracher à son père. Elle vous a frappé de sa redoutable influence, non pour divulguer votre crime, mais afin que vous n'y ajoutiez pas une circonstance si atroce. Cependant, quand elle vous a vu suspendu au sycomore (car vous ne pouviez vous rendre invisible à ses yeux), elle s'est attendrie. 'Il faut le sauver,' dit-elle ; 'et lui donner le tems de se repentir.' Aussitôt elle a pris son essor vers ces hommes robustes et vaillans qui habitent les montagnes, et les a fait s'armer pour vous. Sous sa conduite ils ont vaincu vos ennemis, ont enfoncé les portes du palais, et vous ont descendu de l'arbre, après qu'elle vous a eu changé de doigt la fatale bague. Ensuite elle vous a donné les secours qui vous étoient nécessaires, et, me laissant ici pour en attendre l'effet, s'en est alléeachever d'assurer le trône à votre famille. Vous pouviez aisément monter sans crime sur ce trône, ô Barkiarokh ; mais à présent c'est votre pénitence qui doit vous y servir de degrés. Daoud fut un meurtrier comme vous, mais il mérita son pardon et devint le meilleur des rois."

¶ Ce discours consolant et pieux, que je trouvois, toutefois, assez plat, me fit sentir que si l'hypocrisie pouvoit m'être jamais utile, c'étoit dans la situation où je me trouvois. Je me mis donc à frapper ma poitrine, doucement pourtant, mais avec un air de componction qui paroisoit fort naturel ; je m'accusai, me condamnai sans ménagement, et suppliai le derviche d'intercéder pour moi ; enfin, après avoir fait pleurer le saint homme à chaudes larmes, je lui dis, "Hélas ! qu'est devenu l'innocente princesse que j'ai rendue orpheline ?"

¶ "Elle est dans ce palais," me répondit-il, "et bien malade, dans le lit où vous l'avez laissée ; mais Homaïouna en prend soin, et je ne doute pas qu'elle ne la rende à la vie. Avec le même zèle la Périse a apaisé

Les Episodes de Vathek

les amis du feu roi. Quoiqu'elle se soit bien gardée d'offenser la vérité, ils commencent à douter de l'accusation que Calili seul a intentée contre vous; car Gazahidé n'a jamais ouvert la bouche pour s'en plaindre, elle n'a pas même prononcé votre nom."

¶ "Qu'a-t-on fait de ce maudit nain?" m'écriai-je avec feu.

¶ "Paix, paix, mon fils," dit le derviche; "il faut pardonner si vous voulez qu'Allah vous pardonne. Le nain s'est enfui, et l'on n'a pas couru après lui."

¶ "Que le Ciel le conduise!" repris-je, d'un air humilié. "Qui est en effet aussi méchant que moi? Mais ne pourrois-je pas voir mon père et témoigner ma reconnaissance à Homaïouna?"

¶ "Ormossouf," me répondit-il, "gouverne le royaume, quoiqu'il n'ait point encore voulu prendre le titre de roi; il est trop occupé dans cet instant pour vous voir; et, à vous dire vrai, il ne paroît pas en avoir beaucoup envie. Quant à la Périse, vous la verrez sans doute, puisque vous le désirez; mais reposez-vous, tant d'agitation pourroit vous nuire." En disant ces mots il s'en retourna à son oratoire.

¶ Je ne demandois pas mieux que d'être laissé à mes réflexions; j'avois à concerter le plan qu'il me falloit suivre pour me rendre possesseur d'une couronne qui me mettoit en état d'apaiser où de maîtriser Gazahidé; car cette charmante princesse étoit toujours présente à mon esprit. Mais mon sort actuel dépendoit d'Homaïouna, qui n'étoit pas si facile à tromper que le derviche. Les protestations outrées, les grimaces n'auroient pas réussi avec elle; je n'en fis aucune, je laissai à mes regards le soin de la convaincre, non seulement de mon repentir, mais encore d'un retour de tendresse pour elle. Malgré ses diverses expériences Homaïouna n'étoit pas défiante, et elle m'aimoit. Alsalami parloit vivement en ma faveur, et Ormossouf vouloit prendre sa retraite; ainsi il fut décidé entre eux de me proclamer roi du Daghestan. Je ne jugeai pas à propos de feindre que j'en étois fâché; je me contentai de dire à la Périse: "Il faut que je vous répète les mots que la reine de Choucan vous dit dans une semblable occasion, 'Tout le fardeau de la royauté va tomber sur vous, ma chère Homaïouna.'"

¶ Ce propos fit grand plaisir à mon agissante épouse, et je le soutins très bien pour mon intérêt les premiers jours de mon règne. Je lui laissai faire tous les arrangements qu'elle voulût, et même nommer Alsalami pour mon grand vizir, quoique le choix fût assez ridicule à mes yeux. Il s'agissoit de gagner l'amour et le respect de mes peuples, et c'est à quoi je mis tous mes soins. J'étois sans cesse dans les mosquées, où je faisois de grandes aumônes aux pauvres, et des libéralités excessives aux imans. Je rendois justice presque tous les jours en personne, et ne laissois Alsalami tenir quelquefois ma place que pour plaire à Homaïouna.

¶ Un jour qu'ils étoient tous deux de la meilleure humeur du monde avec moi, je fis tomber le discours sur le chapitre de la destinée, et les laissai s'embarquer, comme à leur ordinaire, dans une longue disserta-

Histoire du Prince Barkiarokh

tion sur ce sujet. Après les avoir écoutés quelque tems avec une feinte attention, "Hélas !" m'écriai-je, "qui plus que moi doit croire que nous sommes les esclaves de la destinée ! Mon amour pour Gazahidé m'a fait commettre un crime que je ne cesserai jamais de pleurer, et, cependant, je brûle de revoir cette infortunée princesse, son idée me suit partout, elle me trouble dans la prière, et si je ne satisfais pas à ce désir invincible je ne serai jamais à moi-même. Ne vous offensez pas de ce discours, chère Homaïouna," continuaï-je, "ma tendresse pour vous est fondée sur l'admiration et la reconnaissance ; elle sera éternelle. Mon aveugle passion pour votre rivale ne sauroit durer qu'autant qu'elle est contrariée."

¶ "Je ne suis point jalouse," me répondit la Périse, avec un air de majesté calme et sereine, "mais je crains la violence de votre caractère, et prévois avec douleur les maux que vous allez vous attirer. Gazahidé vous a en une telle horreur qu'elle aimeroit mieux voir le Dégial que vous. Votre présence est capable de la faire mourir."

¶ "Oh ! l'on ne meurt pas si facilement," lui dis-je ; "je l'apaiserai, si vous ne vous opposez pas à mes soins ; à la vérité, les vôtres sont mieux et plus utilement employés."

¶ "Faites ce qu'il vous plaira," me dit-elle ; "je dois me soumettre, mais j'ai de funestes pressentimens."

¶ Je ne fis pas semblant d'avoir entendu ces dernières paroles, encore moins les profonds soupirs dont Alsalamî les accompagna, et pris à l'instant le chemin de l'appartement de Gazahidé.

¶ Les eunuques, les filles esclaves de la princesse furent effrayés de mon dessein, mais je leur ordonnaï sous peine de mort de se taire, et leur défendit de me suivre. J'entrai sans bruit, mais sans me rendre invisible, dans la crainte de trop alarmer Gazahidé, que j'eus le tems de contempler sans être aperçu. Assise sur une pile de coussins, elle tournoit presque le dos à la porte ; ses cheveux épars paroissoient une broderie d'or sur la simarre noire dont elle étoit revêtue. La tête penchée sur ses genoux, elle arrosoit de ses pleurs l'escarouche que j'avois présentée à son père, et qu'il lui avoit donnée à garder. Je fis le tour derrière elle sur la pointe des pieds, et, me jetant aux siens, je l'enlaçai fortement dans mes bras, de peur qu'elle ne cherchât à m'échapper.

¶ Comme malgré mon audace je ne pouvois sans un saisissement involontaire voir et toucher une femme qui m'inspiroit une passion si violente, et que j'avois tant offensée, je pus à peine bégayer quelques mots d'excuse ; mais elle les interrompit aussitôt par un cri déchirant qui fut suivi d'un évanouissement qui approchoit plutôt de la mort que de la défaillance.

¶ Un si funeste accident aurait du réprimer mes transports fougueux ; il ne fit que les redoubler. . . . Honteux et désespéré, je sortis ensuite, en me couvrant la tête du pan de ma robe, et commandai aux eunuques et aux filles esclaves d'aller secourir leur maîtresse.

¶ Je n'avois dans ce moment nul besoin de la fatale baguette ; mon

Les Episodes de Vathek

cœur étoit assez bourrelé ; mais c'étoit plutôt de dépit et de rage que de remords. Cette première tentative fut suivie de plusieurs autres, qui toutes eurent le même succès. C'étoit toujours un corps mort que j'embrassois avec acharnement et que je quittois avec horreur. Souvent au sortir de ces affreuses scènes je me rendois à la mosquée, où je me frappois la poitrine avec une telle violence que les spectateurs étoient dans l'admiration de voir un roi aussi zélé martyr de la pénitence qu'auroit pu l'être un enthousiaste faquier.

¶ Cependant Homaïouna, qui ne pouvoit pas ignorer mes funestes visites à Gazahidé, ne m'en parloit pas ; et elle faisoit bien, car, comme elle étoit la première cause de mon malheur inouï, j'aurois perdu toute patience avec elle. Alsalamı osa hasarder une humble remontrance ; mais je lui fis faire d'un ton qui le glaça d'effroi. Il s'allia mettre au lit, d'où il ne sortit plus. Ce fut la Périsse qui vint m'annoncer sa mort, et me proposer un autre vizir de sa façon. J'étois trop aigri contre elle pour lui complaire. Je lui reprochai d'avoir accablé de fatigues un pauvre solitaire qui dès ses jeunes ans étoit accoutumé à une vie tranquille, et qui naturellement devoit succomber sous le poids de la charge qu'elle lui avoit absurdement donnée, et l'assurai qu'à l'avenir je choisirais moi-même mon grand vizir.

¶ "Je vous entends," s'écria-t-elle, d'un air plus triste et compatisant qu'irrité ; "vous ne voulez donner votre confiance qu'à celui qui flattera la passion désordonnée qui vous tourmente, et vous rend la fable de votre harem. Ah ! si le Ciel n'y met ordre, vous allez devenir le méchant roi dont le fatal parchemin menace le monde."

¶ Elle se retira en achevant ces mots, dont je fus tenté de la faire se repentir en l'assommant de coups ; car je savois par la suite de son histoire, qu'elle m'avoit racontée, que sans pouvoir la faire mourir on pouvoit lui infliger les tourmens les plus cruels et lui faire souffrir les douleurs les plus aiguës. La crainte seule qu'elle ne trouvât le moyen de me priver de ma princesse me retint ; mais hélas ! cette raison de la ménager ne subsista pas longtems !

¶ A peine éveillé le lendemain j'entends de grands cris du côté de l'appartement de Gazahidé. Je me lève tout alarmé, j'accours ; ses eunuques, ses filles esclaves se prosternent la face contre terre devant mes pas, en continuant leurs hurlements affreux. Hors de moi-même, je marche sur cette vile cohue, et j'entre dans la chambre de la princesse. Là, sur l'estrade, je trouve mon escarboucle, avec un papier qui contenoit ces terribles mots : " Reprends ta maudite escarboucle, détestable Barkiarokh ! La mer qui va recevoir le misérable corps que tu outrages chaque jour ne te le rendra jamais, et plût au Ciel que les vagues l'eussent englouti avant l'heure fatale où tu le profanas pour la première fois ! "

¶ Semblable à un malade qui se flatte de vivre encore longtems malgré les maux qui le consument, et qui se sent frappé soudainement par le glaive de l'Ange de la Mort, je fus anéanti en perdant celle qui causoit

Histoire du Prince Barkiarokh

journellement mes peines. Je me jetai sur le divan dans un état de stupeur qui dura la moitié du jour. Enfin je repris la faculté de penser, et ce fut pour accuser la Périse. "C'est elle," disois-je, "qui, avec son vilain petit poisson, m'a fait avoir la goutte de mon père et la funeste bague. C'est elle qui, par un dépit jaloux, m'a forcé de confesser mon crime devant Gazahidé, et m'a mis dans le plus extrême péril. C'est elle, sans doute, qui a jeté dans des léthargies surnaturelles une princesse qui avoit trop de douceur, et trop d'amour pour moi, pour ne pas me pardonner si elle avoit pu m'entendre, et qui n'a sûrement pas volontairement préféré la mort à moi. Mais s'est-elle réellement jetée dans la mer? en croirai-je un écrit qu'on a peut-être mis ici pour me décevoir; il est vrai que Gazahidé n'a pu s'échapper par aucun moyen naturel; la hauteur de ses fenêtres et les surveillans incorruptibles que je lui avois donnés m'en répondent; mais qui m'assure que la Périse ne l'a pas enlevée et transportée dans quelque autre pays? N'avoir-elle pas demandé et obtenu un tel pouvoir en faveur de l'eunuque Gehanguz? Ne m'en a-t-elle pas en quelque sorte menacé hier? Ah! j'aimerais mieux que Gazahidé se fût effectivement noyée que d'être jamais à un autre que moi. Quoiqu'il en puisse être, il faut que je me venge d'Homaïouna, et que je dissimule pour pouvoir me venger."

¶ Après ces réflexions, qui furent suivies d'un complot digne de moi, je sortis de cet appartement funeste avec une contenance morne, mais tranquille, et me retirai dans le mien. Loin de refuser la visite qu'Homaïouna ne tarda pas à me rendre, je la reçus d'un air reconnaissant. "Vous me l'aviez annoncée," lui dis-je, "que le Ciel arrêteroit le cours de mes coupables excès; vous êtes inspirée; mais malheureusement je vous crois toujours trop tard; je rentre en moi-même, et quoique je ne puisse m'empêcher de gémir de la perte que j'ai faite, je la supporterai avec résignation. Aidez-moi de vos conseils; continuez à gouverner mes états, tandis que je vaquerai aux exercices de piété si nécessaires pour le salut de mon âme."

¶ "Allah et son Prophète soient loués de ce retour de vos bons sentimens!" s'écria la Périse; "mais hélas! falloit-il qu'il en coûtât la vie à cette pauvre princesse! Je l'aimois, et j'aurois voulu du moins lui rendre les derniers devoirs. Vaine espérance! on n'a pu retrouver que son voile qui flottoit sur les vagues; il faut qu'elle ait pris des précautions pour être à jamais ensevelie sous les eaux!"

¶ "Vous croyez, donc," dis-je, en regardant fixement Homaïouna, "que l'aimable Gazahidé a péri sans ressource dans la profonde mer?"

¶ "Si je le crois," répondit-elle. "Ah! je ne le crois que trop; et pouvez-vous en douter vous-même? Ah! mon cher Barkiarokh, cessez de retenir des idées chimériques qui ne feront que troubler vos bonnes intentions. Cherchez plutôt des amusemens permis; si vous êtes heureux sans honte et sans crime, je n'aurois rien à désirer."

Les Episodes de Vathek

¶ Ce discours affectueux, au lieu de me toucher, me rendit de plus en plus envenimé contre la Périsé. Je la savois incapable de mensonge ; ainsi elle n'avoit point enlevé Gazahidé ; mais elle n'en avoit pas moins causé sa perte. Je m'affermis donc dans mon dessein contre elle, et l'exécutai après lui avoir donné pendant trois jours toutes les marques de tendresse et de confiance qui pouvoient écarter ses soupçons.

¶ Les méchans se connoissent en cœurs corrompus ; j'avois trouvé qu'Ologou, chef de mes eunuques, étoit un franc scélérat, un instrument tel qu'il me le falloit. Je lui ordonnaï de choisir entre ses frères ceux qu'il croiroit les plus capables d'un coup de main. Il m'en présenta deux dont il me répondit. "Mes amis," leur dis-je, "ce n'est qu'à vous que je veux pour l'heure confier mon infortune ; un funeste hasard m'a fait épouser une magicienne qui s'est donnée à moi comme une simple et innocente créature. Un peu après notre mariage elle me fit quelques tours de son métier qui ne signifioient pas grand'-chose, et que je passai sous silence. Elle en est ensuite venue à des actions atroces. Pour me faire régner, ou plutôt pour régner elle-même, elle a étouffé le roi, et, par jalouse, elle vient de jeter la princesse Idans la mer. Je dois punir des crimes si exécrables ; mais l'embarras est d'en trouver le moyen. Elle a le pouvoir de disparaître, et de se transporter où elle veut ; ainsi ce seroit en vain que je la livrerois à la justice publique. Ce n'est qu'en la surprenant endormie qu'on peut lui infliger le châtiment qu'elle mérite."

¶ "Sire," interrompit Ologou, "je me suis depuis longtems aperçu de la méchanceté et de l'hypocrisie d'Homaïouna ; si vous le commandez, nous entrerons ce soir tout armés dans sa chambre, et nous la percerons de coups avant qu'elle puisse se reconnoître."

¶ "Je le veux bien," répondis-je ; "ce sera un acte d'équité qui ne manquera pas de récompense."

¶ Ce nouveau forfait eut tout le succès que j'en attendois ; la Périsé eût reçu mille morts si elle eût pu mourir. Son corps n'étoit plus qu'une plaie lorsqu'il disparut aux yeux de ses cruels assaillans, qui, par mon ordre, publièrent les crimes dont je l'accusois, et la manière dont la vengeance que j'en voulois tirer avoit été frustrée.

¶ La vénération qu'on avoit pour moi, et le nombre de mes témoins, firent que cette imposture fut généralement crue ; on me plaignit ; les partisans du roi étouffé et de la princesse noyée me remercierent de la justice que j'avois voulu faire, et m'engagèrent à proclamer la peine de mort contre ceux de mes sujets qui donneroient secours ou asile à Homaïouna. Le seul Ormossouf devoit naturellement pénétrer ce mystère d'iniquité ; mais il étoit fort indolent, et n'avoit plus son ami le derviche pour l'animer ; ainsi je ne m'en embarrassai guères, et en effet n'entendis point parler de lui.

¶ Rien n'égale la joie que je ressentois en pensant que la Périsé auroit assez à faire pour se guérir de ses blessures, et qu'il faudroit bien qu'elle me laissât en repos pour quelques tems. Je résolus de

Histoire du Prince Barkiarokh

profiter de ces momens de relâche, et de chercher à perdre dans la débauche le souvenir de Gazahidé. Les plaisirs tranquilles de mon harem me sembloient trop insipides pour produire cet effet. Ma bague pouvoit m'en procurer de plus piquans, et qui ne m'empêcheroient pas de conserver ma réputation de sainteté. Je fis part de mon dessein à Ologou, qui ne tarda pas à m'apporter la liste des plus belles femmes de Berdouka, parmi lesquelles étoit la favorite de l'Émir Mohabed, celui qui m'avoit si mal à propos reconnu pour Barkiarokh, quand j'allois tranquillement devenir roi sous le nom de Faroukrouz.

¶ Je me fis un vrai plaisir de commencer par elle. A cet effet j'envoyai, à la pointe du jour, Ologou à l'émir, avec ordre de lui signifier en personne de se rendre tout de suite au divan. J'entrai invisible avec mon messager, et me tapis dans un coin de la chambre. De là j'entendis les plaintes divertissantes du bon vieillard. "Il faut que je te quitte, lumière de mes yeux," disoit-il à sa femme ; "cet imbécile de Barkiarokh, qui étoit plutôt fait pour être pécheur que roi, veut faire aller les hommes à la lueur des étoiles comme il faisoit aller sa barque ; d'ailleurs, il a perdu deux de ses femmes, il n'en veut plus prendre, cela le rend inquiet ; il ne songe pas que les maris plus heureux que lui n'aiment pas à se lever de si matin."

¶ "Ah ! ne parlez pas mal de ce pieux monarque," s'écria une voix douce et argentine ; "il est si bienfaisant que tout le monde doit l'aimer ; allez, ne le faites pas attendre, je resterai patiemment au lit jusqu'à votre retour."

¶ L'émir murmura encore quelques mots, fit ses adieux, et partit.

¶ Il n'eut pas plus tôt le dos tourné que la dame s'écria avec indignation, "Va ! odieux squelette, et puisses-tu ne jamais revenir ; hélas ! que n'appartiens-je à cet aimable Barkiarokh, qui est plus beau que le soleil en son midi !"

¶ Il ne falloit pas que je prisse de grandes précautions pour me découvrir à une femme si bien disposée ; elle s'alarma d'abord, mais ne tarda pas à se rassurer, de manière que je passai avec elle tout le tems que mon grand vizir, qui, ce jour-là, tenoit le divan pour moi, trouva à propos de bavarder ; et il étoit expert dans l'art.

¶ Je renouvelai plusieurs fois mes visites dans ce quartier-là, et fus témoin de plusieurs scènes auxquelles la dame donnoit lieu pour m'amuser. Enfin je devins inconstant ; et la femme de l'imam de la grande mosquée de Berdouka fut ma seconde fantaisie. Je n'avois pas de ressentiment contre le mari ; au contraire, il étoit le meilleur de mes amis ; mais je n'y regardois pas de si près. J'eus ici le même succès que dans ma première aventure, et n'en manquai jamais dans toutes celles que j'entrepris successivement. Ologou, qui fréquentoit tous les harems où il croyoit que j'aurois quelque affaire, prévenoit adroitemment les dames en ma faveur, lesquelles, pour leur propre intérêt, étoient obligées de me garder le secret.

Les Episodes de Vathek

¶ Mais, ô mes malheureux compagnons, comme ces frivoles détails conviendroient peu à notre horrible situation, je les passerai sous silence pour en venir à des faits plus dignes de ce séjour.

¶ Quoique je ne regardasse la multiplicité de mes adultères que comme autant de jeux d'esprit, je ne laisseois pas de m'étonner de ce que la Périse y faisoit si peu d'attention ; elle devoit depuis longtems être guérie de ses blessures, et pourtant les coups de baguette ne venoient point ; enfin je pensai que les poignards de mes eunuques l'avoient rendue raisonnable, ou qu'elle avoit cherché un domicile ailleurs.

¶ Ces plaisirs sans obstacles amenèrent la satiéte. Après quelques années, les accès de ma goutte se multiplierent, et l'hypocrisie, que je pratiquais toujours, me devint insupportable. Ologou, qui insensiblement s'étoit rendu maître de tous mes secrets, faisoit souvent des voyages dans diverses parties du monde pour m'amener de jeunes beautés, qu'il avoit la mortification de me voir mépriser. Je ne l'entretenois que de Gazahidé, dont les charmes s'étoient vivement retracés à mon souvenir depuis mon dégoût pour les aventures ; enfin ce misérable esclave ne savoit plus que faire de moi, quand un incident, auquel je ne m'attendois pas, mit fin à ma léthargie.

¶ Un jour que je donnois audience au peuple, deux femmes voilées se présentèrent au pied de mon trône, et d'une vois timide et suppliante me demandèrent de les entendre en particulier. Je me sentis ému à leurs accents, sans savoir pourquoi, et les fis conduire dans mon harem, où je ne tardai pas à me rendre. Quelle fut ma surprise en voyant mes deux belles-sœurs, aussi jolies et aussi fraîches que dans le tems où je les avois le plus convoitées ! L'occasion étoit trop favorable pour ne la pas saisir. "Femmes de mes frères," leur dis-je, "vous êtes assurées de ma bonne volonté pour vous, mais remettions à une autre fois ce que vous avez à me dire. La première affaire de mon harem, c'est le plaisir ; les autres ne viennent qu'après."

¶ Elles avoient trop d'indolence et trop peu d'esprit pour être scrupuleuses. Je passai quelques jours à les combler d'attentions ; ensuite je les fis se ressouvenir qu'elles avoient quelque chose à me communiquer.

¶ "Oh ! nous avions oublié nos vieux maris," s'écria la plus jeune, "et en vérité cela n'est pas étrange, ils sont si misérables ! incapables de travailler et de nous être bon à la moindre chose. Nous avons erré de ville en ville à la merci des gens charitables depuis le jour qu'Ormossouf nous chassa de chez lui. On nous donnoit du pain, mais point de consolation. L'Afrite du Desert Fangeux est le seul qui nous a paru entrer dans nos peines ; mais vos frères n'ont pas osé se servir du remède qu'il y avoit trouvé."

¶ Ma belle-sœur rougit en prononçant ces mots, et se tut.

¶ "Achevez," lui dis-je vivement ; "vous avez excité ma curiosité. Je veux savoir toute cette aventure !"

Histoire du Prince Barkiarokh

HISTOIRE DE LA BELLE-SŒUR DE BARKIAROKH

¶ “ Eh bien, vous la saurez,” reprit-elle, “ mais vous serez encore plus effrayé que vos frères. La voici : Une bonne femme à qui nous avions conté l'histoire du petit poisson et du malheur qu'il nous avait attiré vint un jour nous trouver, en grande hâte, dans la chaumiére où nous nous retirions le soir. ‘ Mes enfans,’ me dit-elle, ‘ on vient de m'apprendre une chose qui pourra vous être de quelque service ; aussi n'ai-je pas perdu un moment à venir vous en faire part. On assure qu'à trente montagnes d'ici se trouve le Désert Fangeux qu'habite un afrite très obligeant, qui ne refuse ni ses conseils, ni ses secours à personne, pourvu qu'on ne le contrarie pas dans des fantaisies étranges qu'il a ; et comme vous êtes de bonnes gens, faciles et complaisantes parce que vous êtes pauvres, vous seriez les bienvenues en ce lieu. Il est vrai que le chemin est un peu long d'ici là, mais accoutumées comme vous êtes à marcher sans cesse pour mendier de tous côtés, ce sera peu de chose pour vous. Je crois qu'il vous convient fort de faire ce voyage ; et si vous n'y gagnez rien vous n'y perdrez rien non plus, car vous n'avez rien à perdre.’ Cette conclusion étoit persuasive ; nous remerciâmes la bonne vieille, et nous mêmes à l'instant en route.

¶ “ Nous faisions de petites journées, car nos maris ne pouvoient pas aller longtems de suite ; quant à ma sœur et moi, l'espérance que les pauvres malheureux pourroient recouvrer leur jeunesse et leurs forces nous rendoient aussi lestes qu'auroient pu l'être deux biches poursuivies par le chasseur. Il faut ici rendre justice au bons musulmans qui habitent cette grande étendue de pays ; pendant les deux mois que nous employâmes à la traverser ils ne nous laissèrent manquer de rien ; il est vrai que nous ne leur disions pas quel étoit le but de notre pèlerinage, dans la crainte de les scandaliser, car les afrites ne sont pas amis du saint Prophète, au nom duquel on nous donnait l'aumône.

¶ “ Enfin nous arrivâmes au Désert Fangeux ; mais là nous manquâmes perdre cœur, tant le lieu étoit détestable. Figurez-vous un immense terrain couvert d'une fange noire et épaisse, sans sentiers, sans arbres, sans animaux, excepté certains pourceaux qui se désaltéroient dans cette boue, et en augmentoient l'horreur. Nous apercevions au loin le roc caverneux de l'Afrite ; mais nous risquions d'être submersés dans l'ordure et mis en pièces par les pourceaux, avant que de pouvoir l'atteindre, car il n'y avoit pas moyen de s'attaquer à ces odieuses bêtes ; il étoit clair que leur maître les aimoit beaucoup, puisqu'il en gardoit un si grand nombre.

¶ “ ‘ Retournons sur nos pas,’ s'écrierent vos deux frères, ‘ il n'est rien qui ne soit plus facile à endurer que ceci ! ’

¶ “ A ces mots ma sœur et moi perdîrent patience, nous leur reprochâmes avec tant de chaleur leurs misères et les nôtres, qu'après avoir

Les Episodes de Vathek

bien pleuré, ils se laissèrent entraîner dans le bourbier, où nous les soutinmes, malgré la peine que nous avions à nous en tirer nous-mêmes. Le soleil dardoit en plein ses plus vifs rayons, et cela réjouissoit extrêmement les pourceaux, qui, sans paroître nous apercevoir, faisoient mille gambades et mille culbutes en nous éclaboussant de manière à nous mettre dans un état à faire peur. Cependant, à force de nager, de tomber, et de nous relever, nous parvinmes au pied du roc qui étoit situé au milieu du désert et entouré d'une mousse sèche bien consolante pour nous.

¶ " Nous trouvâmes l'Afrite assis à l'entrée d'une spacieuse caverne, et enveloppé d'une robe de peaux de tigre si longue et si ample qu'elle s'étendoit de plusieurs coudées autour de lui. Sa tête ne répondoit pas à sa taille gigantesque, n'étant pas plus grosse qu'une tête ordinaire, et son visage étoit fort étrange. Il avoit le teint d'un beau jaune, et les cheveux, les sourcils, les paupières, et la barbe couleur de pourpre ; les yeux noirs comme du¹ surmè, les lèvres d'un rouge pâle, et les dents minces, blanches, et aiguës comme les arêtes d'un poisson—ce qui formoit un tout ensemble bien plus extraordinaire qu'agréable. Il nous accueillit d'un air gracieux. ' Pauvres gens,' nous dit-il, ' j'ai tant pitié de tout ce que vous avez souffert pour venir jusqu'à moi que vous pouvez être assurés que je ferai tout mon possible pour vous assister. Parlez donc hardiment ; qu'y a-t-il pour votre service ? '

¶ " Encouragés par ces mots, nous lui contâmes nos malheurs dans le plus grand détail, et puis lui demandâmes s'il ne savoit point de remède à notre état.

¶ " ' Oui oui,' nous répondit-il, ' j'en sais un très facile, mais nous en parlerons tantôt ; allez au fond de ma caverne, vous y trouverez une source d'eau pure ; nettoyez-vous-y bien ; ensuite, en tournant à droite, vous verrez une pile de toutes sortes d'habits, prenez-y ceux qui vous conviendront, et après vous en être revêtus, venez me rejoindre ici.'

¶ " Cette offre nous venoit trop à propos pour ne pas être reçue avec joie et reconnaissance. Nous nous baignâmes avec délices, et ne fûmes pas moins aises de quitter nos vieux haillons. Nous retrouvâmes l'Afrite à la même place où nous l'avions quitté, qui arrangeoit autour de lui plusieurs corbeilles remplies de fruits de toutes espèces. ' Asseyez-vous ici par terre auprès de moi,' nous dit-il, ' et mangez ; car vous devez avoir bon appétit.'

¶ " Nous l'avions en effet ; aussi rioit-il de bon cœur en voyant notre avidité. Enfin il nous dit : ' Vous ne m'avez pas la mine d'être des musulmans scrupuleux, et je pense que vous boiriez du vin avec plaisir si l'on vous en offroit. Allons,' continua-t-il en devinant à notre air que nous ne demandions pas mieux, ' vous en aurez en pleine abondance.'

¶ " En disant ces mots, il étendit la main sur l'étang fangeux, lequel

¹ Fard noir à l'usage des femmes turques.

Histoire du Prince Barkiarokh

aussitôt fut changé en un canal entouré d'arbres fruitiers, et où couloit un vin vermeil dont l'odeur réjouissoit les sens. Les pourceaux avoient disparu ; à leur place un nombre infini de petits enfans joliment tournés se jouoient dans cette onde merveilleuse, et nous présentèrent, dans de grandes coupes de cristal, un vin pétillant que nous savourâmes avec transport. Depuis une heure nous n'avions ouvert la bouche que pour boire, lorsque votre frère ainé, tout joyeux, s'écria, ‘Ah! que vous êtes heureux, Seigneur Afrite, et que nous le serions à notre tour si vous vouliez nous garder ici avec vous.’

¶ “Pauvre insensé,” répondit l'Afrite, ‘toi qui, comme le reste des humains, juges du bonheur d'autrui sur des apparences trompeuses, vois si je suis heureux !’ Et en parlant ainsi, il retroussa sa robe, et nous vîmes qu'il avoit lesdeux jambes enfoncées dans la terre jusqu'aux genoux. A cet étrange spectacle, la terreur et la compassion se peignirent sur nos visages. Il s'en aperçut et reprit, d'un air plus tranquille : “Ne vous affligez point trop pour moi, mes amis ; la puissance qui me tient à moitié enseveli en ce lieu a beau halluciner les yeux de ceux qui veulent me visiter, et leur représenter un sale bourbier où est ce délicieux canal, elle ne sauroit empêcher ma délivrance, qui peut-être n'est pas fort éloignée. Quoiqu'il en soit, je ne puis vous retenir à présent ici ; partez, laissez-moi avec ces jolis enfans que vous avez pris pour des pourceaux, et qu'heureusement on ne m'a point enlevés ; mais avant que de nous séparer, apprenez que le souhait imprudent qui vous attira l'âge et les infirmités dont vous gémissiez ne peut cesser d'avoir son effet qu'à la mort de votre père. C'est à vous à voir si vous voulez attendre ce moment, qui peut être encore fort éloigné, ou l'avancer ; quant à moi, je sais bien que si j'avois cent pères je n'en épargnerois pas un seul pour finir une misère comme la vôtre et celle de vos aimables femmes.”

¶ “A notre consternation, à notre silence, l'Afrite connut que son conseil ne prenoit pas ; il en parut déconcerté, et, changeant tout à coup ses manières en brusquerie : ‘Allez,’ nous dit-il, ‘allez faire vos réflexions ailleurs ; je me suis trompé dans le jugement que j'avois fait de vous ; je croyois que nous pourrions nous revoir à notre commun avantage, mais vous n'êtes que des lâches. Partez à l'instant—je vous dispense des adieux.’

¶ “Nous étions trop effrayés pour nous faire répéter cet ordre deux fois. Nous nous levâmes sans dire un mot ; mais, ô Ciel ! quel fut notre désespoir en voyant que ce beau canal, qu'il nous auroit été si agréable de traverser, étoit redevenu un infâme amas de boue. Cette fois, nos maris, qui étoient encore plus indignés que nous contre l'Afrite, nous donnèrent l'exemple ; ils se jetèrent sans balancer dans le bourbier, et nous les suivîmes en soupirant. Nous fimes l'horrible trajet avec bien plus de peine que la première fois ; l'ordure nous venoit jusqu'au col, et les pourceaux nous faisoient mille avanies. Nous avions beau nous dire les uns aux autres que nous nagions dans du vin clairet, et que nous

Les Episodes de Vathek

étions entourés de jolis petits enfans ; nos sens ne vouloient pas recevoir ce démenti.

¶ “ Harassés de fatigue, nous sortimes enfin du Désert Fangeux et parvinmes à un lieu sec. Aussitôt votre frère ainé s'écria : ‘ Maudit soit à jamais cet enfant d'Éblis, qui a osé nous conseiller un parricide ! ’

¶ “ ‘ Maudit soit,’ dit votre second frère, l'infâme bouche qui a laissé échapper une telle impiété ; maudit soit-il, dis-je, depuis sa chevelure pourpre jusqu'à la plante de ses pieds—s'il en a en effet, comme il le prétend.

¶ “ ‘ Maudit soit,’ ajouta ma sœur, ‘ tout ce qui lui appartient ou a appartenu à ce monstre, excepté son vin clairet et les bons habits que nous emportons.’

¶ “ Après des imprécations si justes, nous nous assimes sous un grand arbre pour nous reposer pendant la nuit, qui s'avancoit à grands pas sur l'horizon. Nos foibles époux, accablés de lassitude, s'endormirent profondément, tandis que ma sœur et moi veillions pour consulter ensemble sur ce que nous avions à faire.

¶ “ Au matin je leur fis part de nos idées. ‘ Croyez-moi,’ leur dis-je, ‘ bannissez la mauvaise honte et la crainte, qui vous ont empêché de recourir au roi votre frère ; Barkiarokh est trop bon, trop pieux, pour rougir de notre pauvreté et pour garder du ressentiment de nos anciennes querelles. Allons nous jeter à ses pieds, contons-lui tout ce qui nous est arrivé ; il nous assistera ne fût-ce que pour faire dépit à l'Afrite, car il a assez prouvé, en chassant Homaïouna, qu'il n'aime pas ces êtres malins.’ Ce conseil fut approuvé de vos frères ; nous nous remîmes en marche, et après un long et fatigant voyage nous sommes arrivés à Berdouka, où nos maris attendent votre réponse.”

FIN DE L'HISTOIRE DE LA BELLE-SŒUR DE BARKIAROKH

¶ J'avois tressailli de joie en apprenant que je pouvois me flatter d'être quelque jour délivré de ma fatale goutte ; le moyen de hâter ce moment m'avoit ensuite un peu étonné, mais mon cœur dénaturé s'étoit bientôt réconcilié avec cette effroyable idée. Il n'étoit plus question que d'arranger la commission d'un forfait si odieux en sorte que je fusse à l'abri de tout soupçon ; et c'est à quoi j'avois pensé sur la fin de l'histoire de ma belle-sœur.

¶ Elle l'avoit contée de manière à me faire comprendre à quelles femmes j'avois affaire, si je ne l'eusse déjà su ; ainsi quand elle eut cessé de parler je leur dis d'un ton méprisant : “ Sortez de mon palais, femmes sans courage et sans esprit ; vous n'êtes pas dignes du sort que je voulois vous faire. Quoi ! vous n'avez pu persuader à vos maris de recouvrer leur jeunesse et leurs forces en ôtant la vie à un monstre dénué d'entrailles, qui s'est bien déclaré n'être pas leur père en les chassant de sa maison dans l'état infirme où ils s'étoient mis pour l'amour de lui, et qui a eu la dureté affreuse de les voir périr de misère !

Histoire du Prince Barkiarokh

Vous n'avez pas eu sur eux le pouvoir de les obliger d'entrer secrètement la nuit dans une maison dont ils savent tous les détours, et de couper la tête à ce misérable ! Une conduite si juste, si énergique, loin de vous attirer ma colère, vous auroit mérité mes louanges ; sortez, encore une fois, et que je n'entende plus parler de vous !”

¶ Il n'en falloit pas davantage pour mettre mes belles-sœurs hors d'elles-mêmes, car elles s'étoient flattées de ne plus revoir leurs maris, et de demeurer avec moi ; aussi, tout éperdues, elles se jetèrent à mes pieds, et se mirent à embrasser mes genoux de toutes leurs forces, en s'écriant toutes deux à la fois : “ Oh, pardonnez-nous, mon cher seigneur ; ce n'est pas notre faute si vos frères sont si peu résolus. Nous ne pensions pas si lâchement qu'eux ; mais que pouvions nous leur dire ? Ils nous auroient tuées nous-mêmes si nous avions exigé qu'ils suivissent le conseil de l'Afrite. Mais dès qu'Ormossouf n'est plus leur père, nous saurons bien quoi leur dire ; promettez-nous de nous recevoir dans vos bonnes grâces, que nous préférions au retour de leur jeunesse et de leurs forces, et nous vous ferons voir que nous avons plus d'esprit que vous ne pensez.”

¶ Il faut ici, ô mes compagnons, que je tire le voile sur l'acte abominable dont on ne sauroit écouter le récit sans frémir, même dans le souterrain d'Éblis. Mes belles-sœurs ne réussirent que trop bien ; et, de concert avec elles, je fis surprendre leurs misérables époux au le moment où ils eurent consommé leur horrible crime. Ologou, à qui j'en avois donné l'ordre, leur fit sur le champ couper la tête, et ramena leurs femmes à mon harem. J'étois seul avec ces deux malheureuses, et j'écoutois froidement le détail de leur maudit attentat, quand la baguette de la Périse me frappa d'une telle force que je m'en crus assommé. Un moment après je me relevai avec une fureur inconcevable, et m'étant saisi de mes deux complices je leur donnai cent coups de poignard et les jetai dans la mer. A cet acte de justice involontaire succédèrent de nouveaux transports de désespoir. Je hurlai des imprécations contre moi-même jusqu'à ce que ma voix s'éteignît, et que je perdisse le sentiment.

¶ Ologou avoit tout vu à travers des portières, mais il s'étoit bien gardé de m'approcher pendant mon accès de délire. Il entra quand il le vit passé, et, me prenant entre ses bras, sans appeler personne, pansa les plaies que je m'étois faites, et me fit reprendre l'usage de mes sens. Je lui demandai d'une voix foible s'il y avoit eu quelque témoin dangereux de la scène qui venoit de se passer ; il me rassura sur ce point, mais il étoit aussi alarmé que moi en voyant que la Périse ne m'avoit pas oublié. Nous nous calmâmes enfin, et résolûmes d'éviter de tels coups par une conduite sans reproche.

¶ Un poisson vivroit plutôt sur la cime d'un rocher qu'un homme accoutumé au crime dans une vie réglée. L'eunuque avoit beau inventer tous les jours des amusemens innocens, je périsssois de rage et d'ennui. “ Ah ! je braverois Homaïouna,” disois-je, “ si j'étois sûr

Les Episodes de Vathek

qu'elle ne me châtierait pas en public. Ces convulsions de remords qu'elle s'acharne à me donner ne feroient que remplacer les accès de goutte dont je suis délivré ; mais je risque tout si jamais elle m'expose aux yeux de mes sujets." La sévérité dont j'étois force d'user envers moi-même me rendit si dur envers les autres que j'étois sur le point d'être autant hâti de mon peuple que j'en avois été aimé, lorsqu'un jour Ologou vint me dire, d'un air triomphant, qu'il avoit trouvé un souverain remède à mes maux. "Vous avez sans doute entendu parler," continua-t-il, "de Babek Horremi, surnommé l'Impie, parce qu'il ne croyoit à aucune religion, et sacrifioit tout à la joie et aux plaisirs dans toutes les variétés concevables. Vous savez aussi avec quelle facilité il pervertit toute la Perse et les provinces adjacentes, et qu'étant suivi d'un nombre prodigieux de sectateurs, il tint tête à toutes les troupes qu'envoyèrent contre lui les Califes Mamoun et Motasseim, et que ce dernier s'en rendit maître par la trahison d'un chien fils de chien. Eh bien, ce grand homme n'a pas entièrement péri. Naoud, son confident et ministre, lui survit. Il s'échappa des prisons de Samarah, et ayant erré de pays en pays pendant plusieurs années, il est à présent venu dans celui-ci. Je l'ai rencontré ce matin aux environs de Berdouka, et lui ai fait l'accueil qu'il méritoit. Il fut autrefois mon maître, ainsi je le connois assez pour oser lui confier vos peines. Il vous plaint, et vous offre ses services. Prenez-le pour votre grand vizir ; il se charge du reste. Celui qui occupe cette place n'est qu'un sot, qui exécute à la lettre les ordres que par décence vous lui donnez ; l'habile Naoud fera bien autrement, il saura vous épargner les coups de baguette, qu'il ne craint pas pour lui-même. Cependant il établira peu à peu la secte horremitique dans le Daghestan, de manière que si le masque de piété que vous avez pris vient à tomber, vos sujets en seront plus réjouis que scandalisés."

¶ Je saisissais avidement cet espoir ; je vis Naoud, et ne doutai pas qu'avec l'art de séduire qu'il possédoit il ne m'ôtât bientôt toute inquiétude. Nous eûmes ensemble plusieurs conférences ; enfin je fixai le jour où je devois le nommer mon grand vizir en plein divan. Je courrois ainsi à ma perte, sans réfléchir que le dessein d'établir l'impiété dans mes états étoit un crime plus impardonnable que tous ceux que j'avais commis. Je m'aperçus trop tard de mon erreur. Une assemblée nombreuse m'entourloit. Naoud, revêtu d'habillemens magnifiques, étoit à ma droite ; je le montrais de la main aux émirs, aux grands du royaume, qui attendoient respectueusement que je leur fisse savoir mes volontés. "Voilà," leur disais-je, "l'homme que je choisis pour m'aider à vous gouverner et à vous rendre heureux ; c'est le plus . . ." J'allois m'étendre sur les bonnes qualités que je voulois supposer à ce scélérat, quand la fatale baguette, sans m'atterrir ni me troubler comme à l'ordinaire, me fit changer de langage. "C'est," poursuivais-je avec véhémence, "le plus infâme de tous les hommes, après moi ; c'est l'impie ami et disciple de l'impur Babek Horremi ; il s'est chargé

Histoire du Prince Barkiarokh

de vous corrompre, de vous faire abandonner la religion de Mahomet pour embrasser celle de la joie et des plaisirs illicites qu'il professe ; il est fait pour être le digne vizir du monstre qui a étouffé votre roi, forcé, par de cruels outrages, votre princesse à se jeter dans la mer, fait percer de mille coups la Périse qui le protégoit, abusé de toutes vos femmes ; et, enfin, poussé ses frères à assassiner leur propre père et le sien. Voilà la bague qui a favorisé mes crimes. C'est elle qui me rendoit invisible quand vous, iman de la grande mosquée, disiez follement à votre femme qu'elle étoit une petite souris que l'Ange Gabriel avoit laissé tomber dans la chambre du Prophète ; elle me mit à portée de vous entendre, vous Mohabed, quand, appelé pour aller au divan, vous me reprochiez d'être plutôt fait pour être pécheur que roi. Je vous pardonnai, parce que je pris à l'instant votre place. Une puissance surnaturelle, irrésistible, qui plusieurs fois m'a mis hors de moi-même, m'a frappé d'une autre manière aujourd'hui. Elle me laisse le sang-froid qu'il me faut pour vous convaincre par ces circonstances que je suis le plus atroce, le plus détestable monstre que la terre ait porté. Assouvissez votre vengeance ; mettez en pièces Ologou mon complice et le perfide Naoud ; mais gardez-vous de m'approcher ; je sens que je suis réservé à une plus terrible destinée ! ”

¶ Après avoir parlé ainsi, je me tus en regardant autour de moi d'un air hagard et féroce. Je semblois défier la fureur générale que je voyois succéder à l'épouvanter ; mais quand tous les sabres furent tirés contre moi, je mis promptement la bague à mon petit doigt gauche, et, tout en rampant comme un reptile, je m'échappai à travers la foule irritée. En passant par la cour du palais j'entendis les cris d'Ologou et de Naoud ; mais ils m'effrayèrent moins que la vue du sycomore, où je me crus suspendu pour la seconde fois, et que je continuais à croire longtems après que je fus sorti de Berdouka.

¶ Pendant tout le reste du jour je marchai, ou plutôt courus, machinalement, sans savoir où j'allois ; mais à la nuit tombante je m'arrêtai tout court, effrayé à l'aspect d'une forêt qui se présentoit devant moi. La foible et confuse lueur du crépuscule grandissoit et doubleoit les objets à mes yeux, et rendoit le vert foncé des arbres si lugubre que je ne pouvois qu'hésiter à m'enfoncer dans cette noire solitude. Enfin, poussé par ma mauvaise destinée, j'y entrai à tâtons. A peine eus-je fait deux pas que je fus renversé sur les broussailles par de grandes branches d'arbres qui, dans leurs violens mouvements, sembloient être des bras robustes acharnés à me repousser.

¶ “ Malheureux ! ” m'écriai-je, “ il n'y a pas jusqu'aux êtres inanimés qui ne t'aient en horreur ! Il n'est plus de miséricorde pour toi ni au ciel ni sur la terre ! Reste ici pour servir de pâture aux bêtes, qui peut-être dédaigneront encore de te dévorer. O Homaïouna ! vous vous êtes bien vengée ; triomphez de mes maux, je ne mérite pas votre pitié.”

¶ J'achevois ces mots quand des milliers de corbeaux et de corneilles se mirent à croasser de la cime des arbres, “ Repens-toi, repens-toi.”

Les Episodes de Vathek

¶ "Ah !" m'écriai-je, "seroit-il encore tems de me repentir ? Oui, je veux l'espérer, et faire pénitence avec résignation. J'attendrai le retour de la lumière dans la place où je suis, et me remettant alors en marche je me hâterai de sortir du Daghestan. Heureusement j'ai sur moi mes pierreries ; je les vendrai, et en distribuerai l'argent aux pauvres ; ensuite, je me retirerai dans quelque désert, où je brouterai l'herbe et boirai l'eau de la pluie. J'ai été l'abominable roi que le parchemin avoit prédit, mais cela n'empêche pas que je ne puisse devenir un pieux ermite."

¶ Dans ces résolutions, qui me calmèrent, et accablé de lassitude, je m'endormis sur les ronces et les épines aussi profondément que si j'avois été étendu sur un divan à coussins de velours.

¶ Le soleil étoit déjà levé quand des lamentations qui partoient d'un endroit très proche me réveillèrent en sursaut ; une voix douce et enfantine s'écrioit, "O Leilah ! infortunée Leilah ! que feras-tu ? Laisseras-tu le corps de ta mère en proie aux vautours qui habitent cette forêt ? ou continueras-tu à les chasser d'ici malgré la faim qui te consume ? Hélas ! ma mort est certaine si je reste en ce lieu. Ces oiseaux voraces nous mangeront tous, et ma mère ne sera pas ensevelie, comme elle l'a désiré, dans la terre qui a reçu son père inhumainement assassiné. Oh ! pourquoi Calili est-il mort aussi ? Il m'auroit aidé à rendre ce dernier devoir à sa princesse. Barkiarokh, cruel Barkiarokh ! je ne veux pas te maudire, parce que tu es mon père, et que Gazahidé me l'a défendu, mais je maudis le jour que tu m'as donné."

¶ Dans la surprise et le bouleversement qu'une aventure si prodigieuse me causa, je fus sur le point de répondre par des cris perçans aux plaintes de ma fille ; mais je me retins pour ne pas la faire mourir d'effroi, et, considérant que j'étois invisible, je m'avançai sans bruit vers le lieu où elle continuoit à sanglotter. Une palissade, hérissee de pieux pointus comme des javelines, me barra le chemin. Je regardai à travers les branchages, et vis l'innocente Leilah couchée sur l'herbe devant une petite maison que formoient des palmiers entrelacés dans des cannes. Ses beaux yeux étoient tournés vers la porte de la palissade ; j'en reçus tous les rayons malgré les pleurs qui les offusquoient, et ils me percèrent le cœur, dont ils ne savoient que trop le chemin, car c'étoit les mêmes que Gazahidé m'avoit tant de fois lancés. Je me crus revenu au fatal moment où ma princesse faisoit dresser sa tente dans l'endroit du jardin où le nain avoit vu mes pierreries. Leilah étoit à peu près de l'âge qu'avoit sa mère alors ; ses traits, ses cheveux, sa taille, son attrayante beauté, tout étoit semblable. Éperdu, hors de moi-même, je ne savois à quoi me résoudre. Taire mon nom étoit une précaution indispensable, mais si on avoit fait un portrait fidèle de moi à ma fille, elle pouvoit me reconnoître. Enfin la nécessité de secourir cette aimable enfant me fit prendre mon parti ; j'ôtai la bague de mon petit doigt gauche, et, frappant à la porte de la palissade, je dis d'une voix lamentable : "Qui que vous

Histoire du Prince Barkiarokh

soyez qui habitez cette maison de cannes et de palmiers, accordez l'hospitalité à un malheureux que l'impie Barkiarokh a réduit au plus triste état !”

¶ “Qu'Allah et son Prophète soient loués du secours qu'ils m'envoient !” s'écria Leilah en se levant avec précipitation et ne faisant qu'un saut jusqu'à la porte de la palissade, qu'elle ouvrit. “Venez,” continua-t-elle, “cher étranger que Barkiarokh persécuté, vous verrez ici d'autres victimes de sa cruauté, et vous m'aideriez à enterrer ma mère et son nain, qui ainsi ne seront pas mangés par les vautours.”

¶ En disant ces paroles, elle me fit signe de la suivre, et j'entrai avec elle dans la maison.

¶ Qui ne croiroit que, dans les bonnes dispositions où j'étois quelques heures auparavant, le corps de Gazahidé ne dût me frapper de remords plus fortement que n'auroit pu faire la baguette de la Périse ? O horrible effet de l'habitude du crime ! je ne fus agité dans ce terrible moment que de ces désirs effrénés qui m'avoient fait tant de fois outrager cette malheureuse princesse dans un état presque semblable à celui où je la voyois alors ; non que je voulusse faire ma proie d'un cadavre, mais je jurai que son portrait vivant, ma fille, ma propre fille, ne tarderoit pas à la devenir ! J'invoquai Éblis pour le succès de mon affreux dessein, et me mis en devoir de satisfaire à la piété de Leilah, afin de m'emparer ensuite d'elle et de sa confiance.

¶ Je creusai une large fosse où nous mîmes le corps de Gazahidé et celui du nain, à qui je donnai intérieurement mille malédicitions ; puis prenant Leilah par la main : “Séchez vos pleurs,” lui dis-je, “laissez-moi vous conduire dans quelque lieu où l'on nous donnera les secours dont vous avez besoin ; la méchanceté de Barkiarokh m'a forcé d'errer dans cette forêt. J'ai cru apercevoir de bien loin quelques cabanes de paysans ; allons de leur côté. Vous avez rempli votre devoir envers votre mère, il faut songer à vous-même.”

¶ “Je vous suivrai partout,” me répondit-elle, “car sûrement le Ciel vous a destiné à être mon protecteur. Adoptez-moi pour votre fille, puisque je n'ai pour père qu'un monstre que vous et moi devons également détester.”

¶ Leilah avoit plus de courage que de forces ; elle pouvoit à peine se soutenir. Je la pris dans mes bras, et traversai avec ce cher fardeau une partie de la forêt, non sans trembler de rencontrer quelqu'un qui me reconnût, car je n'osois me servir de ma bague sans une nécessité absolue, elle m'eût décelé à ma fille, qui devoit en savoir l'histoire. Je serrois cette innocente créature contre mon sein, et le feu qui m'embrasoit ne faisoit que s'accroître, lorsqu'une pensée qui me survint calma bien vite mes infâmes transports. “Insensé que je suis,” dis-je en moi-même, “à quoi songeais-je ? Homaïouna vole autour de moi ; c'est elle qui hier au soir fit parler les corbeaux et les corneilles de la forêt. Comme elle ne sauroit pénétrer dans l'intention, elle peut croire que l'amour paternel me fait prendre soin de Leilah ; mais si je me laissois

Les Episodes de Vathek

aller à mon déivre, elle ne me feroit pas grâce des plus terribles effets de sa funeste influence ; alors en confessant mes crimes je me ferois connoître à ma fille, et les horribles scènes que j'ai eues avec Gazahidé se renouveleroient. Oh ! n'est-il aucun lieu au monde où cette redoutable Périsse ne puisse pas me suivre ? Et s'il y en a un, l'Afrite du Désert Fangeux ne pourroit-il pas me l'indiquer ? Son conseil à mes frères me prouve assez qu'il sait tout, et est capable de tout ; j'irai le consulter, et jusqu'alors je me contraindrai avec Leilah au point de ne lui donner pas même un baiser d'amitié."

¶ Les honnêtes paysans à qui nous nous adressâmes non seulement nous donnèrent les secours dont nous avions un si pressant besoin, mais aussi me vendirent un bon cheval ; aussi, je pris Leilah en croupe, et me hâtai de sortir du Daghestan.

¶ Lorsque je n'eus plus rien à craindre, je m'arrêtai dans une grande ville ; là, ayant vendu du mieux que je pus une de mes émeraudes, je fis faire de beaux habits à Leilah, et lui donnai deux femmes esclaves pour la servir.

¶ Elle ne savoit comment me témoigner sa reconnaissance ; le nom de père qu'elle me donnoit, la partialité qu'elle ressentoit en effet pour moi, ses innocentes caresses, me mettoient hors de moi-même ; mais il falloit soutenir encore la dure contrainte que je m'imposois.

¶ Les préparations qui étoient nécessaires pour le voyage du Désert Fangeux demandoient du tems ; je ne voulois pas rester en chemin des mois entiers comme avoient fait mes frères et mes belles-sœurs. Une soirée tranquille après une journée bien orageuse je priai Leilah de me conter l'histoire de sa mère, ce qu'elle fit tout de suite d'un air empressé et soumis. Je ne savois que trop cette déplorable histoire jusqu'au moment où je crus que Gazahidé s'étoit jetée dans la mer, et n'y prêtai attention que quand elle poursuivit ainsi :

HISTOIRE DE LEILAH, FILLE DE BARKIAROKH

¶ "Ma mère ne revenoit de ces évanouissemens dont l'indigne Barkiarokh abusoit que pour se livrer au plus cruel désespoir. Ni ses esclaves, ni même la bonne Homaïouna, ne pouvoient la consoler ; elle déperissoit à vue d'œil, et n'auroit pu vivre longtems dans cet état, lorsqu'une nuit qu'elle s'étoit levée et pleuroit comme à l'ordinaire sur la maudite escarboûcle, elle entendit à travers la fenêtre la voix de Calili qui lui disoit, "Ouvrez-moi, ma chère maîtresse, j'ai tout risqué pour vous sauver."

¶ En effet ce fidèle nain avoit, au péril de sa vie, grimpé sur un figuier gigantesque qui, s'élevant du bord de la mer, couvroit de ses branches les murailles de la chambre de Gazahidé. Il y avoit attaché une échelle de soie que ma mère descendit avec courage, après avoir laissé un écrit sur l'estrade pour tromper Barkiarokh. Le nain ayant ensuite détaché l'échelle, se glissa en bas, et fit entrer sa princesse dans une petite

Histoire du Prince Barkiarokh

barque dont il s'étoit servi pour venir ; et, comme il ramoit aussi habilement qu'il nageoit, il côtoya et gagna la forêt, et la maison où vous m'avez trouvée.

¶ " Cette maison appartenloit à une sainte femme nommée Kaïoun, qui s'y étoit retirée pour prier et méditer. Elle avoit donné asile à Calili, et ayant appris de lui les crimes de Barkiarokh et les malheurs de Gazahidé, elle n'avoit pas hésité à seconder ce zélé serviteur dans son entreprise. La pauvre princesse fut reçue avec tant de respect et d'attentions par cette pieuse personne, qu'elle ne se lassoit jamais de remercier le Ciel qui l'avoit si bien placée—aussi quand Calili voulut lui persuader de quitter le Daghestan, elle ne voulut pas entendre ce conseil, et protesta qu'elle vouloit finir ses jours avec Kaïoun, et être enterrée dans le pays où étoient les os de son père. Comme Barkiarokh ne faisoit aucune recherche, le nain se tranquillisa, et ma mère commenoit à se consoler, quand elle eut le nouveau malheur de se trouver enceinte. ' O Ciel ! ' disoit-elle, ' faut-il que j'aie un enfant de ce monstre détestable ! Ah ! puisse-t-il ne pas lui ressembler ! '

¶ " C'étoit donc au milieu de larmes et d'angoisses et de mortelles inquiétudes qu'enfin elle accoucha de moi. Je ne manquai ni de soins ni de bonnes instructions pendant mon enfance. Ma mère, Kaïoun, Calili, tous n'étoient occupés que de moi. J'étois reconnaissante et soumise, et je puis dire plus heureuse que je ne le serai jamais. J'allois quelquefois à la ville voisine avec notre charitable hôtesse ; elle avoit acheté du bois de sandal dont nous faisions de petites cassettes très propres, et qui se vendoient avec beaucoup de profit. On n'avait pas besoin de me recommander le silence sur le lieu de notre demeure ; ma mère m'avoit conté son histoire, et je craignois encore plus qu'elle de tomber entre les mains de Barkiarokh, que j'abhorrois de toute mon âme.

¶ " Nos années s'écouloient ainsi dans le contentement et la paix. Nous trouvions le sauvage recouin où le Ciel nous avoit placés un vrai paradis, quand la main divine qui nous soutenoit trouva bon de se retirer de nous. Ma mère tomba malade d'une fièvre lente qui nous alarma tous. Calili et moi ne la quittions plus un seul instant, Kaïoun alloit seule à la ville pour acheter des vivres ; elle en revenoit toujours bien vite, mais le dernier jour qu'elle y fut elle ne revint pas. Nous passâmes deux jours dans des transes inexprimables ; enfin Calili, voyant que le mal de sa chère maîtresse empiroit faute de secours, voulut tout hasarder pour lui en procurer. Il répétoit sans cesse, ' Je suis la cause de tout le mal qui est arrivé par ma sotte admiration pour les maudites piergeries du maudit Barkiarokh ; je dois tout faire pour y chercher un remède. '

¶ " Ma mère ne le laissa partir que par pitié pour moi ; mais voyant qu'il ne revenoit pas plus que Kaïoun, et craignant qu'il n'eût été reconnu et livré à Barkiarokh, elle n'eut pas le courage de soutenir l'état désespéré où nous étions. En effet nous n'avions plus pour tout

Les Episodes de Vathek

soutien que l'eau de notre eiterne, et je ne pouvois quitter ma mère, qui elle-même n'auroit pas eu la force de sortir de notre retraite quand même elle l'eût osé. Je sentois déjà les atteintes de la faim d'une déchirante manière ; et quoique je prisse grand soin de le cacher, Gazahidé ne s'en aperçut que trop ; quant à elle, elle s'éteignoit comme une lampe qu'on cesse d'entretenir. Je le voyois aussi et gémissois à ses côtés en silence. Elle revenoit d'une foiblesse qui m'avoit mise hors de moi, lorsque me prenant entre ses bras elle me dit, ‘Fille chérie et trop infortunée, je recommande ton innocence à la protection d'Allah ; qu'il te préserve de tomber entre les mains de ton père, et qu'il prenne ta vie avec la mienne si c'est sa volonté. Ne maudis jamais l'auteur de tes jours, mais fuis loin de lui comme tu ferois de la gueule enflammée d'un dragon ! Si tu me survis, si Calili ne revient pas, sors d'ici, cherche quelque personne charitable qui t'assiste dans ton pressant besoin et qui t'aide ensuite à m'enterrer. Je n'ai pas voulu quitter le Daghestan, pour que mes os fussent dans la même terre que ceux de mon père, et je ne voudrois pas que les vautours les emportassent ailleurs. O Allah ! ô Prophète ! pardonnez-moi d'avoir été la cause de la mort d'un père si bon, et ayez pitié de ma fille !’

¶ “Après ces mots elle ne parla plus, et je restai sur son sein presque aussi morte qu'elle. Je ne sais combien de tems je fus dans cet état, je n'en revins qu'en sentant couler dans mon gosier une liqueur que Calili y versoit d'une main tremblante. J'ouvre les yeux ! O horreur ! c'étoit son propre sang qu'il me faisoit avaler.

¶ “‘Infortunée Leilah,’ me dit-il, ‘ce breuvage, tout odieux qu'il est, vous soutiendra un peu ; j'ai été poursuivi par un tigre, mon agilité l'a empêché de me saisir, mais il m'a rejoint une fois, et m'a enfoncé ses griffes dans le côté. Mon sang s'est presque tout écoulé par cette énorme blessure ; je vais suivre ma chère maîtresse, je vais avec elle demander au tribunal d'Allah justice de Barkiarokh et du secours pour vous.’

¶ “En achevant ces paroles, le bon, le généreux Calili se coucha aux pieds de ma mère et expira.

¶ “Mes forces, que j'avois un peu recouvrées, ne m'auroient servi qu'à hâter la fin de ma vie, si la crainte que le corps de Gazahidé ne fût (contre sa volonté dernière) mangé par les vautours, n'eut réprimé mon désespoir ; la même crainte m'empêchoit de m'éloigner. Je me contentois de faire mes plaintes hors de la maison, afin qu'elles pussent être entendues des passants, mais j'y rentrois souvent pour arroser de mes brûlantes larmes le visage glacé de ma mère. J'en faisois autant à Calili ! Hélas ! c'étoit à son sang que je devois le peu de vie qui me restoit. Enfin vous me sauvâtes, vous m'aidâtes à enterrer ma bonne mère et son nain ; quelle doit être ma reconnaissance ! Mais ce n'est pas le seul sentiment qui m'attache à vous : vous m'inspirez une affection qui ressemble à celle que j'avois pour Gazahidé ; je

Histoire du Prince Barkiarokh

serai contente dans quelque lieu que ce soit avec vous, pourvu que vous y soyez à l'abri des recherches de Barkiarokh, qui, dites-vous, vous poursuit encore. Hâtons-nous donc d'aller chez cet ami dont vous m'avez parlé, puisque vous espérez qu'il vous enseignera une retraite où le nom de ce cruel sera détesté; nulle fatigue ne m'épouante, je tremble pour vous bien plus que pour moi-même. Au reste, fiez-vous à ma discrétion; je n'étois pas à moi-même quand je faisois dans la forêt des plaintes qui auroient pu me faire tomber entre les mains de Barkiarokh; heureusement ce fut son ennemi qui les entendit, ce fut celui qui doit être à jamais l'ami de la pauvre Leilah!"

FIN DE L'HISTOIRE DE LEILAH

¶ Une narration si touchante auroit dû me percer l'âme, une confiance si mal placée auroit dû me faire rougir; mais tout fut sans effet sur moi dans la passion effrénée qui me transportoit; j'avois été plus occupé de la simplicité et de la grâce avec laquelle Leilah s'exprimoit que des scènes déchirantes qu'elle mettoit sous mes yeux. Son innocence la fit se méprendre à la cause de mon agitation. Elle me remercia de l'intérêt que j'avois pris aux malheurs de sa mère et aux siens, et se retira dans son appartement en me comblant de bénédicitions; mais ce n'étoit pas Barkiarokh qu'elle vouloit bénir, aussi ne le fut-il pas; au contraire il touchoit au moment où il devoit être maudit à jamais.

¶ Nous nous mîmes enfin en route pour le Désert Fangeux, ma fille et moi, dans une litière qu'on relayoit souvent, les deux femmes esclaves sur un chameau, et douze eunuques à cheval pour nous servir d'escorte. Notre voyage ne dura que trois semaines, qui me parurent trois cents années à cause des rudes combats que j'avois à soutenir entre la fougue de mes criminels désirs et la peur de la baguette. Je laissai Leilah avec les deux femmes et les douze eunuques dans un caravansérail qui se trouvoit à une très petite distance du Désert Fangeux, où je me hâtais d'arriver. Le bourbier, les pourceaux, rien n'arreta ma course, je parvins en peu de momens à l'Afrite, que je trouvai, ainsi qu'on me l'avoit dit, assis à l'entrée de sa caverne. Il me salua civilement de la tête, et me demanda ce que je voulois de lui. Alors je lui contai mon histoire sans le moindre déguisement, et finis par le prier de m'enseigner un endroit où la Périse ne pût pas me suivre.

¶ L'Afrite, au lieu de me répondre, se mit à battre des mains en signe de joie, et s'écria d'une voix qui fit trembler le roc, "Éblis soit loué! voici un homme plus scélérat que moi."

¶ Le compliment n'étoit pas flatteur; j'en souris pourtant, et dis à l'Afrite de s'expliquer.

¶ "Sache," me dit-il, "que ton redoutable beau-père Asfendarmod, toujours aussi orageux que le mois d'hiver auquel il a donné son nom

Les Episodes de Vathek

me condamna il y a environ quarante ans à rester ici les jambes enfoncées dans la terre, en me disant, "Celui dont les crimes surpasseront les tiens pourra seul te délivrer." J'ai longtemps attendu, j'ai prodigué mes mauvais conseils à tous ceux qui venaient me consulter, mais inutilement, je parlois à des gens sans courage. La gloire d'être mon libérateur t'étoit réservée, ô indomptable Barkiarokh! et je reconnoîtrai ce service en te portant, toi et ta fille, dans le Palais du Feu Souterrain, où sont toutes les richesses de Suleiman et des rois préadamites, et où Homaiouna ne pourra jamais entrer. Compte sur ma parole, et appuie tes deux mains sur mes genoux."

¶ Non moins content que l'Afrite, je me hâtais de faire ce qu'il vouloit, et aussitôt ses longues jambes furent dégagées. Il se leva, et fit trois fois le tour du roc en s'écoulant de toute sa force, "Que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé." A ces paroles un palais orné de cent coupole resplendissantes prit la place du roc, le bourbier devint une rivière claire et rapide, et le reste du désert un jardin à perte de vue. Les petits enfans quittèrent leur forme de pourceaux pour reprendre leur délicatesse et leurs grâces. Ils se mirent tous à m'entourer, et après m'avoir fait mille caresses lascives, me conduisirent au bain; là je fus frotté et parfumé par de robustes eunuques, qui ensuite me revêtirent de beaux habits et me ramenèrent à l'Afrite.

¶ Il m'attendoit dans un pavillon où, sous un dais orné de perles inestimables, on avoit servi un banquet splendide. "Je n'en suis plus réduit au vin clairet, et à des fruits pour tout aliment," me dit-il; "je vais te faire une grande chère; mais," continua-t-il, "tu n'as pas l'air content. Ha! ha! je n'y songeais pas! Tu ne te plais à rien loin de ta fille, va la chercher; aussi bien faut-il qu'elle s'accoutume à me voir pour consentir que je la porte dans la Palais Souterrain, où l'on n'entre que volontairement; elle jouera avec mes enfans tandis que nous tiendrons table, et quand la nuit sera venue nous partirons pour Istakhar."

¶ J'eus bientôt traversé des allées jonchées de fleurs, et revins avec Leilah, qui ouvrit de grands yeux étonnés sur tout ce qui l'entouroit. "Où sommes-nous?" me dit-elle enfin. "Seroit-ce ici la demeure que votre ami vous a choisie?"

¶ "Non, non," répondis-je, "ce ne l'est pas; nous n'y serions pas tranquilles, car elle est connue de Barkiarokh; c'est celle du géant qui m'aime, et qui nous transportera cette nuit dans un endroit plus beau encore que celui-ci."

¶ "Votre ami est donc un géant?" demanda-t-elle.

¶ "Oui," repartis-je, "en aurez-vous peur?"

¶ "Je ne crains rien avec vous, excepté Barkiarokh," dit-elle, avec une innocente affection qui me déconcerta.

¶ Heureusement nous fûmes interrompus par les attrayantes petites filles et les jolis pages qui vinrent à notre rencontre en sautant et folâtrant. Leilah les trouva si fort à son gré que, suivant l'impulsion

Histoire du Prince Barkiarokh

de son âge, elle se mit à les caresser et à parcourir les jardins avec eux, sans paroître du tout interdite quand l'Afrite se montra.

¶ "Elle est bien jolie," me dit ce méchant Giaour; "le jour de demain ne luira pas avant que tu sois hors des atteintes de la baguette qui troubleroit tes plaisirs."

¶ Il ne me tint que trop parole; nous laissâmes Leilah avec les enfans à la garde des eunuques, et restâmes seuls à nous régaler de mets exquis et d'excellens vins. Nos propos furent libres et gais. Nous nous moquâmes de tous les freins inventés pour contenir les gens de notre espèce. L'Afrite me conta ses atroces aventures; malgré le charme que je trouvois dans le récit de mille forfaits, les uns plus noirs que les autres, je me sentis dévoré d'impatience, il me falloit la présence de Leilah. Je rendis donc grâce à mon redoutable hôte, et le fis ressouvenir que l'heure où nous devions partir s'approchoit.

¶ Aussitôt il appela Leilah. "Venez ici, ravissante petite," lui dit-il. "Voulez-vous que je vous porte dans le Palais Souterrain d'Istakhar?"

¶ "Je veux aller en quelque endroit que ce soit avec mon généreux protecteur," répondit-elle.

¶ "Cela s'appelle parler net," repit-il. "Allons, montez tous deux sur mes épaules; tenez-vous-y bien ferme, et le chemin, quoique long, sera bientôt fait."

¶ Nous lui obéîmes; Leilah trembloit un peu, mais je passai un de mes bras autour de sa taille fine pour la soutenir et la rassurer.

¶ La nuit étoit si noire que nous ne pûmes distinguer aucun objet dans la vaste étendue où nous volions. Je n'en fus que plus frappé de la vive clarté qui émanoit des cierges du souterrain, sur le bord duquel l'Afrite nous posa, en s'écriant; "Oh! oh! il s'est ouvert de lui-même; on sait, sans doute, là-bas, qui l'on va recevoir."

¶ J'entendis à peine cette exclamation, qui auroit dû me donner à penser; j'étois à examiner la magnifique rampe que j'avois sous les yeux. Elle étoit fort aisée; mais il falloit franchir un long espace qui se trouvoit entre le premier degré et le terrain où nous étions. Pour en épargner la peine à Leilah je sautois dedans, et lui tendois les bras, où elle alloit se jeter, quand le méchant Afrite me dit en riant, "Au revoir, Barkiarokh; je viendrai dans peu savoir comment tu te trouves de ta nouvelle demeure, et de ta crédule fille!"

¶ A ces malicieuses paroles Leilah fit un grand cri, et se jeta en arrière si soudainement qu'il me fut impossible de la saisir. Je voulus m'élancer après elle, mais une main invisible me retint et me rendit immobile. Au même instant, je m'entendis appeler du haut des airs par une voix qui ne m'étoit que trop connue. Je levai la tête, et vis Homaïouna assise dans un nuage qu'elle illuminoit des rayons dont elle étoit entourée.

¶ "Misérable Barkiarokh," me dit-elle, "tu n'as plus à craindre la baguette des remords; au lieu de profiter de ses coups, tu as cherché à t'en délivrer. C'est à présent celle d'un désespoir sans retour qui va

Les Episodes de Vathek

frapper ton cœur, lequel, tout endurci qu'il est, en sera brisé à chaque instant d'une éternité épouvantable. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour te sauver de l'abîme où te voilà ; il n'est que trop dû à tes crimes ; mais le Ceil ne permettoit pas que ton innocente fille t'y suivît." Si l'Afrite en te trahissant ne t'avoit pas traité comme tous les scélérats se traitent les uns les autres, la même puissance qui t'ôte la faculté de te mouvoir auroit empêché Leilah de te joindre. J'emmène avec moi cette enfant digne d'un autre père ; je vais la placer sur le trône du Daghestan, où, par les conseils de la pieuse Kaioun, elle fera oublier les horreurs de ton règne. Je retournerai ensuite dans mon heureuse patrie. J'y suis rappelée par mon père, qui trouve la mesure de mon châtiment comblée par les maux que tu m'as fait souffrir. Il me permet de vivre avec ma sœur Ganigul. Je vais, dans une compagnie si chère, oublier l'intérêt que je prenois au genre humain, et m'en remettre à Allah, qui ne permet la prospérité passagère des méchants que pour châtier ceux qu'il juge digne de miséricorde."

¶ En achevant ces mots la Périse s'abaissa vers la terre, emporta Leilah, et disparut.

¶ Je poussai un hurlement effroyable en me voyant enlever ma proie, et finit l'horrible blasphème, qui sortoit de ma bouche, au milieu de la foule maudite où je fus précipité, et avec laquelle je vais bientôt, ainsi que vous, ô mes malheureux compagnons ! tournoyer sans cesse en portant dans mon cœur l'affreux brasier que j'y ai moi-même allumé !

**HISTOIRE DE LA PRINCESSE ZULKAÏS
ET DU PRINCE KALILAH**

HISTOIRE DE LA PRINCESSE ZULKAÏS ET DU PRINCE KALILAH



ON père, Seigneur, ne doit pas vous être inconnu, puisque le Calife Motassem lui avoit confié les fertiles provinces de Masre. Il auroit en effet été bien digne de ce poste élevé si une prévoyance outrée étoit pardonnable dans l'homme, foible et ignorant.

¶ L'Émir Abou Taher Achmed étoit bien éloigné de faire cette observation. Il n'alloit que trop souvent au-devant de la Providence ; il vouloit

subjuguer les événemens en dépit des décrets du Ciel. Décrets terribles ! vous devez tôt ou tard être remplis ! C'est en vain qu'on vous oppose !

¶ Pendant une longue suite d'années tout fleurit sous le gouvernement de mon père, et parmi les Émirs qui se sont distingués dans ce beau royaume le nom d'Abou Taher Achmed ne sera pas oublié. Pour suivre son penchant calculateur, il avoit fait venir des Nubiens expérimentés, qui, nés au sources du Nil, s'étoient attachés à suivre ce fleuve dans son cours, connoissoient toutes ses vicissitudes et les propriétés de ses eaux. Ce fut sous leur inspection qu'il fit exécuter le projet impie de régler les débordemens du Nil, et par là surchargea les terres d'une végétation qui les épresa ensuite. Les peuples, toujours esclaves des apparences, applaudissoient à ses entreprises, travailloient avec ardeur à l'infinité de canaux qu'il faisoit creuser, et, éblouis par ses succès, passoient légèrement sur les malheureuses circonstances qui les accompagnnoient. Sur dix vaisseaux que mon père envoyoit en course, et auxquels il prescrivoit, selon sa fantaisie, le moment du départ et du retour, si un revenoit chargé de richesses, le naufrage des neuf autres étoit compté pour rien. Comme, d'ailleurs, le commerce prospéroit par les soins et la vigilance de l'Émir, il se trompoit lui-même sur ses pertes, et s'attribuoit toute la gloire de ses acquisitions.

¶ Bientôt Abou Taher Achmed vint à se persuader que, s'il pouvoit retrouver les sciences et les arts des anciens Égyptiens, rien ne lui seroit impossible. Il crut que dans ces siècles reculés les hommes s'étoient appropriés quelques rayons de la divinité même, pour opérer leurs merveilles, et ne désespéra pas de ramener ces tems glorieux. A cet effet, il fit chercher, parmi les ruines dont ce pays abonde, ces tablettes mystérieuses qui, selon le rapport des sages qui fourmilloient à sa cour, indiquoient les moyens d'acquérir ces sciences et ces arts,

Les Episodes de Vathek

de découvrir les trésors, et de subjuger les intelligences qui les gardent. Jamais, avant lui, aucun musulman ne s'étoit cassé la tête pour des hiéroglyphes. On lui en apportoit de toute espèce des provinces les plus reculées. Ces bizarre symboles étoient fidèlement copiés sur des toiles de lin. Je me souviens de les avoir vus mille fois étendus sur les toits de notre palais. Jamais abeilles ne furent plus ardentes autour des fleurs que nos sages après ces peintures ; mais comme ils en avoient chacun une différente opinion, leurs argumens dégénéroient en disputes. Non seulement ils passoient les jours à cette occupation ; la lune même éclairoit souvent leurs recherches. Ils n'osoient pas allumer des fanaux sur les terrasses, de peur d'alarmer les fidèles musulmans, qui commençoient à blâmer cette vénération pour une antiquité idolâtre, et à qui ces symboles, ces figures faisoient horreur.

¶ Cependant l'Émir, qui n'auroit eu garde de négliger les moindres affaires pour ces étranges études, n'étoit pas si exact dans ce qui regardoit les observances religieuses. Il oublioit souvent de faire les ablutions ordonnées par la loi. Les femmes de son harem s'en apercevoient bien, mais n'osoient rien dire, car elles avoient perdu beaucoup de leur influence sur lui. Un jour Shaban, le chef de ses eunuques, vieillard très pieux, se présenta devant lui, avec une aiguière et un bassin d'or dans les mains, en lui disant : "Les eaux du Nil nous ont été données pour laver toutes souillures ; leurs sources sont dans les nuages de l'empyrée, elles ne découlent pas des palais des idoles : servez-vous-en, car vous en avez besoin."

¶ L'Émir, frappé de l'action et du discours de Shaban, se rendit à sa juste remontrance, et, au lieu de dépaqueter un grand ballot de toiles peintes, qui venoit de lui arriver de bien loin, il passa dans l'intérieur de son harem, et ordonna à Shaban de faire servir la collation dans la Salle au Treillage d'Or, et d'y rassembler toutes ses esclaves et tous ses oiseaux, une infinité desquels ils gardoient dans des volières de bois de sandal.

¶ Aussitôt le palais retentit du son des instrumens, et on vit arriver des files d'esclaves dans leurs plus attrayantes parures, qui toutes menoient en lesse un paon plus blanc que la neige. Une seule d'entre elles, dont la taille fine et gracieuse charmoit la vue, n'avoit point d'oiseau, et tenoit son voile baissé. "Que signifie cette éclipse ?" dit l'Émir à Shaban.

¶ "Seigneur," répondit-il, d'un air joyeux, "je vaux mieux que tous vos astrologues, car c'est moi qui ai découvert cette belle étoile ; mais n'imaginez pas qu'elle soit encore sous votre puissance ; son père, le vénérable et saint Iman Abzenderoud, ne consentira jamais qu'elle fasse votre bonheur, à moins que vous ne fassiez vos ablutions avec plus de régularité, et n'abandonniez vos sages et vos hiéroglyphes."

¶ Mon père, sans répondre à Shaban, courut arracher le voile à Ghulendi Bégum (c'étoit le nom de la fille d'Abzenderoud), et mit tant d'impétuosité à ce premier mouvement qu'il manqua d'écraser deux

Histoire de la Princesse Zulkais

paons, et renversa en effet plusieurs corbeilles de fleurs. A cette brusque vivacité succéda une sorte d'extase. Enfin il s'écria : "Qu'elle est belle ! qu'elle est céleste ! Allons, qu'on aille me chercher l'Iman de la Mosquée de Soussouf—qu'on pare la chambre nuptiale, et que tout ceci soit fini dans une heure."

¶ "Mais, Seigneur," dit Shaban, d'un air consterné, "vous ne songez pas que Ghulendi Bégum ne sauroit vous épouser sans le consentement de son père, qui veut qu'auparavant vous renonciez . . . "

¶ "Que vas-tu radoter encore ?" interrompit l'Émir. "Me crois-tu assez sot pour ne pas préférer cette jeune vierge, fraîche comme la rosée du matin, à des hiéroglyphes moisis et couleur de cendre ? Quant à Abzenderoud, va le chercher bien vite, si tu veux, car je n'attendrai qu'autant qu'il me plaira."

¶ "Hâtez-vous, Shaban," dit modestement Ghulendi Bégum, "hâtez-vous ; vous voyez que je ne puis faire ici qu'une médiocre résistance."

¶ "C'est ma faute," marmotta l'eunuque en s'en allant, "et je la réparerai si je puis."

¶ En effet il vola chez Abzenderoud ; mais ce fidèle serviteur d'Allah étoit sorti de chez lui, dès le grand matin, pour aller dans la campagne faire ses pieuses analyses sur la végétation des plantes et la vie des insectes. Son visage se couvrit d'une pâleur mortelle en voyant Shaban fondre sur lui comme un corbeau de mauvais présage, et en apprenant, par ses paroles entrecoupées, que l'Émir n'avoit rien promis, et qu'il pourroit bien arriver trop tard pour exiger les saintes conditions qu'il avoit profondément méditées. Il ne perdit pourtant point courage, et atteignit le palais de mon père dans peu de momens; mais il étoit malheureusement si essoufflé de sa course rapide que, se laissant tomber sur un sopha, il fut plus d'une heure sans pouvoir reprendre haleine.

¶ Tandis que tous les eunuques s'empressoient à secourir le saint personnage, Shaban monta bien vite à l'appartement des plaisirs d'Abou Taher Achmed; mais son zèle se ralentit en voyant que la porte en étoit gardée par deux eunuques noirs, qui, brandissant leurs sabres, lui signifièrent qu'à un seul pas de plus qu'il hasarderoit en avant, sa tête tomberoit à ses pieds. Shaban n'eut donc rien de mieux à faire que de retourner auprès d'Abzenderoud, dont il regarda les suffocations d'un œil égaré, tout en se lamentant de l'imprudence qu'il avoit commise en mettant Ghulendi Bégum au pouvoir de l'Émir.

¶ Malgré l'attention que donnoit mon père à l'entretien de sa nouvelle sultane, il avoit entendu quelque chose de la dispute des nègres avec Shaban, et avoit compris de quoi il étoit question ; aussi lorsqu'il le jugea à propos, il vint trouver Abzenderoud dans la Salle au Treillage d'Or, et, lui présentant sa fille, l'assura qu'il en avoit fait sa femme en l'attendant.

¶ A ces paroles l'Iman jeta un cri lugubre et perçant, qui lui dégagea

Les Episodes de Vathek

la respiration, et, roulant les yeux d'une manière effrayante : " Malheureuse !" dit-il à la Sultane, " sais-tu que les actions précipitées n'ont jamais une heureuse issue ? Ton père vouloit assurer ton sort ; tu n'as pas attendu l'effet de ses soins, ou plutôt c'est le Ciel qui se rit de la prudence humaine. Je ne demande plus rien à l'Émir ; qu'il fasse ce qu'il voudra de toi et de ses hiéroglyphes. Je n'entrevois qu'un avenir funeste, mais je n'en serai pas témoin. Jouis de la courte ivresse des plaisirs ; pour moi, je vais chercher l'Ange de la Mort et j'espère que dans trois jours je me reposera en paix dans le sein de notre grand Prophète."

¶ En achevant ces mots il se lève en chancelant ; sa fille veut en vain le retenir, il arrache sa robe de ses mains tremblantes ; elle tombe évanouie ; et, dans le tems que l'Émir éperdu tâche de la rendre à la vie, l'obstiné Abzenderoud sort en murmurant.

¶ On crut d'abord que l'homme pieux ne tiendroit pas exactement parole, et qu'il se laisseroit consoler ; mais on se trompa. En entrant chez lui il commença par se boucher les oreilles avec du coton, pour n'entendre ni sollicitations ni clamours ; puis, s'étant assis sur les nattes de sa cellule, les jambes croisées et la tête dans ses mains, il resta dans cette posture sans parler et sans prendre de nourriture, et enfin expira au bout de trois jours, ainsi qu'il l'avoit promis. On lui fit de magnifiques obsèques, dans lesquelles Shaban ne manqua pas de faire éclater sa douleur en se déchiquetant la peau sans miséricorde, et en arrosant la terre de ruisseaux de sang ; après quoi, ayant fait mettre du baume à ses blessures, il retourna remplir les devoirs de sa charge.

¶ Cependant l'Emir n'avoit pas peu de peine à calmer le désespoir de Ghulendi Bégum ; il maudissoit souvent les hiéroglyphes, qui en étoient la première cause. Enfin ses attentions touchèrent le cœur de la Sultane, elle reprit sa tranquillité, devint grosse, et tout rentra dans l'ordre accoutumé.

¶ L'Emir, ayant toujours l'esprit rempli de la magnificence des anciens Pharaons, bâtit, à leur imitation, un palais avec douze pavillons, qu'il prétendoit remplir bientôt d'autant de fils ; mais, par malheur, ses femmes ne faisoient que des filles. A chaque naissance il grommeloit, grinçoit des dents, accusoit Mahomet d'un contretems si fâcheux, et seroit devenu tout à fait insupportable si Ghulendi Bégum ne l'avoit pas adouci. Elle l'attroitoit tous les soirs dans son appartement, où, par mille inventions curieuses, elle trouvoit le secret d'attirer l'air quand on étouffoit ailleurs. Pendant sa grossesse, mon père ne quittait point l'estrade sur laquelle elle étoit couchée. C'étoit dans une vaste et longue galerie qui donnoit sur le Nil, de manière que, quand on se plaçoit sur les sophas, ce fleuve paroisoit à niveau, et on pouvoit y jeter les grains des grenades qu'on mangeoit. Les meilleures danseuses, les plus excellentes musiciennes ne quittaient jamais ce lieu agréable. On y représentoit tous les soirs des pantomimes, à la lumière de mille lampes d'or, qu'on posoit sur le plancher pour faire

Histoire de la Princesse Zulkais

mieux ressortir la finesse et la légèreté des pieds. Toutes ces danseuses coûtoient des sommes immenses à mon père, en mules à frange d'or, et en sandales étincelantes de pierreries ; aussi, quand elles étoient toutes en mouvement, à peine pouvait-on en soutenir l'éclat.

¶ Malgré cette accumulation de splendeurs, la Sultane passoit des jours bien tristes sur son estrade. Elle voyoit defiler devant elle ces objets si pleins de brillant et de charme avec la même indifférence qu'un malheureux que l'insomnie tourmente contemple les vacillations des étoiles. Tantôt elle pensoit à la colère comme prophétique de son vénérable père, tantôt elle déploroit sa mort étrange et prématurée. Mille fois elle interrompoit les chœurs en s'écriant : "Le destin a ordonné ma perte ; le Ciel ne m'accordera pas un fils ; et mon mari me bannira de sa vue." Les inquiétudes de son esprit aiguisoient les douleurs de son état. Mon père en fut si excessivement attendri que, pour la première fois, il eut recours aux prières, et ordonna qu'on en fit dans toutes les mosquées ; il ne négligea pas non plus de faire des aumônes, et à cet effet fit publier que tous les mendians eussent à se rassembler dans la cour la plus spacieuse du palais, où l'on leur serviroit du riz à discrédition. Chaque matin on s'étouffoit aux portes, tant la foule étoit grande : on arrivoit de toutes parts, par terre et par la fleuve. Il y avoit des villages entiers qui descendoient sur des radeaux. Tous avoient un appétit dévorant, car les édifices que mon père avoit fait éléver, sa chasse aux hiéroglyphes, et l'entretien de ses sages avoient un peu répandu la disette dans le pays.

¶ Parmi ceux qui venoient de très loin se trouva un vieillard des plus extraordinaires : c'étoit le pieux Abou Gabdolle Guehaman, hermite du grand désert de sable. Il avoit huit pieds de haut, mais si peu proportionné pour la grandeur, d'une maigreure si extrême, qu'il ressemblloit à un squelette et étoit affreux à voir. Cependant cette lugubre machine renfermoit l'âme la plus expansive et la plus religieuse de l'univers. Avec une voix claire et tonnante il annonçoit les volontés du Prophète, et disoit sans détours que c'étoit dommage qu'un prince qui donnoit du riz aux pauvres en si grande abondance fut un amateur décidé des hiéroglyphes. On s'attraupoit autour de lui—les Imans, les Moullahs, les Muézins ne chantioient que ses louanges. On baisoit ses pieds, quoique incrustés du sable de son désert, et même on en ramassoit des grains, qu'on conservoit dans des boîtes d'ambre.

¶ Un jour il annonça les vérités, et l'horreur des sciences impies, d'une voix si retentissante que les grands étendards rangés devant le palais en tremblèrent. Cette voix terrible pénétra jusque dans l'intérieur du harem : les femmes et les eunuques s'évanouissoient dans la Salle au Treillage d'Or, et, dans la longue galerie, les danseuses restoient un pied en l'air, les baladines n'avoient plus le courage de faire des grimaces, les musiciennes laisseoient tomber par terre leurs instrumens, et Ghulendi Bégum pensa mourir de frayeur sur son estrade.

¶ Abou Taher Achmed resta stupéfait ; sa conscience lui reprochoit

Les Episodes de Vathek

ses goûts idolâtres, et pendant quelques instans de remords il crut que l'Ange Vengeur venoit le pétrifier, lui et les peuples confiés à sa charge.

¶ Après être resté quelque tems debout, au milieu de la galerie aux estrades, avec les bras étendus en l'air, il appela Shaban, et lui dit, " Le soleil ne perd pas son éclat, le Nil reste paisible ; que signifie donc ce cri surnaturel dont mon palais vient de retentir ? "

¶ " Seigneur," répondit le pieux eunuque, " cette voix est celle de la vérité, qui vous parle par la bouche du vénérable Abou Gabdolle Guehaman, hermite du désert sablonneux, le plus fidèle, le plus zélé des serviteurs du Prophète, qui en neuf jours a fait trois cents lieues pour éprouver votre hospitalité, et vous faire part de ses inspirations. Ne négligez pas les conseils d'un homme qui surpassé en lumières, en piété, et en taille les hommes les plus éclairés, les plus dévots, et les plus gigantesques. Tout votre peuple est en extase ; on ne fait plus de commerce dans la ville ; on néglige pour l'entendre les promenades du soir dans les jardins ; les faiseurs de contes restent abandonnés sur les bords des fontaines. Jussouf n'étoit pas plus sage, et ne connoissoit pas mieux l'avenir que lui."

¶ A ces derniers mots, l'Émir fut frappé tout d'un coup de l'idée de consultez Abou Gabdolle sur l'état de sa famille, et sur les magnifiques projets qu'il avoit en tête pour les fils qui ne lui étoient pas encore nés. Il se trouvoit très heureux d'avoir affaire à un prophète vivant. Jusqu'alors il n'avoit connu que les momies de ces personnages fameux et inspirés ; aussi, il résolut de se faire amener l'homme extraordinaire même dans l'intérieur de son harem : les Pharaons en usoient de la sorte avec leur nécromanciens, et il vouloit toujours les imiter. Il dit donc gracieusement à l'eunuque de l'aller chercher.

¶ Shaban, transporté de joie, courut bien vite porter cette invitation à l'hermite, qui n'en parut pas aussi charmé que le peuple. Ceux-ci remplissoient l'air d'acclamations, pendant qu'Abou Gabdolle restoit les mains jointes, et les yeux levés vers le ciel dans une transe prophétique. Il jetoit de tems en tems de profonds soupirs, et, après un long recueillement, s'écria enfin avec sa voix tonnante : " Les volontés d'Allah doivent s'accomplir ; je ne suis que sa créature ! Eunuque, je suis prêt à te suivre ; mais qu'on abatte les portes du palais ; les serviteurs du Très Haut ne doivent pas se courber."

¶ Le peuple ne se le fit pas dire deux fois ; ils mirent tous la main à l'œuvre, et dans un instant on détruisit des ouvrages d'un travail le plus admirable.

¶ Au bruit des portes qui tomboient avec fracas, des cris perçants s'élèvèrent dans le harem. Abou Taher Achmed commençoit à se repentir de sa curiosité ; mais il ordonna, quoique à contre-cœur, qu'on rendît les passages du harem accessibles à ce colosse de piété, dans la crainte que les enthousiastes ne pénétrassent dans les appartements qu'occupoient ses femmes, et où on gardoit ses trésors. Ces alarmes

Histoire de la Princesse Zulkais

étoient pourtant bien vaines ; le saint homme avoit congédié ses dévots admirateurs. On m'a assuré que, s'étant tous agenouillés pour recevoir sa bénédiction, il leur dit avec une lugubre emphase, " Retirez-vous ; restez en paix dans vos demeures, et sachez que quoiqu'il arrive Abou Gabdolle Guehaman est toujours préparé." Puis se tournant vers le palais : " O dômes éblouissants," s'écria-t-il, " recevez-moi, et que ce qui va s'ensuivre ne ternisse pas vos splendeurs ! "

¶ Cependant on avoit tout arrangé dans l'intérieur du harem ; les paravents étoient disposés en bon ordre, les portières étoient tirées, d'amples rideaux entouroient les estrades de la longue galerie qui régnoit autour de l'édifice, et cachoient les Sultanes et les princesses leurs filles.

¶ Tant d'apprêts avoient causé une fermentation générale. La curiosité étoit dans toute sa vigueur quand l'ermite, foulant aux pieds les décombres des portes, entra majestueusement dans la Salle au Treillage d'Or. La magnificence de ce lieu n'attira pas même ses regards ; ils étoient mornement fixés sur le pavé. Enfin il pénétra jusqu'à la grande galerie des femmes. Celles-ci, qui n'étoient point du tout accoutumées à des objets si gigantesques et si décharnés, poussèrent les hauts cris, et demandèrent des essences et des cordiaux pour se munir le cœur contre le funeste effet de l'apparition d'un pareil fantôme.

¶ L'ermite ne fit pas la moindre attention au vacarme qu'il entendoit de tous côtés. Il continuoit gravement son chemin, quand l'Émir vint au-devant de lui, et, le prenant par le pan de sa robe, le conduisit avec beaucoup de cérémonie à l'estrade de la galerie qui envisageoit le Nil. On servit abord des bassins de confitures et des liqueurs orthodoxes ; mais quoique Abou Gabdolle Guehaman avoit l'air de mourir de faim, il refusa de toucher à ces rafraîchissemens, en disant que depuis quatre-vingt-dix années il n'avoit bu que de la rosée du ciel et mangé que des locustes de ses sables. L'Émir, qui trouva ce régime selon l'étiquette des prophètes, ne le pressa pas davantage, et commença à entrer en matière avec lui, en lui parlant du chagrin qu'il avoit de se voir sans héritier mâle, malgré toutes les prières qu'on avoit faites pour en obtenir, et toutes les flatteuses espérances que les Imans lui avoient données. " Mais c'est à présent," continua-t-il, " que je suis sûr d'avoir ce bonheur—les sages, les médecins me l'annoncent, et mes propres observations le confirment, aussi ce n'est pas pour savoir ce qui en est que j'ai voulu vous voir. C'est pour vous demander des conseils sur l'éducation que je donnerai à ce fils, ou plutôt à ces deux fils qui me vont naître, car, sans doute, le Ciel, en reconnaissance de mes aumônes, accorde une double fertilité à la Sultane Ghulendi Bégum, puisqu'elle est deux fois plus grosse qu'à l'ordinaire."

¶ Sans rien répondre, l'ermite branla trois fois la tête.

¶ Mon père, fort étonné, lui demanda s'il étoit fâché de son bonheur.

¶ " Ah ! prince aveugle," lui répondit-il, en poussant un soupir qui sembloit venir d'un tombeau, " pourquoi importuner le Ciel par des

Les Episodes de Vathek

vœux téméraires ; respectez ses décrets ; il sait mieux que les hommes ce qui leur est convenable. Malheur à vous, et au fils que vous forcerez, sans doute, dans le sentier de vos perverses opinions, au lieu de le soumettre humblement à la direction de la Providence. Si les puissants de la terre savoient toutes les infortunes qu'ils doivent s'attirer, ils trembleroient au milieu de leurs splendeurs. Pharaon a senti cette vérité, mais trop tard ; il poursuivit les enfans de Moïse en dépit des volontés divines, et il mourut de la mort des impies. A quoi servent les aumônes quand le cœur est rebelle ? Ceux qui doivent prier pour vous, au lieu de demander au Prophète l'héritier que vous mettrez dans le chemin de la destruction, devroient l'implorer pour que Ghulendi Bégum expire—oui, qu'elle expire avant que de mettre au monde des créatures présomptueuses que votre conduite précipitera dans l'abîme ! Encore une fois je vous somme de vous soumettre. Si l'ange d'Allah menace les jours de la Sultane, n'ayez pas recours à vos magiciens pour suspendre le coup fatal—laissez-le frapper—qu'elle meure ! Ne frémissez pas, Émir ; n'endurcissez pas votre cœur ; encore une fois souvenez-vous de Pharaon et des eaux qui l'ont englouti."

¶ "Souviens-toi toi-même !" s'écria mon père en écumant de rage, et se levant de l'estrade pour courir au secours de la Sultane, qui, ayant tout entendu, s'étoit évanoüie derrière les courtines ; "souviens-toi que le Nil est sous ces fenêtres, et que ton odieuse carcasse mérite bien d'y être jetée."

¶ "Je ne te crains pas ; le prophète d'Allah ne craint que Lui," s'écria à son tour l'ermite gigantesque, en se levant sur la pointe des pieds et touchant de sa main les appuis du dôme.

¶ "Ha ! ha ! tu ne crains rien," s'écrierent toutes les femmes et les eunuques, en sortant comme des tigres de leurs tanières. "Exécrable meurtrier ! tu viens de mettre notre chère maîtresse à l'agonie, et tu ne veux pas craindre ! Va ; sers de pâture aux monstres du fleuve !" En hurlant ces mots, ils se jetèrent tous à la fois sur Abou Gabolle Guéhaman, le firent tomber, l'étranglèrent sans miséricorde, et le précipitèrent dans un gouffre où le Nil se perdoit parmi de noirs grillages.

¶ L'Émir, étonné d'un acte si atroce et si brusque, resta les yeux fixés sur les eaux ; mais le corps ne reparoisoit plus à leur surface, et Shaban, qui ne faisoit que de survenir, l'étourdissoit de ses cris. Enfin il se retourna pour envisager les coupables : ils étoient tous dispersés, enveloppés dans les rideaux de la galerie ; et, s'évitant les uns les autres, ils restoient accablés de leur crime.

¶ Ghulendi, qui n'étoit revenue à elle-même que pour voir cette scène d'horreur, étoit dans des transes mortelles ; ses convulsions, ses cris agonisants attirèrent enfin l'Émir auprès d'elle. Il inonde sa main de ses larmes ; elle ouvre des yeux égarés, et s'écrie, "O Allah ! Allah ! détruis une créature qui n'a que trop vécu, puisqu'elle est la cause d'un si énorme forfait ; ne permets pas que je mette au monde——" "Arrête,"

Histoire de la Princesse Zulkais

interrompit l'Émir, en retenant ses mains, qu'elle tournoit contre elle-même ; " tu ne mourras pas, et mes enfans vivront pour donner un démenti à cet insensé de squelette qu'on aurait dû seulement mépriser. Qu'o n aille chercher mes sages ; je veux qu'ils emploient toute leur science pour retenir ton âme et conserver le fruit de ton sein."

¶ Les sages furent en effet mandés. Ils requirent d'avoir une cour toute à eux dans le palais pour faire leurs opérations. Bientôt la clarté des flammes qui s'éleverent pénétra dans la galerie ; la Sultane se leva, malgré tous les efforts qu'on put faire pour l'en empêcher, et courut s'établir sur le balcon qui donnoit sur le Nil. La vue en étoit fort solitaire ; il ne paroissait pas un seul bateau sur le fleuve ; dans le lointain on découvroit des plaines de sable que le vent élevoit de tems en tems en tourbillons ; la réverbération du soleil couchant teignoit les eaux de couleur de sang. A peine le crépuscule du soir s'étoit étendu sur l'horizon qu'un vent furieux brisa les jaloussies de la galerie. La Sultane, éperdue, le cœur palpitant, voulut se plonger dans l'intérieur de l'appartement : mais un pouvoir irrésistible la retint, et l'obligea de contempler, malgré elle, la scène lugubre qui s'offroit à sa vue. Il régnoit un grand silence, la terre s'étoit insensiblement couverte de ténèbres, quand une lumière bleuâtre sillonna les nues du côté des pyramides. La princesse découvrit ces énormes masses aussi distinctement qu'en plein jour. Cette soudaine perspective la glaça d'effroi ; elle tâcha plusieurs fois d'appeler ses esclaves, mais sa voix s'éteignit ; elle essaya de battre des mains, mais elle n'en eut pas la force.

¶ Pendant qu'elle étoit dans une agitation semblable à celle qu'on éprouve dans des rêves horribles, une voix lamentable agita l'air autour de ses oreilles, et prononça ces mots : " Mon dernier soupir vient de s'exhaler dans les eaux de ce fleuve. On a tâché en vain d'étouffer la voix de la vérité ; elle sort de l'abîme de la mort. Malheureuse mère ! regarde d'où part cette fatale lumière, et frémis."

¶ Ghulendi Bégum n'en put entendre davantage ; elle tomba sans connoissance. Ses femmes, inquiètes pour elle, accoururent dans ce moment en jetant de terribles cris. Les sages montèrent, et mirent dans les mains de mon père effaré le puissant elixir qu'ils avoient composé. A peine quelques gouttes tombèrent sur le sein de la Sultane que son âme, qui étoit prête à suivre les ordres d'Asrael, retourna, comme en dépit de la nature, ranimer ses organes ; ses yeux se rouvrirent encore sur le sillon funeste, dont la trace n'avoit point cessé d'être visible dans le firmament ; elle étendit son bras, et, montrant du doigt à l'Émir cet objet d'effroi, elle fut saisie des douleurs de l'enfantement, et, dans le fort d'une agonie inexprimable, mit au monde un fils et une fille, qui sont les deux malheureux que vous voyez ici.

¶ La joie d'avoir un enfant mâle fut bien tempérée dans l'âme de l'Émir en voyant expirer ma mère ; mais, malgré son excessive douleur, il ne perdit pas la tête, et nous mit tout de suite entre les mains de ses

Les Episodes de Vathek

sages. Les nourrices, qu'on avoit retenues en grand nombre, voulurent s'y opposer ; mais les vieillards, qui murmuroient tous à la fois leur enchantemens, leur imposèrent silence. Les cuves cabalistiques dans lesquelles on devoit nous baigner étoient déjà toutes rangées ; la mixtion d'herbes exhaloit une vapeur dont tout le palais étoit rempli. Shaban, à qui l'odeur inconcevable de ces drogues infernales donnoit au cœur, avoit toutes les peines du monde de s'empêcher d'appeler les Imans et les docteurs de la loi pour s'opposer à ces cérémonies impies. Plut au ciel qu'il en eût eu le courage ! Ah ! combien ces bains funestes n'ont-ils pas influé sur nous ! . . . Enfin, Seigneur, on nous plongea successivement et ensemble dans ces compositions, qui devoient nous donner une force et une intelligence plus qu'humaine, mais qui n'ont fait que répandre dans nos veines une sensibilité trop exquise, et le poison d'une volupté insatiable.

¶ C'étoit au son des baguettes d'airain qui frappoient sur les métaux, c'étoit au milieu des fumigations épaisse qui sortoient des monceaux d'herbes, qu'on invoquoit les Ginns, et particulièrement ceux qui président aux pyramides, pour nous douer de talens merveilleux. Après cette opération, on nous livra aux nourrices, qui à peine pouvoient nous contenir dans leurs bras, tant notre vivacité étoit pétillante. Ces bonnes femmes versoient des larmes en voyant le bouillonement de notre sang, et tâchèrent en vain de l'appaiser en nettoyant nos membres des onguens qui s'y étoient attachés ; mais, hélas, le mal étoit fait ! Si même nous rentrions quelquefois dans le néant de notre âge, mon père, qui vouloit, à tout prix, avoir des enfans extraordinaires, nous émoustillloit avec une préparation de simples échauffans, et de lait de nègresses.

¶ Nous devenions ainsi d'une ardeur et d'une fougue insoutenables. A sept ans on ne pouvoit plus nous contredire ; à la moindre restreinte nous faisions des cris enragés, et mordions nos surveillantes jusqu'au sang. Shaban, qui avoit sa bonne part de nos égratignures, gémissoit en silence, car l'Émir ne voyoit dans nos vivacités que les élans d'un génie qui nous rendoit égaux à Saurid et à Charobe. Combien ignoroit la véritable cause de ces mouvemens impétueux ! Ceux qui veulent trop envisager la lumière deviennent les plus aveugles. Mon père ne remarquoit pas encore que notre fierté n'étoit jamais exercée l'un contre l'autre, que nous nous cédions mutuellement, que Kalilah, mon frère, ne trouvoit le calme que dans mes bras, et, pour moi, je ne connoissois le bonheur qu'en l'accablant de caresses.

¶ Jusqu'alors on nous avoit tout enseigné ensemble ; le même livre étoit exposé devant nos yeux, et nous en tournions alternativement les feuillets. Quoi qu'on exigeât de mon frère des études rigoureuses et prématurées, je voulois les partager avec lui. Abou Taher Achmed, qui n'avoit à cœur que l'agrandissement de son fils, ordonnoit qu'on ne me rebutât point, parce qu'il voyoit qu'il ne vouloit travailler qu'à mes côtés.

¶ On nous instruisit également dans l'histoire des siècles les plus

Histoire de la Princesse Zulkais

reulés et dans la géographie des climats les plus lointains. Les sages ne cessaient jamais de nous inculquer la morale abstruse et idéale qu'ils prétendoient être cachée sous les hiéroglyphes. Ils remplissoient nos oreilles d'un verbiage magnifique sur la sagesse, la prévoyance, et les magasins des Pharaons; quelquefois ils les comparoient à des fourmis, quelquefois à des éléphants. Ils nous inspiroient la plus ardente curiosité sur ces montagnes de pierres sous lesquelles ces rois sont ensevelis; ils nous forcèrent d'apprendre par cœur le long catalogue des architectes et des ouvriers qui y avoient travaillé, nous imposoient la tâche de calculer combien il avoit fallu de provisions pour tant d'hommes, et combien il y avoit de fils dans chaque aune de la soie dont le Sultan Saurid avoit couvert sa pyramide. Par-dessus tout ce fatras, ces fatiguans vieillards nous cassoient la tête avec une impitoyable grammaire de la langue que parloient les anciens prêtres dans leurs labyrinthes souterrains.

¶ Les jeux d'enfance qu'on nous permettoit dans nos heures de récréation ne nous plaisoient que lorsque nous étions seuls ensemble. Les princesses nos sœurs nous ennuyoient mortellement. Elles avoient beau broder des vestes splendides pour mon frère; Kalilah les déaignoit, et ne ceignoit sa belle chevelure que des mousselines qui avoient flotté sur le sein de sa chère Zulkaïs. Ces princesses nous invitoient quelquefois sous les douze pavillons qu'elles occupoient; car mon père, désespérant d'avoir autant de fils, et concentrant toute son affection dans celui qu'il avoit, les leur avoit abandonnés, et en avoit fait construire un plus superbe pour mon frère et pour moi. Cet édifice, couronné de cinq dômes, et situé dans un bosquet épais, étoit tous les soirs la scène des plaisirs les plus tumultueux du harem. Mon père y venoit avec un cortège de ses plus belles esclaves; chacune y paroisoit tenant à la main un cierge blanc dans un flambeau de filigrane. Combien de fois l'apparition de ces lumières à travers des arbres n'a-t-elle pas fait battre nos coeurs? Tout ce qui rompoit notre solitude nous déplaisoit au souverain degré. Nous cacher parmi les feuilles et entendre leurs murmures en nous embrassant nous sembloit plus doux que le son des luths et les chœurs des musiciennes. Ces molles rêveries déplaisoient à mon père; il nous entraînoit par force dans les salons à coupole, et nous obligeoit de prendre part aux amusemens.

¶ Chaque année l'Émir devenoit plus rigoureux. Il n'osoit pas entièrement nous séparer, de crainte de désespérer son fils; mais pour le retirer de ses langoureux plaisirs il tâcha de le jeter dans la compagnie des jeunes garçons de son âge. Le jeu de cannes, si fameux parmi les Arabes, fut introduit dans les cours du palais. Kalilah y mettoit beaucoup d'acharnement, mais ce n'étoit que pour terminer plus vite le combat, et revoler auprès de moi de meilleure heure. Alors nous lisions ensemble les amours de Jussouf et de Zélïca, ou quelque autre amoureux poème; alors nous profitions de ces momens de liberté pour

Les Episodes de Vathek

errer dans le labyrinthe des corridors qui donnoient sur le Nil, toujours entrelassant nos bras, toujours nos yeux attachés l'un sur l'autre. Il étoit presque impossible de nous surprendre dans ces détours, et l'inquiétude que nous donnions ne faisoit qu'augmenter nos délices.

¶ Un soir que nous étions dans ce délire de tendresse, et que nous courions ensemble avec une agilité enfantine, mon père parut à mes yeux, et frémît. "Pourquoi," dit-il à Kalilah, "n'êtes-vous pas dans la grande place à tirer de l'arc, ou dans le lieu où on dompte les chevaux qui doivent vous porter au combat? Faut-il que le soleil se lève et se couche en vous voyant flétrir comme un foible narcisse? C'est en vain que les sages vous font des discours éloquens, qu'ils dévoilent à vos yeux les mystères de la docte antiquité; on vous raconte inutilement les faits guerriers et magnanimes! Vous touchez à votre treisième année, et vous n'avez pas encore témoigné la moindre ambition de vous distinguer parmi les hommes. Ce n'est pas dans les réduits de la mollesse que se forment les grands caractères; ce n'est point en lisant des poèmes amoureux qu'on se rend capable de gouverner les peuples. Les princes doivent agir, ils doivent se montrer. Réveillez-vous; cessez d'abuser de mon indulgence, qui vous a laissé si longtemps consumer vos heures avec Zulkaïs; qu'elle se joue parmi les fleurs, la tendre et douce créature, mais ne la fréquentez plus depuis l'aube jusqu'au crépuscule; je vois bien que c'est elle qui vous pervertit."

¶ En prononçant ces mots avec des gestes menaçans, Abou Taher Achmed prit mon frère par le bras, et me laissa dans l'abîme de l'amertume. Un froid glaçant me saisit. Quoique le soleil dardât ses rayons sur les eaux avec ferveur, il me sembloit qu'il avoit disparu. Étendue par terre, je ne faisois que baisser les branches d'oranger fleuri que Kalilah avoit cueilli; les dessins qu'il avoit tracés s'offrirent à ma vue, et redoublèrent mes pleurs. "Hélas," disois-je, "c'en est fait; nos heures fortunées ne reviendront plus! Pourquoi m'accuser de pervertir Kalilah! Quel mal puis-je lui faire? Est-ce que notre bonheur affligeroit mon père? Si c'étoit un crime d'être heureux, les sages nous en auroient avertis."

¶ Ma nourrice Shamelah me trouva dans cet état de langueur et d'accablement. Pour dissiper mon chagrin, elle m'emmena tout de suite dans le bosquet où les jeunes filles s'amusoient à se cacher et à se poursuivre les unes les autres, parmi les volières dorées dont ce lieu étoit rempli. Je me sentis un peu soulagée par le chant des oiseaux et le murmure des clairs filets d'eau qui arrosoient le tronc des arbres; mais quand l'heure fut venue où Kalilah avoit coutume de paraître, ces sons ne faisoient qu'augmenter mes souffrances.

¶ Shamelah observa les palpitations de mon sein; elle me tira à l'écart, mit la main sur mon cœur, et me regarda fixement. Je rougissois, je pâlissois à vue d'œil. "Je vois bien," dit-elle, "que c'est l'absence de votre frère qui vous agite ainsi. C'est là le fruit de cet étrange éducation qu'on vous a donnée. La sainte lecture du Koran, l'observa-

Histoire de la Princesse Zulkais

tion des lois du Prophète, la confiance en la miséricorde d'Allah calment comme le lait le bouillonnement du sang humain. Vous ne connaissez pas le doux plaisir d'élever vos pensées vers le Ciel, et de vous soumettre à ses décrets sans murmure. L'Émir, hélas ! veut tout prévenir ; et il faut tout attendre. Séchez vos pleurs ; peut-être Kalilah n'est pas malheureux, quoiqu'il soit loin de vous."

¶ "Ah !" m'écriai-je, en l'interrompant avec un regard sinistre, "si je ne le croyois pas malheureux, je le serois bien plus moi-même."

¶ Shamelah tresaillit en m'entendant parler ainsi ; elle s'écria : "Plut au ciel qu'on eût suivi mes conseils et ceux de Shaban, et qu'au lieu de vous livrer aux caprices des sages on vous eût laissés comme les autres fidèles dans le repos d'une heureuse et paisible ignorance. L'ardeur de vos sensations me donne les plus vives alarmes. Elles commencent même à m'indigner. Soyez plus tranquille, et livrez votre âme aux innocens plaisirs que ce beau lieu vous offre, sans vous soucier si Kalilah les partage ou non. Son sexe est fait pour les exercices pénibles. Comment pourriez-vous le suivre à la course, manier un arc, et lancer les cannes dans le jeu des Arabes ? Il doit se chercher des compagnons dignes de lui, et cesser de consumer ses beaux jours ici, auprès de vous, parmi ces bosquets et ces volières."

¶ Ce sermon, loin de faire son effet, me mit hors de moi-même. Je tremblois de rage, et, me levant comme une forcenée, je mis mon voile en dix mille pièces, et, me meurtrissant le sein, criai à haute voix que ma nourrice m'avoit maltraitée.

¶ Les jeux cessèrent, on s'attroupa autour de moi, et quoique les princesses ne m'aimassent pas trop, parce que j'étois la sœur favorite de Kalilah, les larmes qui couloient avec mon sang excitèrent leur indignation contre Shamelah. Malheureusement pour la pauvre femme, elle venoit d'imposer des tâches rigoureuses à deux jeunes esclaves qui venoient de voler des grenades. Ces deux petites vipères, pour se venger, témoignèrent contre elle, et appuyèrent tout ce que je disois. Elles coururent débiter tous ces mensonges à mon père, qui, n'ayant pas Shaban à ses côtés, et étant de bonne humeur avec nous parce que mon frère venoit de darder une javeline dans l'œil d'un crocodile, ordonna qu'on attachât Shamelah à un arbre, et qu'on la fouettât sans miséricorde.

¶ Ses cris me percèrent l'âme : elle disoit sans cesse : "O vous que j'ai portée dans mes bras, que j'ai allaitée de mon sein, pouvez-vous me faire souffrir ainsi ! Disculpez-moi—déclarez la vérité. C'est seulement pour avoir tâché de vous sauver du noir abîme où vos inclinations fougueuses ne manqueront pas de vous précipiter, que vous faites ainsi déchirer en pièces ce misérable corps ! "

¶ J'allois demander grâce pour elle quand quelque démon m'inspira l'idée que c'étoit elle qui, conjointement avec Shaban, avoit mis en tête à mon père de faire un héros de Kalilah. Alors je me roidis contre tout sentiment d'humanité, et criai qu'on continuât à la frapper

Les Episodes de Vathek

jusqu'à ce qu'elle fit l'aveu de son crime. Cette horrible scène fut enfin terminée par les ténèbres. On détacha la victime. Ses amis—et elle en avoit beaucoup—tâchèrent de fermer ses blessures ; ils me demandèrent à genoux un baume souverain que j'avois, et que les sages avoient composé. Je le leur refusai. Shamelah fut mise à mes yeux sur un brancard ; on l'arrêta exprès devant moi. Ce sein sur lequel j'avois si souvent dormi ruisseloit de sang. A cet objet, au souvenir des tendres soins qu'elle avoit pris de mon enfance, je sentis mes entrailles s'émoouvoir—je fondis en larmes, je me jetai par terre, je baisai la main qu'elle tendoit foiblement vers le monstre qu'elle avoit nourri, je courus chercher le baume, je l'appliquai moi-même en la suppliant de me pardonner, et en déclarant ouvertement qu'elle étoit innocente et moi coupable.

¶ Cet aveu fit frissonner tous ceux qui étoient autour de nous. On reculoit d'horreur à chaque exclamation que je faisois. Shamelah, quoique à demi-morte, s'en aperçut, et étouffa ses gémissements avec le pan de sa robe pour ne pas augmenter mon désespoir et ses effets funestes ; mais elle eut beau faire, tous s'ensuivirent en me lançant des regards farouches.

¶ On emporta le brancard, et je me trouvai seule. La nuit étoit profondément obscure ; des sons plaintifs sembloient sortir des cyprès dont ce lieu étoit ombragé. Saisie d'épouvante, je m'égarai parmi le noir feuillage, en proie au plus cuisans remords ; un délire entier s'empara de mes sens, la terre paroisoit s'ouvrir devant mes pas, et je crus tomber dans un gouffre qui n'avoit point de fond. Mon âme étoit ainsi bouleversée, quand, à travers les branches, je vis luire les flambeaux du cortège de mon père ; j'observai qu'on s'arrêtroit. Quelqu'un se détacha de la foule. Un vif pressentiment agita mon cœur. Les pas s'avoisinèrent ; et, à la faveur d'une morne lueur semblable à celle qui règne ici, je vis Kalilah paroître devant moi.

¶ "Chère Zulkais," s'écria-t-il, dans l'intervalle des baisers qu'il me donnoit, "j'ai passé un siècle sans vous voir, mais je l'ai employé à suivre les volontés de mon père. J'ai combattu un des monstres les plus formidables du fleuve ; mais que ne ferois-je pas quand on me propose pour récompense le bonheur de passer une soirée uniquement avec vous ! Allons, mettons ce temps à profit ; ensevelissons-nous dans ce bois ; de notre retraite entendons avec mépris le tumulte de leurs instrumens et de leurs danses. Je ferai servir le sorbet et les gâteaux sur la mousse qui borde la petite fontaine de porphyre ; là je jouirai de vos regards et de votre entretien jusqu'à la pointe du jour. Alors, hélas ! je dois me replonger dans le vacarme du monde, darder les maudites cannes, et subir les interrogatoires des sages."

¶ Kalilah me dit tout ceci avec une si grande rapidité que je ne pus l'interrompre. Je me laissai entraîner ; nous perçâmes dans la feuillée jusqu'à la fontaine. Le souvenir de ce que Shamelah m'avoit dit sur ma tendresse extrême pour mon frère avoit, en dépit de moi-même, fait

Histoire de la Princesse Zulkais

une grande impression sur moi. J'étois prête à retirer ma main de celle de Kalilah, quand, à la lueur des lampions qu'on avoit allumés sur la marge de la fontaine, je vis son charmant visage réfléchi dans les eaux—je vis ses grands yeux moites de tendresse, et sentis ses regards au fond de mon cœur. Tous mes projets de réforme, toute mon agonie de remords firent place à une fermentation bien différente ; je me laissai aller par terre auprès de Kalilah, et, appuyant ma tête sur son sein, donnai un libre cours à mes larmes. Kalilah, me voyant si éplorée, me demanda vivement la cause. Je lui racontai tout ce qui s'étoit passé entre moi et Shamelah, sans omettre la moindre circonstance. Son âme fut d'abord émue par la peinture que je lui faisois de ses souffrances ; un moment après il s'écria : "Qu'elle périsse, l'officieuse esclave ! Faut-il toujours qu'on s'oppose aux plus douces inclinations du cœur ? Comment pourrions nous ne pas nous aimer, Zulkaïs ?" La nature, qui nous a fait naître ensemble, ne nous a-t-elle pas donné les mêmes goûts, la même ardeur dans les sensations ? Mon père et ses sages ne nous ont-ils pas fait partager la vertu des mêmes bains ? Qui pourra blâmer une sympathie que tout a encouragée ? Non, Zulkaïs, Shaban et notre superstiteuse nourrice ont beau dire : ce n'est point un crime de nous aimer ; le crime seroit si nous souffrions lâchement d'être séparés l'un de l'autre ! Jurons—non par le Prophète, que nous ne connoissons guères, mais par les élémens qui soutiennent l'existence humaine ; jurons que, plutôt que de consentir à vivre l'un sans l'autre, nous ferons couler dans nos veines ce doux breuvage de fleurs aquatiques dont les sages nous ont parlé. Cette liqueur, qui doit nous assoupir sans peine dans les bras l'un de l'autre, livrera imperceptiblement nos âmes à la paix d'une autre existence."

¶ Ces paroles me calmèrent entièrement ; je repris ma gaieté ordinaire ; nous folâtrâmes ensemble. "Je serai bien vaillant demain," disoit Kalilah, "pour avoir encore de tels momens, car ce n'est qu'à ce prix que mon père peut me soumettre à ses fantaisies."

¶ "Ah, ah !" s'écria Abou Taher Achmed, en sortant de derrière un des buissons, où il nous avoit écoutés, "c'est donc là votre résolution ! Nous verrons si vous la tiendrez. Vous êtes assez récompensé ce soir du peu que vous avez fait aujourd'hui. Retirez-vous. Et vous, Zulkaïs, allez pleurer la faute énorme que vous avez commise contre Shamelah."

¶ Tout consternés, nous nous jetâmes à ses pieds ; mais, nous tournant le dos, il ordonna aux eunuques de nous conduire chacun dans notre appartement.

¶ Ce n'étoit d'aucun serupule sur la vivacité de notre tendresse que l'Émir étoit agité. Il n'avoit qu'un seul but—c'étoit de voir son fils devenir un formidable guerrier et un puissant prince : les moyens ne lui étoient de rien. Il voyoit que je pouvois lui servir d'instrument ; le danger d'attiser notre passion par des difficultés et des complaisances alternatives ne l'arrêtait pas ; mais ces momens de désœurement et de volupté trop fréquens ne pouvoient que dérouter ses desseins. Il falloit

Les Episodes de Vathek

prendre un parti plus violent et plus décidé ; et malheureusement il le prit. Hélas ! sans toutes ces précautions, sans tous ces projets, sans toutes ces prévoyances, nous serions restés dans l'innocence, et nous n'aurions jamais vu l'horreur de ce lieu de supplice !

¶ L'Émir, étant rentré chez lui, fit appeler Shaban, et lui fit part de la résolution qu'il avoit prise de nous séparer pendant un certain tems. Le prudent eunuque se prosterna aussitôt la face contre terre, puis se relevant : " Que mon seigneur me pardonne," lui dit-il, " si son esclave n'est point de son avis ; ne détachez pas sur cette flamme naissante le vent de l'absence, ou elle s'élèvera en des tourbillons que vous ne pourrez vaincre. Vous connoissez l'impétueux caractère du prince ; sa sœur n'a que trop aujourd'hui donné des preuves du sien. Laissez-les ensemble sans contradiction ; abandonnez-les à leur penchant enfantin ; ils se lasseront bientôt l'un de l'autre, et Kalilah, dégouté de la monotonie d'un harem, vous demandera à genoux de l'en tirer."

¶ " As-tu fini de débiter tes sottises ? " interrompit impatiemment l'Émir. " Ah ! que tu connois peu le génie de Kalilah. Je l'ai bien étudié, moi ; j'ai vu que les opérations mystérieuses de mes sages n'ont pas été vaines. Il ne peut donc rien faire avec indifférence. Si je le laisse avec Zulkaïs, il s'anéantira dans la mollesse ; si je l'éloigne d'elle, et que de la revoir soit le prix des grandes choses que j'exigerai de lui, il n'est rien dont il ne soit capable. Qu'importe le radotage des docteurs de notre loi s'il est ce que je veux qu'il soit ? Sache d'ailleurs, eunuque, que quand une fois il aura goûté des charmes de l'ambition, l'idée de Zulkaïs se dissipera comme une légère vapeur dans les rayons du soleil de la gloire. Aussi, entre demain matin dans la chambre de Zulkaïs ; préviens son réveil ; enveloppe-la bien dans ses robes, et transporte-la, avec ses esclaves, et tout ce qui est nécessaire à l'agrément de la vie, sur une barque qui sera prête à te recevoir sur le Nil. Suis la navigation de ce fleuve pendant vingt-neuf jours ; le trentième vous débarquerez dans l'Île des Autruches. Loge la princesse dans le palais que j'ai fait bâtir pour les sages qui errent dans ces déserts parmi de savantes ruines. Il s'y en trouvera un qui s'appelle le Grimpeur des Palmiers, parce qu'il fait ses contemplations du haut de ces arbres. Celui-là sait une infinité d'histoires, et il aura soin de désenrouler Zulkaïs ; car je sais bien qu'après Kalilah elle est folle de contes."

¶ Shaban connoissoit trop bien son maître pour oser s'opposer plus longtems à ses volontés. Il alla donner ses ordres en secouant la tête, et faisant de gros soupirs. Il ne goûtoit point du tout ce voyage à l'Île des Autruches, et s'étoit formé une idée peu favorable du Grimpeur des Palmiers ; car, en fidèle musulman, il avoit en antipathie les sages et leurs prouesses de tout genre.

¶ Tout ne fut que trop vite préparé. Les agitations de la veille m'avoient si fort fatiguée que je dormois profondément. On me tira si doucement du lit, on me transporta avec tant d'adresse, que je ne m'éveillai qu'à quatre lieues du Caire. D'abord le bruit des eaux autour

Histoire de la Princesse Zulkais

de notre barque commença à m'alarmer ; il remplissoit mes oreilles d'une manière si étrange que je m'imaginais avoir bu le breuvage dont Kalilah m'avoit parlé, et être transportée au delà des bornes de notre planète. Mon esprit étoit si étourdi par toutes ces idées bizarres que je n'osois ouvrir les yeux ; mais j'étendis les bras pour chercher Kalilah. Je le croyois à mes côtés. Jugez du tressaillement que je dus éprouver quand, au lieu de toucher ses membres délicats, j'empoignai la main calleuse d'un eunuque qui conduisoit la barque, et qui étoit encore plus vieux et plus rébarbatif que Shaban. Je me lève sur mon séant, et pousse des cris. J'ouvre les yeux ; je vois une vaste étendue de ciel et d'eau terminée par un rivage bleuâtre. Le soleil brilloit en plein ; le firmament azuré inspiroit la joie à toute la nature ; mille oiseaux aquatiques se jouoient autour de nous parmi les nénuphars que notre barque rasoit à chaque instant ; leurs grosses fleurs jaunes reluisoient comme l'or, et exhaloient un doux parfum ; mais tous ces objets agréables furent perdus pour moi, et, au lieu de me réjouir le cœur, ne firent que porter dans mon âme une sombre mélancolie.

¶ En regardant autour de moi, je vis mes esclaves désolées, et Shaban qui, d'un air mécontent et magistral, leur imposoit silence. Le nom de Kalilah venoit à chaque instant sur mes lèvres. Enfin je le prononçai, et demandai, les larmes aux yeux, où il étoit, et ce qu'on prétendoit faire de moi. Shaban, au lieu de me répondre, ordonna à ses eunuques de redoubler d'activité, et d'entonner un certain air égyptien en cadence avec leurs rames. Le maudit chœur s'éleva avec tant de véhémence qu'ilacheva de me tourner la tête. Nous fendions les flots comme une flèche. C'étoit en vain que je les suppliois de s'arrêter, ou du moins de me dire où j'allois. Les barbares étoient sourds à mes prières ; plus j'en faisois, plus ils renforçoient leur détestable chant pour ne pas m'entendre. Shaban, avec sa voix cassée, faisoit plus de bruit que tous les autres.

¶ Rien ne peut exprimer les tourmens que je ressentois, et l'horreur que j'éprouvois de me trouver si loin de Kalilah, au milieu du redoutable Nil ! Mon effroi augmenta à la nuit tombante. Je vis le soleil se perdre dans les eaux avec un serrement de cœur inexprimable, et sa lumière, en mille sillons, trembler sur leur surface. Je me ressouvinss des momens paisibles que j'avois, à de telles heures, passés avec Kalilah, et, cachant ma tête dans mon voile, je me livrai à ma douleur.

¶ Bientôt un doux frémissement se fit sentir ; notre barque couloit parmi des roseaux. Un grand silence avoit succédé au chant des rameurs, car Shaban étoit descendu à terre. Il revint dans peu de momens, et me porta sous une tente qu'on avoit dressée à quelques pas du rivage. J'y trouvai des lumières, des matelas étendus par terre, une table couverte de quelques mets, et un énorme Koran qu'on y avoit déployé. Je détestois ce saint livre ; je ne l'avois jamais lu avec Kalilah. Aussi je le poussai avec mépris à terre, car les sages l'avoient souvent tourné en ridicule. Shaban s'visa de me gronder, et je lui sautai au visage pour lui imposer silence. Ce moyen me réussit, et ne

Les Episodes de Vathek

perdit pas son efficacité pendant toute ma longue navigation, dont la marche fut semblable à celle du premier jour—sans cesse des nénuphars, des oiseaux, et une infinité de chaloupes qui alloient et venoient avec des marchandises.

¶ Enfin nous commençâmes à abandonner le plat pays. Comme, ainsi que les malheureux qui cherchent toujours quelque chose, j'avois continuellement les yeux fixés sur l'horizon, un soir je vis s'y éléver des masses beaucoup plus hautes, et d'une forme beaucoup plus variée, que les pyramides. C'étoit des montagnes. Leur aspect m'en imposa ; la terrifiante pensée me vint dans l'esprit que mon père vouloit m'envoyer au triste pays du roi des nègres pour m'offrir aux idoles, que les sages prétendoient être très friands de princesses. Shaban, qui s'aperçut de ce redoublement d'agitation, eut enfin pitié de moi, et m'informa de ma destination ; il ajouta que, quoi qu'on voulût me séparer de Kalilah, ce n'étoit pas pour toujours, et qu'en attendant je ferois connoissance avec un homme merveilleux qu'on appeloit le Grimpeur des Palmiers, et qui étoit le meilleur conteur de l'univers.

¶ Ces nouvelles me calmèrent un peu. L'espérance, quoique éloignée, de revoir Kalilah versoit du baume dans mon sang, et je n'étois pas fâchée d'apprendre que j'aurois des contes à plaisir. D'ailleurs, l'idée d'un endroit aussi solitaire que l'Ile des Autruches flattoit mon esprit romanesque. Si je devois être éloignée de celui que je chérissais plus que la vie, j'aimois mieux subir ce sort dans des lieux sauvages que dans l'éclat et le tintamarre d'un harem. Loin de ces impertinences, je comptois livrer toute mon âme aux doux ressouvenirs du passé, et donner un libre cours aux langoureuses rêveries qui me retraceroient l'image de mon Kalilah.

¶ Occupée de ces projets, je voyois nonchalamment (approcher) notre barque notre barqu s'approcher de plus en plus dule pays des montagnes. Les rochers gaignoient des deux côtés sur le fleuve, et sembloient me devoir bientôt priver de la vue du ciel. Je vis des arbres d'une hauteur démesurée, dont les racines entortillées ensemble pendoient dans le Nil. J'entendis le bruit des cataractes, et vis l'écume des gros bouillons qu'elles formoient remplir l'air d'un brouillard délié comme une gaze d'argent. A travers cette espèce de voile j'aperçus enfin une petite île verte, où des autruches se promenoient gravement. En allant toujours, je découvris un édifice en dôme adossé à une colline toute couverte de nids. Ce palais avoit l'air tout à fait étrange ; aussi avoit-il été bâti par un fameux cabaliste. Ses murailles, d'un marbre jaunâtre, luisoient comme du métal poli, et réfléchissoient les objets en leur prêtant une grandeur gigantesque. Je frissonnai en voyant la figure que faisoient là les autruches. Leurs cols sembloient se perdre dans les nues, et leurs yeux brilloient comme d'énormes boulets rougis dans la flamme. Mes craintes furent observées par Shaban, qui me fit comprendre la vertu amplifiaante des murailles, et m'assura que, quand même les oiseaux seroient en effet aussi monstrueux qu'ils me le paroisoient, je pouvois

Histoire de la Princesse Zulkais

compter sur leurs bonnes manières, car le Grimpeur des Palmiers travailloit depuis près de cent ans à les rendre d'une douceur exemplaire. A peine m'avoit-il donné cette information que je mis pied à terre sur un gazon frais et verdoyant. Mille fleurs inconnues, mille coquilles bizarres, mille limaçons baroques paroient le rivage. L'ardeur du soleil étoit tempérée par la rosée perpétuelle qui provenoit des chutes d'eaux, dont le bruit monotone m'inclinoit au sommeil.

¶ Me sentant appesantie, j'ordonnai qu'on jeta un auvent sur un des palmiers, dont ce lieu étoit rempli, car le grand Grimpeur, qui portoit toujours à sa ceinture les clefs du palais, étoit à faire ses méditations à l'autre bout de l'île.

¶ Pendant qu'un doux assouvissement s'empara de mes sens, Shaban courut présenter au sage les lettres de mon père. On fut obligé de les attacher à une longue perche, car il étoit au sommet d'un palmier haut de cinquante coudées, et n'en vouloit pas descendre sans savoir pourquoi. Aussitôt qu'il eut parcouru ces feuilles, il les porta respectueusement à son front, et se glissa en bas comme un météore. Aussi bien en avoit-il la mine, car ses yeux étoient flamboyans, et son nez d'un beau rouge sanguin.

¶ Shaban fut tout effarouché de cette vélocité, de voir le vieillard à terre sain et sauf, et surtout de l'entendre lui demander de le charger sur son dos, parce que, disoit-il, il ne s'abaissoit jamais à marcher. L'eunuque, qui n'aimoit ni les sages ni leurs caprices, et qui les regardoit comme le fléau de la famille de l'Émir, hésita un moment, mais, réfléchissant sur les ordres positifs qu'on lui avoit donnés, il vainquit sa répugnance, et le prit sur ses épaules, en disant, " Hélas ! le bon hermite Abou Gabdolle Guehaman n'en eut pas usé ainsi, et il en auroit mieux valu la peine !" Le Grimpeur, indigné de ces mots, car il avoit eu des démêlés pieux avec l'Hermite du Désert de Sable, lui lança un grand coup de pied dans le dos, et lui fourra son nez brûlant au milieu du visage. Shaban broncha, mais continua son chemin sans proférer une syllabe.

¶ J'étois toujours endormie ; il s'approcha de ma couche, et, jetant sa charge à mes pieds, me dit, d'une voix qui n'eut pas de peine à m'éveiller : " Voilà le Grimpeur ; que grand bien vous en fasse ! "

¶ A la vue d'une telle figure je ne pus, malgré ma tristesse, m'empêcher de faire un éclat de rire. Le vieillard ne perdit pourtant point contenance ; il fit résonner ses clefs d'un air important, et dit d'un ton grave à Shaban : " Reprenez-moi sur votre dos ; allons au palais, que j'ouvre des portes qui n'ont jamais admis de femelles que ma grande pondeuse, reine des autruches."

¶ Je suivis ; il étoit tard. Ces grands oiseaux descendioient des collines, et, nous entourant par troupes, becquoient le gazon et les arbres. Le bruit que faisoient leurs becs étoit tel que je crus entendre les pieds de toute une armée. Enfin je me trouvai devant les murailles luisantes.

Les Episodes de Vathek

Quoique je connusse leur artifice, la vue de ma figure m'épouvanta, ainsi que celle du Grimpeur sur les épaules de Shaban.

¶ Nous entrâmes dans un lieu voûté, dont les lambris de marbre noir semé d'étoiles d'or inspiroient une sorte de terreur, que les plaisantes grimaces du vieillard adoucisoient un peu. Je respirois un air étouffé qui me donna au cœur. Le Grimpeur s'en aperçut ; il fit allumer un grand feu, et y jeta dedans une petite boule d'aromates qu'il tira de son sein. Aussitôt une vapeur assez agréable, quoique bien pénétrante, se répandit de tous côtés. L'eunuque s'enfuit en éternuant ; quant à moi, je m'approchai du feu, et remuant tristement la braise, je me mis à y former les chiffres de Kalilah.

¶ Le Grimpeur me laissoit faire ; il louoit l'éducation que j'avois reçue, et approuvoit fort les bains qu'on m'avoit donnés, ajoutant malicieusement qu'il n'y a rien qui aiguise l'esprit autant qu'une passion un peu extraordinaire. "Je vois bien," continua-t-il, "que vous êtes absorbée dans des réflexions intéressantes. Cela me plaît. J'avois cinq sœurs ; nous nous moquions de Mahomet en nous aimant avec assez de vivacité. Je m'en souviens encore avec plaisir au bout de cent ans, car on n'oublie guères les premières impressions. Cette constance m'a fort recommandé aux Gïnns dont je suis le favori. Si vous savez, ainsi que moi, persévérer dans vos sentimens, ils pourront bien faire quelque chose pour vous. En attendant, confiez-vous à moi ; je ne serai pas un gardien farouche. N'allez pas imaginer que je dépende des fantaisies de votre père, qui, ayant des vues bornées, préfère l'ambition au plaisir. Je suis plus heureux avec mes palmiers, mes autruches, et mes douces méditations que lui au milieu de son divan et de sa grandeur. Je ne dis pas que vous ne puissiez augmenter les agrémens de ma vie ; plus vous serez complaisante envers moi, plus je serai poli envers vous, et plus je vous apprendrai de belles choses. Si vous paroissez vous plaire dans cette solitude, vous vous ferez une grande réputation de sagesse ; et je sais par moi-même qu'à couvert d'un grand nom on peut cacher un trésor d'extravagance. Votre père m'a écrit toute votre histoire : pendant qu'on vous croira attentive à mes instructions, vous m'entretiendrez de votre Kalilah tant que vous voudrez sans que je m'en fâche ; au contraire, il n'est rien qui me fasse plus de plaisir que d'observer les mouvemens d'un cœur qui se livre à ses jeunes inclinations, et de voir le vif coloris d'un premier amour se répandre sur les joues."

¶ A cet étrange discours je tenois les yeux baissés ; mais l'oiseau de l'espérance voltigeoit dans mon cœur. Enfin j'envisageai mon sage ; et son grand nez luisant, qui brilloit comme un point lumineux au milieu de tout ce marbre noir, ne me parut plus si désagréable. Ce regard fut accompagné d'un sourire si significatif que le Grimpeur vit bien que j'avois saisi l'amoree qu'il m'avoit présentée. Il en eut une telle joie que, oubliant sa savante paresse, il courut préparer lui-même un repas, dont j'avois grand besoin.

Histoire de la Princesse Zulkais

¶ A peine étoit-il parti que Shaban rentra, tenant à la main une lettre cachetée du sceau de mon père, et qu'il venoit d'ouvrir. "Voici," me dit-il, "des instructions que je ne devois lire qu'ici, et que je n'ai que trop lues. Hélas ! qu'on est malheureux d'être l'esclave d'un prince à qui les sciences ont tourné la tête. Infortunée princesse ! je suis, malgré moi, obligé de vous abandonner. Je dois me rembarquer avec tous ceux qui nous ont suivis ici, et n'y laisser pour vous servir que la boiteuse, sourde, et muette Mouzaka. Le vilain Grimpeur sera votre unique ressource. Le Ciel sait ce que vous gagnerez avec lui. L'Émir le regarde comme un prodige de savoir et de sagesse, mais il permettra à un fidèle musulman d'en douter." En disant ces mots, Shaban toucha trois fois la lettre de son front, puis, faisant un saut en arrière, disparut à mes yeux.

¶ La manière hideuse dont le pauvre eunuque pleuroit en me quittant m'amusa beaucoup. Je n'avois garde de tâcher de l'arrêter. Sa présence m'étoit odieuse, car il évitoit toujours de m'entretenir du seul objet qui remplissoit mon âme. D'un autre côté, j'étois enchantée du choix qu'on avoit fait de Mouzaka : avec une esclave sourde et muette j'avois une pleine liberté de faire mes confidences à l'obligéant vieillard, et de suivre ses avis en cas qu'il m'en donna selon mon goût.

¶ Toutes mes pensées prenoient ainsi une teinte assez agréable, quand le Grimpeur revint, affublé de tapis et de coussins de soie, qu'il étendit par terre, et se mit, d'un air leste et content, à allumer des flambeaux et à brûler des pastilles dans des cassolettes d'or. Il venoit de prendre ces beaux meubles dans le trésor du palais, qui méritoit bien, disoit-il, d'exciter ma curiosité. Je l'assurai que je l'en croyois sur sa parole dans ce moment, car l'odeur des excellens mets qui l'avoient précédé, avoit agréablement aiguillonné mon appétit. Ces mets consistoient principalement en tranches de chevreuil aux herbes, odoriférantes en œufs accommodés de plusieurs manières, et en gâteaux plus déliés que les feuilles d'une rose blanche. Dans des étranges coquilles transparentes étoit une liqueur vermeille, composée du jus de dattes, qui pétilloit comme les yeux du Grimpeur.

¶ Nous nous mîmes très amicalement à manger. Mon bizarre gardien vanta beaucoup son vin, et en fit bon usage, au grand étonnement de Mouzaka, qui, tapie dans un coin, faisoit des gestes inconcevables que le marbre poli nous rendoit de tous côtés. Le feu brûloit gaiement, et jetoit des étincelles, qui en s'éteignant répandoient un parfum exquis. Les flambeaux donnoient une vive lumière, les cassolettes rayonnaient, et la douce chaleur qui régnoit en ce lieu nourrissoit une voluptueuse indolence.

¶ Je trouvois ma situation si singulière, la sorte de prison où j'étois si autre de tout ce que j'aurois pu imaginer, et les allures de mon concierge si grotesques, que de tems en tems je me frottois les yeux pour m'assurer si tout cela n'étoit pas un songe. J'y aurois même trouvé de l'amusement, si l'idée que j'étois si loin de Kalilah m'avoit

Les Episodes de Vathek

laissée en repos un seul instant. Le Grimpeur, pour me dissiper, commença l'histoire merveilleuse du géant Gébir et de l'artificieuse Charode ; mais je l'interrompis en le priant d'écouter le récit de mes malheurs réels, et lui promis qu'en suite je donnerais mon attention à ses contes. Hélas ! je ne lui ai jamais tenu parole : il eut beau, à plusieurs reprises, tâcher d'exciter ma curiosité, je n'en avois que pour Kalilah, et je ne cessois de répéter, " Où est-il ? que fait-il ? quand le reverrai-je ? "

¶ Le vieillard, voyant que j'étois si décidée dans ma passion, et que j'avoir si bien bravé tous remords, fut convaincu que j'étois un objet propre à remplir ses vues ; car mes auditeurs comprennent, sans doute, qu'il étoit le serviteur du souverain de ce lieu de supplice. Dans la perversité de son âme, et dans ce fatal aveuglement qui fait désirer d'obtenir une place ici, il avoit voué de conduire à Eblis vingt malheureux, et il lui falloit précisément mon frère et moi pour compléter ce nombre. Il étoit donc bien éloigné d'arrêter le cours des épanchemens de mon cœur ; et quoique, pour attiser le feu qui me dévoroit, il sembla de tems en tems avoir envie de faire ses contes, il avoit bien autre chose en tête.

¶ Une grande partie de la nuit s'écula dans ces aveux criminels. Vers le matin je m'endormis. Le Grimpeur en fit autant à quelques pas de moi—après m'avoir, sans cérémonie, appliqué un baiser sur le front, qui me brûla comme un fer chaud. Mes rêves furent très lugubres ; je n'en ai qu'une idée confuse ; mais, autant que je puis me les rappeler, ils'étoient des avertissemens du Ciel, qui vouloit encore m'ouvrir la porte du salut.

¶ A peine le soleil fut-il levé que le Grimpeur me mena dans ses bois, me fit faire connaissance avec les autruches, et me donna ensuite le spectacle de son agilité surnaturelle. Non seulement il montoit jusqu'au sommet tremblant des palmiers les plus hauts et les plus menus, et les plioit sous ses pieds comme des épis, mais encore il se dardoit d'arbre en arbre comme une flèche. Après plusieurs de ces tours de souplesse, il se fixa sur une branche, me dit qu'il alloit faire ses méditations, et me conseilla d'aller avec Mouzaka me baigner dans des bassins que je trouverois sur le bord du fleuve, de l'autre côté de la colline.

¶ La chaleur étoit excessive ; je trouvai ces claires eaux fraîches et délicieuses. Leur réservoir, revêtu d'un marbre précieux, étoit creusé au milieu d'un petit pré, sur lequel de hauts rochers jetoient leur ombre ; de pâles narcisses et des glaïeuls croissoient sur cette marge humide, et, se penchant du côté de l'onde, se balançoient sur ma tête. J'aimois ces fleurs languissantes ; elles étoient l'emblème de mon état ; et je laissai pendant plusieurs heures leur parfum enivrer mon âme.

¶ De retour au palais, je trouvai que le Grimpeur avoit fait de grands apprêts pour me régaler. La soirée se passa comme celle de la veille ; et ainsi à peu près s'écoulèrent quatre mois. Je ne saurois appeler ce

Histoire de la Princesse Zulkais

tems bien malheureux. Cette solitude romanesque, la complaisante attention que mon vieillard donnoit à mon délire perpétuel, et la patience avec laquelle il entendoit ces folles répétitions que l'amour dicte, tout sembloit se réunir pour soulager mes peines. J'aurois peut-être passé des années entières dans ces douces illusions de l'âme, dont la réalité n'approche que rarement; j'aurois peut-être vu s'amortir l'ardeur de ma passion; je serois, peut-être, devenue seulement la tendre sœur et l'amie de Kalilah, si les extravagans projets de mon père ne m'avoient pas livré à l'impie scélérat qui me guettoit comme sa proie. Ah! Shaban! ah! Shamelah! ah! mes véritables amis! pourquoi fus-je arrachée de vos bras? Pourquoi ne vous aperçûtes-vous pas dès le commencement de ce germe de tendresse trop vive qui étoit dans nos cœurs, et qu'il falloit alors étouffer—puisqu'un jour on devoit employer le fer et le feu pour l'extirper?

¶ Un matin que j'étois abîmée dans mes tristes réflections, et que j'exprimois avec plus de violence qu'à l'ordinaire mon désespoir d'être séparée de Kalilah, le vieillard, fixant sur moi ses yeux perçans, m'adressa ces mots: "Princesse, vous qui avez été instruite par les sages les plus illuminés, vous n'ignorez pas, sans doute, qu'il existe des Intelligences supérieures à notre espèce, qui se mêlent de nos affaires, et peuvent nous tirer des pas les plus difficiles. Moi qui vous parle ai fait plus d'une fois l'expérience de leur pouvoir; j'avois des droits à leur assistance, car, comme vous, on me mit en naissant sous leur protection. Je le vois, vous ne pouvez plus vivre séparée de votre Kalilah; il est donc tems de vous adresser à ces esprits secourables; mais aurez-vous assez de fermeté, assez de courage, pour soutenir l'abord d'un de ces êtres si différens de l'homme? Je sais que leur approche produit des effets inévitables—le tressaillement des entrailles, la révolution du sang qui remonte contre son cours ordinaire; mais je sais aussi que cette terreur, ces mouvemens convulsifs, tout pénibles qu'ils sont, doivent paroître peu de chose à qui a connu les mortelles langueurs que fait éprouver la privation d'un objet uniquement chéri. Si vous vous résolvez à invoquer à votre aide la Ginne de la grande pyramide, que je sais avoir présidé à votre naissance; si vous voulez vous livrer à ses soins, je puis, dès ce soir, vous faire parler à son frère, qui est plus votre voisin que vous ne pensez. Cet être, si renommé parmi nos sages, se nomme Omoultakos; il est à présent l'esprit gardien du trésor que les anciens rois cabalistes ont placé dans ce désert. Au moyen des autres esprits qu'il commande, il entretient une intime correspondance avec sa sœur, que, par parenthèse, il a aimée en son tems comme vous aimez actuellement Kalilah. Il entrera donc aussi vivement qui moi dans vos souffrances; et je ne doute point qu'il ne fasse tout pour vous."

¶ A ces dernières paroles la palpitation de mon cœur fut inexprimable; je saisis la possibilité de revoir Kalilah avec un transport qui me fit lever brusquement de ma place et courir comme une forcenée par la chambre; puis, revenant au vieillard, je l'embrassai, l'appelai mon père,

Les Episodes de Vathek

me jetai à ses genoux, et le suppliai, les mains jointes, de ne pas différer mon bonheur, et de me conduire, à quelque hasard que ce pût être, au sanctuaire d'Omoultakos.

¶ Le rusé scélérat voyoit d'un œil malin et content le délire où il m'avoit mise, et ne songeoit qu'à le porter à son comble. A cet effet il prit tout d'un coup un air froid et réservé, et me dit, d'un ton solennel : "Sachez, Zulkais, que j'ai mes doutes, et ne puis m'empêcher d'hésiter dans une affaire si importante, quelque envie que j'aie de vous servir. Vous ignorez combien la démarche que vous êtes si empressée de faire est hardie, ou du moins vous n'en concevez pas assez toute la témérité. Je ne sais comment vous pourrez supporter l'effroyable solitude où il faudra que vous vous trouviez sous des voûtes immenses, et l'appareil étrange du lieu où je dois vous conduire. Je ne sais pas non plus dans quelle forme le Ginn vous apparoîtra. Je l'ai vu souvent sous un aspect si épouvantable que mes sens en ont été longtems engourdis ; d'autres fois il s'est montré sous des apparences si bizarres que j'ai manqué étouffer de rire, car rien n'est si capricieux que ces sortes d'êtres. Celui-ci ménagera peut-être votre foiblesse ; mais il faut vous avertir que l'épreuve est très périlleuse, que le tems de l'apparition est incertain, qu'en l'attendant il ne vous faudra témoigner ni effroi, ni horreur, ni impatience, et vous garder bien à sa vue ou de rire ou de pleurer. Observez encore que vous devez attendre dans le silence et l'immobilité de la mort, et les mains croisées sur la poitrine, qu'il vous parle le premier ; car un geste, un sourire, ou un gémissement causeroient non seulement votre perte, mais aussi celle de Kalilah et la mienne."

¶ "Tout ce que vous me dites," répondis-je, "porte l'effroi dans mon âme ; mais de quoi n'est-on pas capable quand un amour si fatal que le mien nous excite ?"

¶ "Je vous félicite de votre sublime persévérance," reprit le Grimpeur, avec un sourire, dont je ne compris pas alors toute la méchanceté. "Préparez-vous. Aussitôt que les ténèbres auront couvert la terre j'irai suspendre Mouzaka à un de mes hauts palmiers, afin qu'elle ne soit pas dans notre chemin ; ensuite je vous conduirai à la porte de la galerie qui mène au réduit d'Omoultakos ; je vous y laisserai, et irai, selon ma coutume, méditer sur la cime de mes arbres, et faire des vœux pour le succès de votre entreprise."

¶ Je passai l'intervalle du tems dans un tremblement continual ; j'erois au hasard dans les vallons et sur les petites collines de l'île ; je fixois mes yeux sur le profond des eaux ; je voyois les rayons du soleil s'affoiblir sur leur surface en désirant et redoutant également qu'il disparût de notre hémisphère. Le calme sacré d'une soirée sereine se répandit enfin partout.

¶ Je vis le Grimpeur se détacher du troupeau de ses autruches, qui s'acheminoient gravement pour boire dans le fleuve ; il venoit à moi à pas comptés, et, mettant le doigt sur la bouche, me dit : "Suivez-moi en silence." J'obéis. Il ouvrit une porte, et me fit entrer avec lui dans

Histoire de la Princesse Zulkais

un étroit passage, dont la voûte, n'étant qu'à quatre pieds de haut, m'obligeoit de marcher à demi courbée. Je respirois un air humide et étouffé ; je m'entortillois à chaque pas dans des plantes visqueuses qui sortoient des crevasses par lesquelles on recevoit la foible clarté des rayons de la lune. Ce luminaire donnoit de tems en tems à plomb sur des petits puits rangés à droite et à gauche. A travers ces noires eaux je crus voir des reptiles avec la face humaine. Je détournai les yeux avec horreur ; je brûlois d'envie de demander ce que c'étoit au Grimpeur ; mais son air renfrogné et pensif m'en imposa ; il sembloit s'avancer avec peine en écartant quelque chose que je ne voyois pas avec les mains. Bientôt je cessai de le voir lui-même ; nous tournoyions dans une obscurité totale, et je fus obligée de le tenir par sa robe pour ne pas le perdre dans cet affreux labyrinthe. Nous arrivâmes enfin dans un endroit où je commençai à respirer un air plus libre et plus frais. Un seul cierge, d'une grandeur énorme, planté dans un bloc de marbre, éclairoit ce vaste lieu, et me découvrit cinq escaliers, dont les rampes de différens métaux se perdoient dans l'obscurité. Là nous nous arrêtâmes, et le vieillard rompit le silence en me disant : "Choisissez entre ces escaliers ; un seul d'entre eux doit vous conduire au trésor d'Omoultakos ; des autres, qui s'égarent dans l'édifice, vous ne reviendriez jamais. Vous n'y trouveriez que la faim, et les ossemens de ceux qu'elle y a consumés." Après ces mots il disparut, et j'entendis une porte se fermer entre lui et moi.

¶ Jugez de ma terreur, ô vous qui avez entendu tourner sur ses gonds le portail d'ébène qui nous renferme à jamais dans ce lieu de souffrance ! J'ose le dire, ma situation étoit, s'il se peut, plus cruelle encore, car j'étois seule. Je tombai par terre au pied du bloc de marbre. Un sommeil semblable à celui qui finit notre existence matérielle s'empara de mes sens. Soudainement une voix claire, douce, insinuante comme celle de Kalilah, flatta mes oreilles : je crus en songe le voir sur un des escaliers, qui avoit une rampe d'airain. Un guerrier majestueux, dont le front pâle étoit ceint d'un diadème, le tenoit par la main. "Zulkaïs," me dit-il d'un air affligé, "Allah proscrit notre amour, mais Eblis, que tu vois ici, le protège ; implore son secours, et suis la route qu'il te trace."

¶ Je me réveille avec un transport de courage, m'empare du flambeau, et, sans hésiter, commence à monter l'escalier à la rampe d'airain. Les degrés sembloient se multiplier sous mes pas, mais, ma résolution ne m'abandonnant point, je parvins enfin à une chambre carrée et immensément spacieuse, pavée d'un marbre couleur de chair, imitant parfaitement par ses veines les artères du corps humain. Les murailles de ce lieu d'effroi étoient cachées par des piles de tapis de mille espèces et couleurs, lesquels faisoient un mouvement lent, comme si des gens étouffés sous leur poids les avoient soulevés. Partout étoient rangés des coffres noirs, dont les cadenas moitié acier paroisoient être incrustés de sang. . . .

THE LIFE AND LETTERS

OF

WILLIAM BECKFORD OF FONTHILL

“This peculiarly fascinating book.”—*Athenaeum*.

“(The biography) undoubtedly fills a gap in our literary history.”—*Standard*.

“This biography is the only one that pretends to fairness and completeness . . . and we are grateful for it.”—*Nation*.

“At last we have a biography which is at once judicious in tone and brightly written, and is enriched by no fewer than two hundred letters of Beckford.”—MR F. T. BETTANY in *The Sunday Times*.

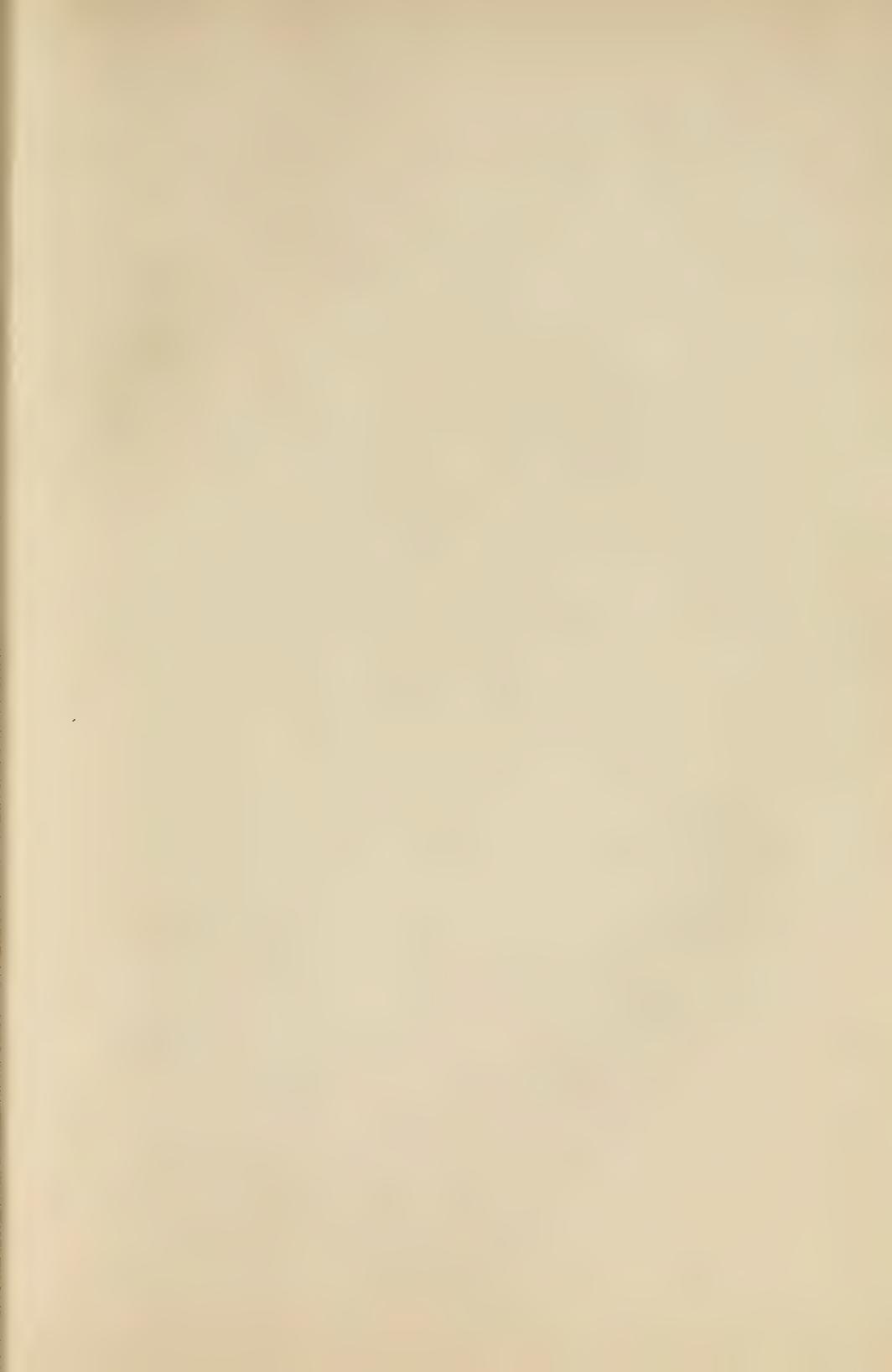
“Mr Melville’s book is excellently done, and is admirably illustrated. It should find many readers, and send many to ‘Vathek.’”—MR WALFORD D. GREEN in *The Bookman*.

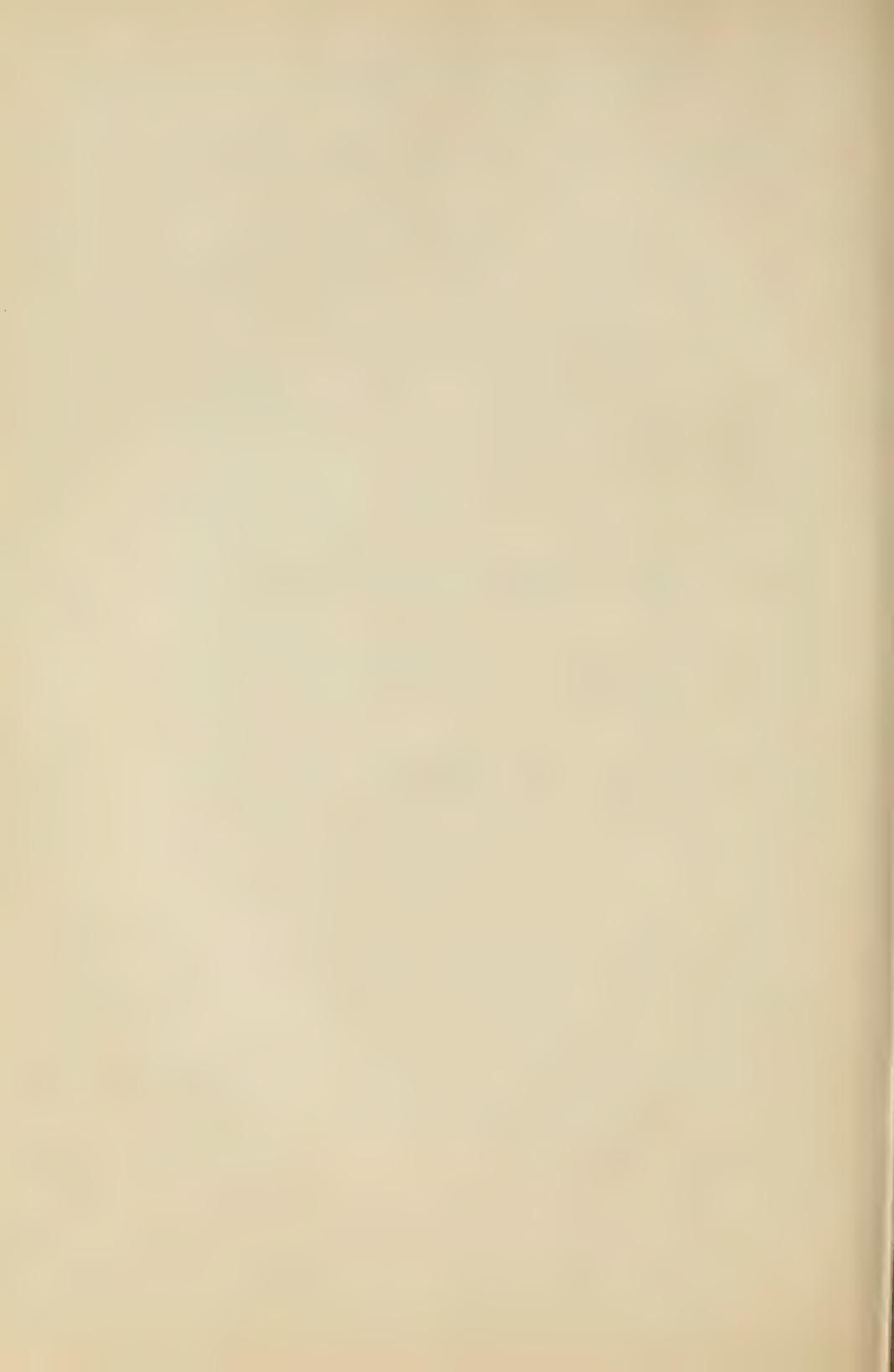
“The volume is one that Beckford himself, in his saner moments, might have delighted in, attractive but simple, sincerely and modestly written, and very happily illustrated.”—*New York Times*.

“Mr Melville has no rival in his delineation of the complete man, and his book, handsomely produced and appropriately illustrated, may be recommended as an excellent present for students of Georgian literature.”—MR W. H. CHESSON in *The Daily Chronicle*.

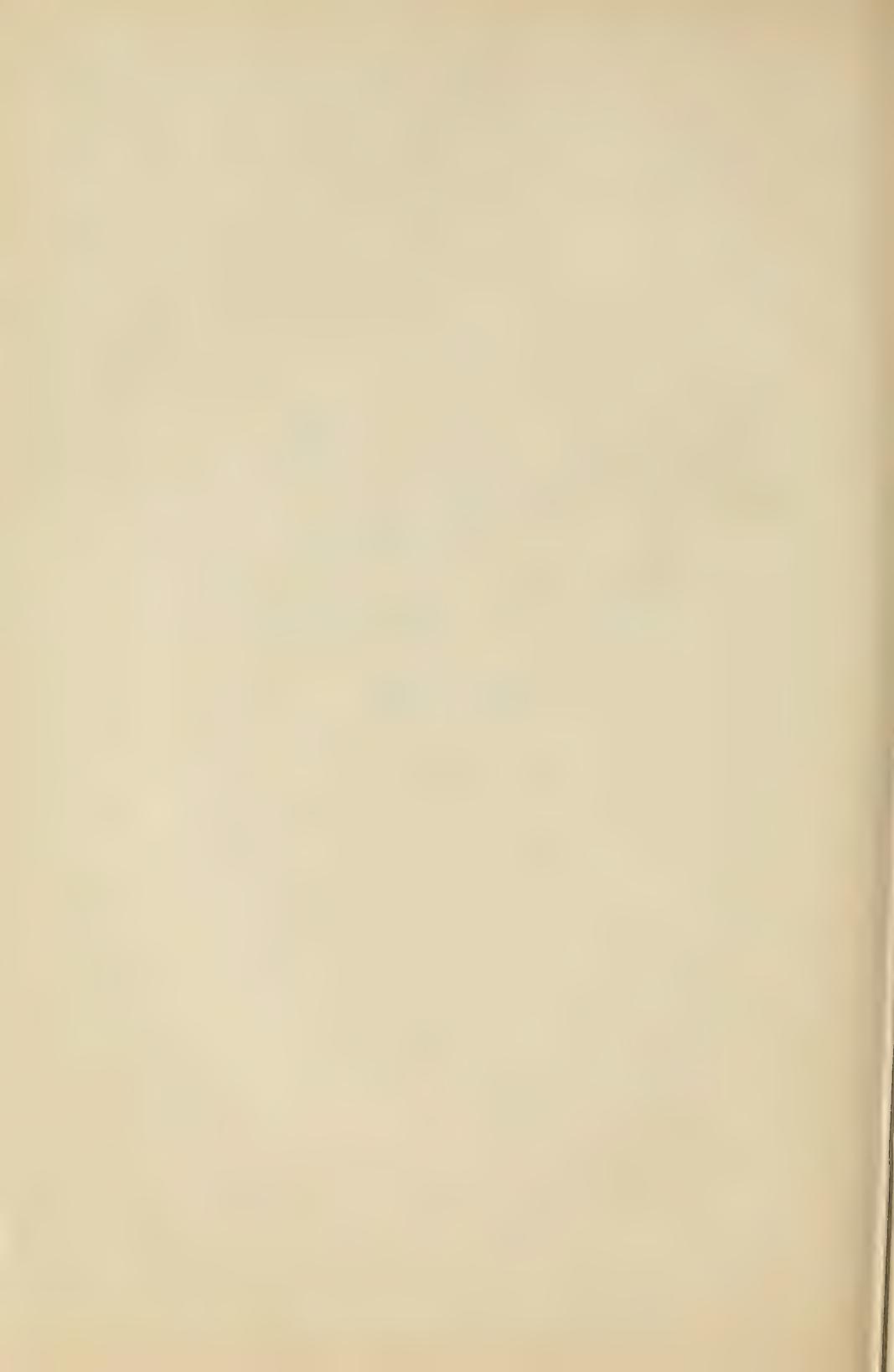
“Until Mr Melville’s excellent biography appeared there was no satisfactory account of the author of ‘Vathek,’ and legend and tradition, uninformed, exaggerated, unreal, took the place of the prosaic truth. Mr Melville has sought to clear away the fictitious from the true, and has for the first time given us an account which can be called trustworthy and adequate.”—*Scotsman*.

“Mr Lewis Melville has given us . . . nothing better and more ‘welcomeable’ (to indulge in a Beckfordean word coinage) than this biography of the man who is chiefly remembered as the author of ‘Vathek’ and as the eccentric of Fonthill. . . . Mr Melville has, thanks to the courtesy of the Duke of Hamilton, been able to draw upon the mass of Beckford’s correspondence preserved at Hamilton Palace, and so to give us at once a fuller and more authentic knowledge of the man than we have had.”—*Daily Telegraph*.





A LIST OF BOOKS
PUBLISHED BY
STEPHEN SWIFT
AND COMPANY
LIMITED



BOOKS THAT COMPEL

HISTORY AND PHILOSOPHY

BRITISH BATTLE BOOKS. By HILAIRE BELLOC. Illustrated with Coloured Maps. Fcap. 8vo. Cloth, 1s. net; leather, 2s. 6d. net.

HISTORY IN WARFARE

The British Battle Series will consist of a number of monographs upon actions in which British troops have taken part. Each battle will be the subject of a separate booklet illustrated with coloured maps, illustrative of the movements described in the text, together with a large number of line maps showing the successive details of the action. In each case the political circumstances which led to the battle will be explained; next, the stages leading up to it; lastly, the action in detail. 1. BLENHEIM; 2. MALPLAQUET; 3. WATERLOO; 4. TOURCOING. Later volumes will deal with Crecy, Poitiers, Corunna, Talavera, Flodden, The Siege of Valenciennes, Vittoria, Toulouse.

TRIPOLI AND YOUNG ITALY. By CHARLES LAPWORTH and HELEN ZIMMERN. Demy 8vo, cloth. Illustrated. Price 10s. 6d. net. A book of international importance. This is the first systematic account of the Tripoli expedition written from the Italian point of view which has yet been published in Europe. Italy's case against Turkey is fully stated, and the annexation of Tripoli, which has constantly been misrepresented by biased critics as an arbitrary and capricious act of rapacity on the part of the Italian Government, is conclusively shown to have been an imperative political necessity. The highest authorities in Italy have heartily assisted the authors in their task of drawing up a reliable account of the inner history of the Tripoli expedition and of vindicating Italy from the many false accusations which have been levelled against her. The MSS. have been submitted to the Italian Prime Minister as well as the Minister of Foreign Affairs. The book is illustrated with portraits of leading Italians and with photographs of Libya.

PSYCHOLOGY, A NEW SYSTEM OF. By ARTHUR LYNCH, M.P. 2 vols. 10s. 6d. each net. Based on the study of Fundamental Processes of the Human Mind. The principles established will afford criteria in regard to every position in Psychology. New light will be thrown, for instance, on Kant's Categories, Spencer's Hedonism, Fechner's Law, the foundation of Mathematics, Memory, Association, Externality, Will, the Feeling of Effort, Brain Localisations, and finally on the veritable nature of Reason.

AN INTRODUCTION TO METAPHYSICS. By HENRI BERGSON. Translated by T. E. Hulme. Fcap. 8vo, cloth. Price 2s. 6d. net. The "Introduction to Metaphysics," although the shortest, is one of the most important of Bergson's writings. It not only provides the best introduction to his thought, but is also

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED

16 KING STREET

COVENT GARDEN

LONDON

HISTORY AND PHILOSOPHY

a book which even those familiar with the rest of his work will find necessary to read, for in it he develops at greater length and in greater detail than elsewhere, the exact significance of what he intended by the word "intuition." Every expositor of Bergson has hitherto found it necessary to quote "An Introduction to Metaphysics" at considerable length, yet the book has never before been available in English.

AN INTRODUCTION TO BERGSON. By T. E. HULME. 7s. 6d. Besides giving a general exposition of the better known parts of Bergson's philosophy, the author has discussed at some length Bergson's "Theory of Art," which may prove to many people the most interesting part of his whole philosophy, although it has so far been written about very little. At the same time this book is no running commentary on a great number of separate ideas; the author has endeavoured by subordinating everything to one dominating conception, to leave in the reader's mind a clearly outlined picture of Bergson's system. During the last few years the author has been able to discuss many points of difficulty with Mr. Bergson himself.

SOCIAL AND POLITICAL SERIES

FROM THEATRE TO MUSIC-HALL. By W. R. TITTERTON. Crown 8vo, cloth. 3s. 6d. net. This book is neither a history of the drama nor a critical study of well-known playwrights. It is an attempt to account for the weakening of the dramatic sense in modern England, and to explain the enormous importance of the music-hall, and the desperate necessity of maintaining it as a means of popular expression. The theories put forward are bold and are likely to excite great agreement and great opposition.

THE DOCTOR AND HIS WORK. With a Hint of his Destiny and Ideals. By CHARLES J. WHITBY, M.D. Cantab., Author of "Triumphant Vulgarity," "Makers of Man," "A Study of Human Initiative," etc. Crown 8vo, cloth. Price 3s. 6d. net. In this book the author has reviewed the existing position of the doctor and indicated the signs of a new sociological era in which he will be called upon to accept new and important functions. The profession has in the past consisted of a mere mob of unorganised units; that of the future will be a disciplined army of experts co-operating for the good of the State. "The Doctor and His Work" may be described as a summary of the modern medical point of view. It appeals not less to the lay than to the professional reader.

IRISH HOME RULE. The Last Phase. By S. G. HOBSON. Crown 8vo. 3s. 6d. net.

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED

16 KING STREET

COVENT GARDEN

LONDON

BELLES LETTRES

EPISODES OF VATHEK. By WILLIAM BECKFORD. Translated by Sir Frank T. Marzials, with an Introduction by Lewis Melville. Medium 8vo, cloth. 21s. net. These Episodes or Eastern Tales, related in the Halls of Eblis, were discovered recently by Mr. Lewis Melville in the archives of Hamilton Palace. They were conceived by Beckford as three episodes complete within themselves, which he proposed to interpolate, in the manner of the "Arabian Nights," into his famous Oriental story of "Vathek." The original in French is given after the English translation, and the reader will find this volume extremely interesting both as treasure trove and literature.

SONNETS AND BALLATE OF GUIDO CAVALCANTI. Translated by EZRA POUND. Crown 8vo, cloth. 3s. 6d. net. We have had many translations of the *Divina Commedia*, a few of the *Vita Nuova*. Rosetti has translated a miscellany of "Early Italian Poets," but in these "Sonnets and Ballate," of Guido Cavalcanti we have a new thing, the endeavour to present a 13th century Tuscan poet, other than Dante, as an individual. More than one Italian critic of authority has considered Cavalcanti second to Dante alone in their literature. Dante places him first among his forerunners.

LEAVES OF PROSE, interleaved with verse. By ANNIE MATHESON, with which are included two papers by May Sinclair. Crown 8vo. 5s. net. This volume is composed of a selection of those short studies for which Miss Matheson is so justly famous. Literature, Sociology, Art, Nature, all receive her attention in turn, and on each she stamps the impression of her own personality. The prose is soft and rhythmic, infused with the atmosphere of the country-side, while the lyrics scattered throughout the volume reflect a temperament that has remained equable under the most severe trials. No book more aptly expresses the spirit of Christianity and goodfellowship as understood in England.

OFF BEATEN TRACKS IN BRITTANY. By EMIL DAVIES. Crown 8vo, cloth. 7s. 6d. net. In this book the author, who has already won for himself a position in a surprisingly large variety of fields, goes off the beaten track in more than one direction. It is a book of travel, philosophy and humour, describing the adventures, impressions and reflections of two "advanced" individuals who chose their route across Brittany by ruling a straight line across the map from Brest to St. Malo—and then went another way!

IMAGINARY SPEECHES AND OTHER PARODIES IN PROSE AND VERSE. By JACK COLLINGS SQUIRE. Crown 8vo, cloth. 3s. 6d. net. This is probably the most comprehensive volume of Parodies ever issued. The author is as much at his ease in hitting off the style of Mr. Burns or Mr. Balfour, as

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED

16 KING STREET COVENT GARDEN

LONDON

BELLES LETTRES

he is in imitating the methods and effects of the new Celtic or Imperialist poets; whilst he is as happy in his series illustrating "The Sort of Prose Articles that modern Prose-writers write" as he is in his model newspaper with its various amusing features.

SHADOWS OUT OF THE CROWD. By RICHARD CURLE. Crown 8vo, cloth. 6s. This book consists of twelve stories of a curious and psychological kind. Some deal with the West Indian and South American tropics, some with London, some with Scotland, and one with South Africa. The author's sense of atmosphere is impressive, and there is about all his stories the fatalistic spirit of the Russians. They have been written over a period of several years, and show signs of a close study of method and a deep insight into certain descriptions of fevered imagination. All are the work of a writer of power, and of an artist of a rare and rather un-English type.

LONDON WINDOWS. By ETHEL TALBOT. Crown 8vo, cloth. 2s. 6d. net. In this little volume Miss Talbot, who is a well-known and gifted singer in the younger choir of England's poets, pictures London in many moods. She has won themes from the city's life without that capitulation to the merely actual which is the pitfall of so many artists. London is seen grieving, sordid, grey, as well as magical and alluring. All who love the London of to-day must perchance respond to the appeal which lies in these moving and poignant verses.

BOHEMIA IN LONDON. By ARTHUR RANSOME. Crown 8vo, cloth. Illustrated. 2s. net.

SOME ASPECTS OF THACKERAY. By LEWIS MELVILLE. Demy 8vo. 12s. 6d. net. As a literary study the book incites interest, and commands attention as a further revelation of a brilliant and many-sided literary genius. There are admirably written chapters on "Thackeray as a Reader and Critic," "Thackeray as an Artist," "Thackeray's Country," "Thackeray's Ballads," "Thackeray and his Illustrators," "Prototypes of Thackeray's Characters," etc. The volume is fully illustrated.

ENGLISH LITERATURE. 1880-1905. Pater, Wilde, and after. By J. M. KENNEDY. Demy 8vo, cloth. 7s. 6d. net. Mr. J. M. Kennedy has written the first history of the dynamic movement in English literature between 1880 and 1905. The work begins with a sketch of romanticism and classicism, and continues with chapters on Walter Pater and Oscar Wilde, who, in their different ways, exercised so great an influence on various poets and essayists of the time, all of whom are dealt with.

ONLY A DOG'S LIFE. By BARON VON TAUBE. Crown 8vo, cloth. 5s. net. This fascinating work was originally published in German, and is now issued in the author's own English rendering.

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED

16 KING STREET

COVENT GARDEN

LONDON

BELLES LETTRES

It has been most favourably received in Germany. A Siberian hound, whose sire was a wolf, tells his own story. The book, in fact, is a very clever satire on human nature, a satire which gains much charm and piquancy from its coming from the mouth of a masterful self-respecting hound.

SOME OLD ENGLISH WORTHIES. Thomas of Reading, George a Green, Roger Bacon, Friar Rush. Edited with notes and introduction by DOROTHY SENIOR. Medium 8vo, cloth. 10s. 6d. net.

BY DIVERS PATHS. By ELEANOR TYRELL, ANNIE MATHESON, MAUDE P. KING, MAY SINCLAIR, Professor C. H. HERFORD, Dr. GREVILLE MACDONALD, and C. C. COTTERILL. New Edition. Crown 8vo, cloth, gilt. 3s. 6d. net. A volume of natural studies and descriptive and meditative essays interspersed with verse.

IN DEFENCE OF AMERICA. By BARON VON TAUPE. Crown 8vo, cloth, 5s. net. This very remarkable book gives the American point of view in reply to criticisms of "Uncle Sam" frequently made by representatives of "John Bull." The author, a Russo-German, who has spent many active years in the United States, draws up about thirty "popular indictments against the citizens of Uncle Sam's realm," and discusses them at length in a very original and dispassionate way, exhibiting a large amount of German critical acumen together with much American shrewdness. Both "Uncle Sam" and "John Bull" will find in the book general appreciations of their several characteristics and not a few valuable suggestions.

A NIGHT IN THE LUXEMBOURG. (Une Nuit au Luxembourg). By REMY DE GOURMONT. Crown 8vo, cloth, 5s. net. With preface and appendix by Arthur Ransome. M. Remy de Gourmont is, perhaps, the greatest of contemporary French writers. His books are translated into all languages but ours. "Une Nuit au Luxembourg" is the first of his works to appear in English, and will be followed by others. It will certainly arouse considerable discussion. It moves the reader with something more than a purely aesthetic emotion.

FICTION

Crown 8vo, cloth. 6s. each.

LADY EMYNTRUDE AND THE PLUMBER. By PERCY FENDALL. This is a tale fantastical and satirical, of the year 1920, its quaint humours arising out of the fact that a Radical-Socialist Government has passed an Act of Parliament requiring every man and woman to earn a living and to live on their earnings. There

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED

16 KING STREET COVENT GARDEN

LONDON

FICTION

are many admirable strokes of wit dispersed throughout, not the least of these being the schedule of charges which the king is permitted to make, for he also, under the Work Act, is compelled to earn a living.

AN EXCELLENT MYSTERY. By COUNTESS RUSSELL. The scene opens in Ireland with a fascinating child, Will-o'-the-Wisp, and a doting father. A poor mother and a selfish elder sister drive her to a marriage which has no sound foundation. The husband turns out eccentric, unsympathetic, and even cowardly. Will-o'-the-Wisp has to face at a tender age and with no experience the most serious and difficult problems of sex, motherhood and marriage. Then with the help of friends, her own good sense and determination, and the sensible divorce law of Scotland, she escapes her troubles. This forms the conclusion of an artless but thrilling narrative.

HUSBAND AND LOVER. By WALTER RIDDLER. In this book is given a discerning study of a temperament. The author has taken an average artistic man and laid bare his feelings and impulses, his desires and innermost thoughts under the supreme influence of sex. Frankness is the key-note of the work; its truth will be recognised by every one who faces the facts of his own nature and neither blushes nor apologises for them.

THE CONSIDINE LUCK. By H. A. HINKSON. The Considine Luck is primarily a story of the Union of Hearts, an English girl's love affair with an Irishman, and the conflict of character between the self-made man who is the charming heroine's father and the Irish environment in which he finds himself. The writer can rollick with the best, and the Considine Luck is not without its rollicking element. But it is in the main a delicate and serious love story, with its setting in the green Irish country, among the poetical, unpractical people among whom Mr. Hinkson is so thoroughly at home.

A SUPER-MAN IN BEING. By LITCHFIELD Woods. Both in its subject matter and craftsmanship this is an arresting piece of work. It is not, in the usual sense, a story of love and marriage. Rather, it is the biographical presentation of Professor Snaggs, who has lost his eyesight, but who is yet known to the outside world as a distinguished historian. The revelation of the Professor's home life is accomplished with a literary skill of the highest kind, showing him to be a combination of super-man and super-devil, not so much in the domain of action as in the domain of intellect. An extraordinary situation occurs—a problem in psychology intensely interesting to the reader, not so much on its emotional as on its intellectual side, and is solved by this super-man in the domain of intellect.

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED

16 KING STREET COVENT GARDEN

LONDON

FICTION

GREAT POSSESSIONS. By Mrs. CAMPBELL. A story of modern Americans in America and England, this novel deals with the suffering bequeathed by the malice of a dead man to the woman he once loved. In imposing upon her son the temptations of leisure and great wealth he is a means of making him a prey to inherited weakness, and the train of events thus set in motion leads to an unexpected outcome. The author is equally familiar with life in either country, and the book is an earnest attempt to represent the enervating influences of a certain type of existence prevailing among the monied classes in New York to-day.

THE DARKSOME MAIDS OF BAGLEERE. By WILLIAM KERSEY. A delightful novel of Somerset farming-life. Although a tragedy of the country side, it is at the same time alive with racy country humour. The character drawing is clear and strong, and the theme is handled with the restraint of great tragedy. This book is of real literary value—in fact, it recalls to our minds the earlier works of Thomas Hardy.

PLAYS

THE KING. A Daring Tragedy. By STEPHEN PHILLIPS. Crown 8vo, cloth. 2s. 6d. net. Don Carlos, heir to the throne of Spain, learns that Christina, a young lady of the Court, with whom he is secretly in love, is really his sister. The gloom of the tragedy is deepened by the discovery that Christina is about to be a mother. Brother and sister, who are at the same time husband and wife, die by the same dagger. The king, who has already abdicated in favour of his son, whom he desired to marry the Princess of Spain, resolves to put an end to his life also, but is persuaded by his minister that the task of living as king will be a greater punishment for all the misery he has created. The story is developed with skill, reticence, simplicity, in solemn harmonies and with tragic beauty.

SHAKESPEARE'S END AND TWO OTHER IRISH PLAYS. By CONAL O'RIORDAN (Norreys Connell.) Crown 8vo, 3s. 6d. net. Mr. O'Riordan, who is better known by his nom-de-guerre of "Norreys Connell," which has served him for twenty years, has brought together in this volume the three plays in which he has given expression to his view of the relation between England and Ireland. In a prefatory letter to Mr Joseph Conrad he presents a synthesis of the trilogy, and explains why this, of his several books, is the first which he wishes to associate with his proper name.

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED

16 KING STREET

COVENT GARDEN

LONDON

UNCLASSIFIED

OH, MY UNCLE! By W. TEIGNMOUTH SHORE, author of "The Talking Master," "D'Orsay," etc. Crown 8vo. 3s. 6d. net. Wit, fun, frolic, fairy tale, nonsense verses, satire, comedy, farce, criticism; a touch of each, an *olla podrida* which cannot be classified. It certainly is not history, yet cannot fairly be put under the heading fiction; it is not realism, yet fairy taleism does not fully describe it; it deals with well-known folk, yet it is not a "romance with a key"; it is not a love story, yet there is love in it; in short, again, it cannot be classified. It is a book for those who love laughter, yet it is not merely frivolous. It deals with the lights of life, with just a touch now and again of delicate shadow. One thing may safely be said—Miss Blue-Eyes and Uncle Daddy will make many friends.

THE MOST BRILLIANT OF THE WEEKLIES

THE EYE-WITNESS. Edited by HILAIRE BELLOC. Weekly, 6d.; Quarterly, 7s.; Half-yearly, 14s.; Yearly 28s., post free. "The slightest glance at any number of this vigorous production must convince one that a new idea has come into existence, so far as that is possible. Not everyone, perhaps at present very few, will agree with the precise and emphatic outlook of this new weekly review; but there will be very few, even amongst those most violently opposed to its policy, who will not admit that 'The Eye-Witness' is a masterly production."—*T.P.'s Weekly*.

THE FREEWOMAN. A weekly Feminist Review. Edited by
DORA MARSDEN, B.A., and MARY GAWTHORPE. Weekly, 3d.;
Quarterly, 3s. 6d.; Six Months, 7s.; Yearly 14s., post free.

REVIEW

THE OXFORD AND CAMBRIDGE REVIEW, a monthly.
2s. 6d. net. Besides containing articles of general literary interest by well-known writers, the Review deals with movements, social, religious and political, from a conservative, but not an insular, point of view. A steady opposition is maintained to the Disestablishment, Disendowment or Dismemberment of the Church of England, and also to any development of modernism in the Church. The Review does not bind itself to follow blindly the programme of any political party, but offers every resistance to Socialism and doctrinaire Radicalism, and stands for sane Conservatism and progress.

STEPHEN SWIFT AND CO. LIMITED
16 KING STREET COVENT GARDEN
LONDON

THE VALLEY OF SHADOWS

BY
FRANCIS GRIERSON

Demy 8vo. 6s. net

MEMORIES OF LINCOLN'S COUNTRY

In this book Mr Grierson recalls in vivid memories the wonderful romance of his life in Lincoln's country before the war. “*The Valley of the Shadows* is not a novel,” says Mr W. L. Courtney in the *Daily Telegraph*, “yet in the graphic portraiture of spiritual and intellectual movements it possesses an attraction denied to all but the most significant kind of fiction. . . . With a wonderful touch Mr Grierson depicts scene after scene, drawing the simple, native characters with bold, impressive strokes.”

“There are chapters,” says *Punch*, “in the book—‘The Camp Meeting’ is an example of one kind, ‘The Log House’ of another—that haunt one afterwards like remembered music, or like passages in the prose of Pater.”

PARISIAN PORTRAITS

BY
FRANCIS GRIERSON

F'cap 8vo. 2s. 6d. net

AN APPRECIATION OF FRENCH GENIUS

These profoundly sagacious studies and finely drawn portraits are of the greatest interest, not only in virtue of the author's intimate knowledge of Paris and Parisian life (dating from 1869), but also because Mr Grierson is one of the few living Englishmen who thoroughly understand and appreciate the French Genius. The book will be an enduring delight to all lovers of fine literature.

Mr RICHARD LE GALLIENNE says:—“Mr Francis Grierson, cosmopolite and subtle critic of the arts, is one of those sudden new acquaintances that assume immediate importance in one's world of thought . . . Everywhere with remarkable rectitude of perception, Mr Grierson puts his finger on the real power, and it is always spiritual.”

The Spectator says:—“Mr Grierson has a right to speak, for he uses with success one of the most difficult of literary forms, the essay.”

SOME NEIGHBOURS

STORIES,
SKETCHES,
AND STUDIES

BY
CHARLES GRANVILLE

Second edition. Crown 8vo. 6s.

FULL OF CLEVER CHARACTERISATION

A fine vein of poetic feeling runs through all these stories, sketches, and studies, which are, without exception, highly entertaining and full of clever characterisation. Mr Granville's style is by turns naïve, deliberate and restrained, but always attractive.

The Times.—"A pleasant book . . . prettily conceived and told. . . ."

The Scotsman.—"The stories are always interesting, both as studies of odd aspects of humanity and for the curious modern reticence of their art."

CLEMENT K. SHORTER in *The Sphere*.—"Some Neighbours' deserves the highest commendation."

The Morning Leader.—"The treatment is invariably fresh and individual . . . thoroughly readable."

Eastern Morning News.—"There can be nothing but praise—and that of a high quality—for a man who writes with Mr Granville's sympathy and charm . . . his art is so sure that he puts a world of life and reality into a few pages."

Liverpool Daily Post.—"Mr Granville is a writer possessing literary gifts very much above the average, and the versatility of his gifts is very fully indicated in the book under notice."

Yorkshire Observer.—"The author certainly shows that love of humanity which marks the creative mind."

Aberdeen Free Press.—"All of them are readable, and there are one or two of *quite surprising excellence* . . . These are characterised by real literary power, and suffused with true poetic feeling."

Westminster Review.—"Mr Granville's humour is of that quality which perceives the sense of tears in human things. To those capable of appreciating fine literature we recommend 'Some Neighbours.'

The Commentator.—"This clever writer's characteristic originality and freshness both of thought and expression."

THE RECTOR OF ST JACOB'S

BY
SENEX RUSTICANUS

Crown 8vo. 6s.

"A PRODIGY OF AGE"

This novel possesses phenomenal interest in that it is the fresh work of one who will shortly enter his 80th year. In spite of his advanced age, the author's mental vision is almost piercingly accurate, and his mind, though stored with the memories of well-nigh a century of controversies, is keenly responsive to the thought-movements of to-day. Indeed, he is at the moment a constant reviewer of philosophical and religious books for one of the greatest Reviews.

But the book is not only a "prodigy of age," it is a searching study of thought, motive, and action, and the types of character so vividly depicted are in our midst to-day.

The main interest of the story centres round the struggle between the sacred associations of the past and the rationalistic or scientific conclusions of the present going on in the mind and life of Reginald Twyford, Rector of St Jacob's, near the small town of Fossborough. Much of the action is carried on by the leading inhabitants of this decaying country town, and particularly by a young lady with heretical and hygienic ideas.

The book is a living document of unique interest.



2/1

PR Beckford, William
4091 The episodes of Vathek
V4
1912

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
